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ADVERTENCIA

Esta es una obra de ficcion. Es posible que alguien piense que
los personajes son reales, pero seguramente se equivoca. Sin
embargo, el ambiente historico donde se dieron los hechos que aqui

se narran es completamente veridico.



A mi familia de hoy, de ayer, de mafana



Y una mafana
todo estaba
ardiendo,

y una mafiana
las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,
y desde
entonces fuego,
polvora desde
entonces,

y desde entonces

sangre.

(Pablo Neruda, Explico
algunas cosas)

Es triste vivir en una época en la que hay que luchar por cosas
evidentes

(Friedrich Darrenmatt).



De: Guillermo Acosta < gllcosta@hotmail.com

Para: Angel Castro < angelcastrxy@hotmail.com
Enviado: November 27, 2002
Asunto: Noticias

Querido amigo Angel: En primer lugar, buenos dias. Por aqui no tan buenos,
meteorolégicamente hablando, porque desde el domingo no ha parado de
llover. Aunque después de estar dos meses y medio por estos lares ya me
estoy acostumbrando. No se puede negar que Cambridge tiene un encanto
especial bajo la lluvia, salvando las distancias ocurre un poco como con
Santiago de Compostela. De todas formas, la zona oeste de Inglaterra es
todavia mas lluviosa, asi que creo que no debo quejarme demasiado.

Desde mi ultimo emilio de hace quince dias ha habido novedades.
Especialmente una bastante interesante que voy a comentarte. El otro dia se
pasé por el departamento una sefiora de unos cincuenta afios, llamada Mary
Hopkins, que es profesora de quimica aqui. Resulta que su padre, que se
llamaba Kevin Hayward, y que al parecer fallecié hace pocos afios en Espafia,
concretamente en Benalmadena (Malaga), escribié a lo largo de su vida una
especie de memorias, en la que fue recogiendo hechos de su existencia. Esto
en si no tendria mas interés si no fuera porque este hombre residié un tiempo
en Espafa, primero en San Roque, en la provincia de Cadiz, ya que su padre
trabajaba en Gibraltar, y después estuvo como periodista en Espafia en los
afos treinta, y vivid parte de la guerra civil; luego por asuntos militares (al
parecer pertenecia a las fuerzas aéreas, a la RAF) estuvo en Espafia en alguna
ocasion durante la segunda guerra mundial; tenia ademas una novia en Malaga
llamada Maria Luisa. Bueno, el caso es que la hija quiere publicar las
memorias de su padre, y se ha dirigido a varias editoriales britanicas con
resultados negativos. En vista de ello ha pensado editar la parte referente a
Espafia en nuestro pais, y por eso acudié a un amigo suyo, John Fell, para que

localizara, dentro de los espafioles que trabajan en Cambridge o que estan
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agui -como yo- con una beca, a alguien que pudiera estar interesado en este
tema. Y Fell, que me conoce, hablé conmigo y quedamos en reunirnos con la
hija del sefior Hayward al dia siguiente. Nos vimos en un conocido pub y
estuvimos conversando con ella mas de una hora. Me dejé una copia del texto
escrito por su padre —afortunadamente lo pas6 a maquina- y lo he estado
leyendo este fin de semana. Mi sorpresa ha sido manifiesta al comprobar que
el manuscrito de Hayward no es una mera sucesion de cronicas de guerra, sino
gue narra también sus relaciones intimas con una mujer (en realidad con mas
de una) y ademas la estructura de sus escritos es mas bien la de una novela
autobiografica. Pienso que su publicacion puede ser interesante. Le he dicho a
la hija, a Mary, que yo podia traducirla y modificar algo la prosa para hacerla
MAas amena, ya que su padre era ingeniero quimico y escribia con un estilo que
recuerda un poco a los textos cientificos; utiliza un lenguaje escueto, con pocos
adjetivos y obviamente sin ningun tipo de barroquismos: demasiado seco, para
mi gusto. Pero en conjunto me parece una obra de cierto mérito. Dada la
mentalidad anglosajona, hemos llegado a un acuerdo previo sobre la forma de
repartirnos los posibles beneficios (“business are business”) que se puedan
generar con la obra, teniendo en cuenta que mi contribucion va a ser
importante.

Por este motivo, y dado tus conocimientos con determinadas editoriales
de nuestro pais, te ruego hagas las gestiones oportunas para localizar a alguna
gue pueda estar interesada en publicar la obra, que podria titularse como
“memorias de un periodista en la guerra de Espafia” o algo asi, lo que seria un
reclamo comercial de cara a su venta. Yo, independientemente del resultado de
tus gestiones —que confio que sean positivas- ya he comenzado a trabajar con
el texto, que me resulta muy facil de traducir, por el estilo sobrio del sefior
Hayward.

Aparte de este tema que te queria comentar, no tengo apenas otras cosas
gue contarte. Mi trabajo en el departamento versa, como ya sabes, sobre la
influencia que los técnicos y la tecnologia britanica tuvieron en Espafia en la

segunda mitad del siglo XIX, importancia que fue bastante grande, pero que



aun no ha sido convenientemente cuantificada. Y es que en muchos aspectos
Espafa fue colonizada en cierto modo por britanicos y franceses a lo largo de
dicho siglo.

Ya sabes que en los ultimos afios la novela historica esta teniendo un
auge importante; aunque en realidad esto es una memoria personal y no una
novela, creo que sin mucha dificultad podria englobéarsela dentro del mismo
saco.

Y nada mas por ahora. No dejes de escribirme cuando tengas alguna
noticia del asunto que te expuesto, o cuando estés aburrido, aqui la monotonia
de la lluvia termina por deprimirte, especialmente a los que estamos
acostumbrados a climas mas secos.

Un abrazo de tu amigo Guillermo.



De: Guillermo Acosta < gllcosta@hotmail.com

Para: Angel Castro < angelcastrxy@hotmail.com
Enviado: March 14, 2003.

Asunto: Noticias de nuevo

Querido amigo: Me alegro de que todo te vaya bien; espero asistir a tu boda
dentro de unos meses y a tu previa despedida de soltero. Mi estancia en
Cambridge finaliza este verano. También nos hemos alegrado (y lo digo en
plural porque enseguida se lo comuniqué a la hija de Hayward y a su marido el
seflor Hopkins) de que hayas encontrado una editorial solvente que esta
interesada en la publicacion de la obra, que espero tener lista antes de octubre.
Mary Hopkins me ha traido también a peticion mia una serie de documentos
relacionados con su padre, fotografias, cartas, anotaciones de sus agendas,
principalmente de la época en que estuvo en Espafia y otros documentos
complementarios relacionados con su actividad durante la segunda guerra
mundial. No tiene copias de sus cronicas en el “Weekly Magazine”, la
publicacion para la cual estuvo ejerciendo como periodista en nuestro pais
entre 1935 y 1937, pero confio en conseguirlas en la British Library. Con todo
esto espero completar las lagunas que he observado en el texto original. Eso y
tratar de darle un cierto estilo literario, porque como ya te comenté Hayward
escribia muy concisamente, aunque manejaba bien el inglés y el espafiol, al
parecer muchos en Espafia pensaban que era andaluz, aunque su fisonomia,
segun he podido ver en sus fotografias, era mas propia de un anglosajon. Y
como inglés que era, se observa en su obra un cierto intento de distanciarse de
los hechos que veia, aunque los horrores de nuestra guerra incivil (creo que
este término es mas correcto) le impresionaron profundamente.
Ideol6gicamente yo creo que era una persona de centro-izquierda; no me
consta, pero es posible que votara habitualmente al partido laborista. En todo

caso sus relatos dan una imagen bastante ajustada a mi entender de la Espafia
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qgue el vio, de hecho su conocimiento de nuestro pais fue, como ya te he
comentado, anterior al de nuestra guerra, porque pasé varios afios en el
Campo de Gibraltar, alli aprendio espafiol y se fue familiarizando con nuestras
costumbres, incluso en aquella época sus mejores amigos eran adolescentes
espafoles, por lo general de clase media, con los cuales se fue iniciando en los
secretos de la vida.

Por otra parte, la obra del sefior Hayward puede considerarse también
como una bella historia de amor, que transcurre un poco al margen de los
acontecimientos bélicos, pero que indudablemente estuvo muy influida por la
guerra. Una historia de amor entre él y Maria Luisa (aunque en ocasiones se
refiere a ella por el nombre de Louise), por la que sinti6 una pasién muy
intensa, que yo creo que no llegd a sentir por su esposa Rose, a pesar de los
afios que estuvieron casados. También tuvo un breve romance con una chica
sevillana, Reyes, durante los primeros tiempos de la guerra civil.

Es curioso que Hayward fuera a morir a Benalmadena, cerca de Malaga,
lugar en el que vivi6 Maria Luisa; a su muerte (su esposa, Rose ya habia
fallecido) dond su cuerpo a la Facultad de Medicina de alli, a lo mejor con el
subliminal deseo de estar cerca de su gran amor. Cualquiera sabe. Hay quien
me ha sugerido un motivo mas prosaico: que al donar su cuerpo se ahorraba
los gastos de entierro o de los un posible traslado de sus restos a Inglaterra.
Pero me parece esto demasiado trivial como para ser tenido en cuenta.

Convendria que concretaras con la editorial el asunto de la extension de
la obra; hay material en abundancia para publicar un volumen de por lo menos
trescientas paginas, aunque es posible que quizas les interese una version mas
corta. La obra tiene un evidente interés historiografico, a pesar de la enorme
cantidad de textos que se han publicado sobre nuestra guerra incivil, que
marco la historia de Espafia durante gran parte del siglo XX; sin embargo,
aparte de los estudios histéricos serios que han aparecido (de Hugh Thomas,
de Preston, por ejemplo) una gran parte de las obras adoptan el punto de vista
de un bando o de otro; es dificil encontrar libros suficientemente neutrales,

aungue la neutralidad absoluta en el campo histérico es una quimera. El texto
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del sefior Hayward podria considerarse como la historia escrita desde abajo,
gue ahora esta tan de moda al decir de muchos. No es que esta tendencia sea
tampoco de una gran originalidad, pero en todo caso creo que debe resultar
mas atractiva para los lectores que un estudio historico serio y con abundante
bibliografia.

Bueno, no te canso mas; hoy no llueve —tampoco lo hizo ayer- y es un
espectaculo ver a los estudiantes de esta maravillosa ciudad en el césped de
los colleges a pesar del frio, e incluso en los prados de las afueras. Algo que en
Espafia no le damos importancia hasta que tenemos que vivir por estos pagos.
Y es que no se valoran las cosas hasta que dejamos de tenerlas.

Un abrazo.- Guillermo.
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Guillermo Acosta regresé de Cambridge a primeros de septiembre con un
voluminoso equipaje, en el que traia el texto que habia escrito a lo largo del
curso, en base al manuscrito y a las documentacion complementaria de Kevin
Hayward que le habia suministrado su hija Mary Hopkins. En la tranquilidad de
su habitacion, viendo desde la ventana el lento fluir del rio Cam entre los
prados verdes, habia trabajado intensamente en la traduccidn y en la
transformacién del manuscrito original, que a veces mas parecia un cuaderno
de laboratorio que una autobiografia algo novelada. Hacia mediados de mes
quedd con su amigo Angel Castro en la Residencia de Estudiantes de la calle
Pinar de Madrid. Angel habia obtenido hacia unos meses una plaza de profesor
titular en la Universidad de Alcala de Henares, mientras que Guillermo se habia
reincorporado, tras el afio pasado en Cambridge, a una plaza similar en la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, donde compartia un despacho
con un compafiero en el edificio de Humanidades, en la calle Senda del Rey,
calle tan recondita —a pesar de estar situada en la Ciudad Universitaria
madrilefia- que cada vez que tomaba un taxi tenia que ir dirigiendo al taxista
hasta la puerta del edificio.

Guillermo estuvo esperando a Angel un rato, paseando por los pequefios
jardines situados en la parte delantera de la Residencia. No le gustaba la
reforma que habian hecho en el edificio, sustituyendo la decoracién viscontiana
y decadente de sus salones por otra moderna y funcional, suponia que las
habitaciones habrian mejorado, pero se habia evaporado el encanto y el lujo
austero de la época en que alli vivieron Lorca, Dali, Bufiuel y tantos otros;
pensé que —como decia el texto de Hayward- aquello fue durante los afios
veinte y treinta un centro elitista y progre en un pais de bajo nivel cultural,
graves problemas econémicos y mentalidad retrograda en gran parte de la
poblacion. ¢ Vivian los residente las realidades del pais o aquello era una isla
de vanguardias y ensofaciones en medio de un océano encrespado?. Mas

bien lo segundo que lo primero. Pero seguramente, aquellos genios se
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consagraron Yy brillaron por eso, por ser un centro elitista; en otras condiciones
seguramente no habrian fructificado.

Cuando llegé Angel se saludaron efusivamente, no en balde llevaban
muchos afios de amistad, desde su época de bachillerato. Luego, tomando
café en el salon principal de la Residencia, Guillermo le entreg6 una copia del
texto que habia elaborado para que Angel lo corrigiera, asi como un pequefo
librito escrito por Hayward en los afios treinta.

- Léete este parte y luego hablamos, porque hay cosas que me gustaria
comentar antes de ensamblar el conjunto del texto. Lo que te he traido
comprende desde la época en que Hayward llegé a Gibraltar, hacia 1925, hasta
que abandoné Espafia en 1933, y posteriormente sus actividades durante los
veranos de 1935 y 1936, hasta que regreso a Inglaterra en marzo de 1937.
También he traido un ejemplar del libro que publicé en 1935 sobre la situacion
en Espafa.

- Ahora estoy muy liado con los preparativos de la boda —dijo Angel-
pero lo prometido es deuda, antes de final de mes te lo devuelvo y hablamos
cuando esté todo listo, luego se lo haremos llegar al editor de Barcelona que se
ha comprometido con la publicacién. Y si todo va bien se podria firmar el
contrato con los herederos del sefior Hayward antes de Navidad.

- El texto original es algo mas extenso, pero yo creo que los detalles de su
vida en Inglaterra después de la segunda guerra mundial, las fluctuaciones de
la fabrica en la que estuvo trabajando, en Leicester, y los problemas
domésticos no tienen mucho interés para los lectores actuales, su hija esta de
acuerdo conmigo. Por eso lo que he traducido y adaptado ha sido la parte que
ambos hemos creido mas interesante. Hay quizas algunas lagunas que he
tenido que rellenar, tu me diras si las suprimo o las modifico.

- Si lo has escrito ti estara bien —dijo Angel.

- No estés tan seguro. Hay otra cosa: el libro debe ser bautizado, a la hija
de Hayward no le parece bien llamarlo “Memorias de un inglés en Espafa”, en
todo caso eso podria ser mas bien el subtitulo.

-¢ Y se te ha ocurrido algo mejor?
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- No estoy seguro de haber acertado, el otro dia estuve dandole vueltas al
asunto y al final se me ocurrié uno: “El pais de la Luna”.

- Y eso?

- No sé si te acordaras, pero cuando el rey Amadeo | volvié a Italia en
1873 tras abdicar la corona espafiola, le dijo a sus intimos “parece que volviera
del pais de la Luna”, refiriéndose a la casa de locos que dejaba aqui.

- Ah, si —dijo Luis- ya me acuerdo. Después se proclamé la Primera
Republica, porque no habia mas soluciones.

- Pues la vision gque se puede sacar de las memoria de Hayward es algo
parecido, aunque cuando él regreso a Inglaterra éste era mas el pais de la
sangre que el de la Luna.

- Entonces o algo después habia sangre en casi toda Europa.

- En efecto...jQué afios tan terribles vivieron aquellas generaciones!

- Aflos que pueden volver, aunque de otra manera.

- No creo que en Espafia vaya a producirse ahora una nueva guerra civil —
dijo Guillermo.

- Nunca se puede decir eso, Guillermo. Este pais se esta crispando cada
vez mas.

- Mas los politicos que el pueblo.

-Si, pero como paso en la Espafia de los afios treinta, los politicos son
los que conducen al pueblo. No olvides que, en aleman, fihrer quiere decir
guia.

-Ahora existe una clase media fuerte que antes no existia; la gente no se
lanza a aventuras cuando tiene bienes que perder, el piso, el coche y cosas
asi.

Tras hablar largo rato sobre la situacibn espafiola, sobre los
nacionalismos periféricos, sobre los asuntos mundiales, el terrorismo, la
globalizacion, la antiglobalizacion, la contaminacién ambiental y el cambio
climatico, se despidieron y Angel se llevé a su casa el texto compuesto por su
amigo, el cual fue leyendo en los ratos que pudo sacar de los preparativos de

su boda y de sus clases. La obra estaba fragmentada en capitulos y seguia



14

una linea narrativa lineal, cronoldgica, sin saltos ni vueltas atras en el tiempo. —
“Tenemos gustos distintos —se dijo Angel- yo la hubiera ordenado de otra
manera, pero al fin y al cabo el traductor es Guillermo y la supervisora de la
ortodoxia de lo que aqui se dice es la hija de Hayward, que en cierto modo
representa a la familia y es depositaria de la palabra y de la letra de su padre,
en realidad esto es como una especie de testamento vital que debe ser
respetado”. Y por otra parte estaba la editorial, que queria tener un texto claro y
directo para que pudiera llegar a un publico mas amplio. Tras varios dias de
lectura Angel llegé a la conclusion de que aquello que estaba leyendo era en
realidad una historia desde abajo, al margen. o en todo caso en paralelo con la
historia escrita desde arriba o desde los lados.

Le llamé la atencion el contenido del librito titulado “The current face of
Spain” que Hayward habia conseguido publicar en Londres en 1935, en una
pequefia editorial sin grandes pretensiones; al parecer se hizo una tirada de
tres mil ejemplares, aunque lo mas probable es que no tuviera de entrada
mucha difusion. Segun le habia dicho Guillermo, la mayor parte de los libros se
vendieron a partir de julio de 1936, cuando la guerra civil hizo que Espafa
saliera en la cabecera de los periddicos britanicos, algo que no era muy
habitual. Al parecer se amplio la tirada posteriormente, no fue una segunda
edicion propiamente dicha; se decia -esto era solo un rumor, segun Guillermo-
qgue el mismo Churchill, entonces en una discreta oposicion dentro del partido
conservador, elogi6 mucho la obra. A Angel le sorprendié la lucidez como
analista politico, sociolégico e incluso econdmico del autor y sus profecias
acerca de la tragica evolucion de los acontecimientos en Espafia, algo que se
cumpliria inexorablemente. Y pens6 que Hayward era un hombre perspicaz y
gue ademas estaba bien informado. Era posible que las opiniones de su amigo
Paco del Pino —segun manifiesta en sus escritos referidos a esa época- le
influyeran notoriamente; este muchacho, Paco, era un chico muy politizado y
preocupado por la evolucién de los acontecimientos de su pais, aunque desde
una Optica marxista. La lectura de “The current face of Spain” le hizo cambiar la

imagen que inicialmente se habia formado de Kevin Hayward, que inicialmente
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le pareci6 —a tenor de sus propias confesiones- un joven algo frivolo y
superficial, mas dado a la accion que a la reflexion. En el librito expresa unas
ideas muy claras acerca de la situacion de la Republica espafiola en aquel
momento, y de la bipolarizacion que se estaba observando en el pais, del
caracter tan especial de su economia, con un sector moderno y otro muy
anticuado, algo que posteriormente los historiadores espafioles del ultimo tercio
del siglo XX llamarian una economia “dual”, asi como de las contradicciones en
gue se movia aquella sociedad que €l pudo observar desde una clara posicion

de imparcialidad, a la usanza britanica.
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El mar me fascinaba, aquellos dos dias y medio que vivimos a
bordo del City of Bath se me hicieron cortos. Me pasaba las horas
mirando como un vigia desde la barandilla de la cubierta superior,
situada inmediatamente debajo del puente de mando, observaba como la
proa del navio iba hendiendo las olas grises o ligeramente azuladas del
Océano Atlantico siguiendo un rumbo suroeste al principio, para luego
cambiar a sur cuando llegamos a la altura del cabo Finisterre, que
avistamos a considerable distancia. Segun me conté un contramaestre
con el que trabé cierta amistad, aquella zona es siempre peligrosa por el
oleaje y por los acantilados que jalonan la costa, que al parecer se llama
la Costa de la Muerte, porque muchos buques han terminado
estrellandose contra las rocas, especialmente si hay una mar fuerte del
oeste y el piloto se equivoca en sus calculos. Mi padre me acompafiaba
algunas veces, con su inevitable pipa que generalmente terminaba por
apagarse mientras me iba contando cosas de los viajes que habia
realizado, a estas alturas pienso que muchos de ellos eran imaginarios y
me los relataba para distraerme, creyendo posiblemente que el traslado
que estabamos haciendo desde nuestro pueblo del condado de Kent
hasta la lejana colonia de Gibraltar iba a traumatizarme. Quiza no se
diera cuenta de que todo aquello, a mis diez afios recién cumplidos, era
una aventura fascinante y que no sentia ningun tipo de trauma, sino todo
lo contrario. A veces creo que mi padre durante aquel viaje estuvo
atenazado por las dudas, por el paso atrevido que habia dado sin ser una

persona realmente aventurera. Lo que pasaba era que las condiciones
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econdmicas que le ofrecian en Gibraltar como médico internista del
hospital de la colonia eran notoriamente mejores que las que tenia
ejerciendo en un pueblo, donde ademas sus horizontes profesionales
eran muy limitados. Como médico rural se ocupaba de nuestra pequefia
aldea de Beult River, una comunidad que tenia una especie de centro
donde se agrupaban algunas viviendas y algin comercio, la parroquia
con su campanario puntiagudo donde en alguna ocasién cayo un rayo, el
cementerio adjunto con sus viejas lapidas, muchas del siglo XVIII, la
escuela primaria y el pequefio dispensario donde él trabajaba, aunque
realmente la mayor parte de su actividad la desarrollaba yendo a visitar
enfermos o asistiendo algun parto por las granjas de los alrededores.
Primero hacia los desplazamientos a caballo, pero luego terminé
comprandose un pequefio automovil procedente de una subasta de los
excedentes del ejército, que era conocido por todos los vecinos por su
ruido caracteristico, consecuencia mas del infame trato que habia
recibido de los militares que de los afios que tenia el bolido; el hecho sin
embargo es que nunca llego a sufrir una averia seria.

Mi padre llegd a Beult River después de la guerra europea,
seguramente en 1919, cuando dejo el ejército, donde habia alcanzado el
grado de comandante del RAMC, que eran las siglas con las que se
conocia al Royal Army Medical Corps. Durante la guerra estuvo
destinado en Oxford, en un hospital para militares enfermos vy
convalecientes; se casé precisamente cuando lo enviaron alla, en
noviembre de 1914. Mis padres eran los dos naturales de Reding, y él
habia estudiado medicina en Londres, al parecer terminé sus estudios
hacia 1910 y hasta que comenzoé la guerra estuvo trabajando en el St.
Mary’s Hospital, especializdndose como internista. En dicho hospital
conocio a Alexander Fleming, que era algo mayor que €l y trabajaba en

el departamento de microbiologia que dirigia el prestigioso doctor Wright;
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ambos tuvieron una buena amistad, aunque seguirian rumbos
profesionales diferentes.

Yo naci en agosto de 1915, obviamente en Oxford, aunque mi
recuerdo de aquel periodo es bastante escaso, perdido entre las brumas
de la mente. Habitabamos una casa de dos plantas, no lejos del centro
de la ciudad, de la que apenas conservo algo en mi memoria. Quizas lo
gue he guardado con mayor nitidez es el dia en que se anuncio el final
de la guerra con el armisticio que se firmo en noviembre de 1918; la
gente cantaba por las calles y llevaban banderitas, e incluso se unieron a
la celebracion muchos de los convalecientes del hospital. Mi padre dijo —
parece que lo estoy oyendo todavia- que ya no iba a haber mas guerras
en Europa (yo no sabia aun por donde caia ese lugar) y que en todo
caso Inglaterra no intervendria. Supongo que la vivencia del dolor, el
sufrimiento y la muerte que vio en aquellos afios tuvieron que
impresionarle bastante. Aunque destinado en Oxford, en algunas
ocasiones —segun me contaria afios después- tuvo que desplazarse con
SuU equipo a zonas proximas al frente, como ocurrido con la desastrosa
batalla del Somme, en la que la flor y la nata del ejército britanico murioé
absurdamente sin conseguir alcanzar los objetivos que los sabiondos
generales de los estados mayores habian previsto. Las terribles heridas,
las infecciones que no podian controlarse, las amputaciones inevitables,
los estados de shock de muchos heridos o incluso de algunos que no
habian sufrido ningun rasgufio le impresionaron mucho, a pesar del
tiempo que llevaba ejerciendo la medicina en hospitales.

En realidad los recuerdos mas coherentes que conservo
corresponden ya a la época en que viviamos en Beult River, donde mis
padres alquilaron una pequefia casa de campo, a una distancia de media
milla del centro de la aldea. Desde los cinco afos, chispa mas o menos,

comencé a ir a la escuela, en unidon de tres comparfieros de las granjas
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préximas; en aquella escuela, que llevaba una maestra que se llamaba
Anne Costner y que era una mujer soltera, de edad imprecisa -nosotros
la veiamos muy mayor, pero seguramente no tendria mas de treinta y
cinco afos- coincidiamos unos veinticinco alumnos, en su mayoria hijos
de granjeros, yo era una de las excepciones y al principio me miraban
como a un bicho raro, a pesar de que mi padre era ya muy conocido.
Ibamos los cuatro amigos andando a través del campo, en invierno el frio
era helador y mi madre me daba un par de patatas recién cocidas que
me calentaban las manos y al mismo tiempo me servian de desayuno.
En la escuela disponiamos cada uno de una taquilla, en la que siempre
nuestros padres procuraban que tuviéramos una muda de ropa por Si
llovia muy fuerte y llegabamos calados, a pesar de nuestras prendas
impermeables. Esa forma de vida me sirvié para hacerme un andarin
incansable y de paso para habituarme al maravilloso mundo rural, a los
cambios de las estaciones, a la observacion de los fendmenos de la
naturaleza, a veces cogiamos ranas, aunque no podiamos entrar con
ellas en clase, porque a la seforita Costner le daban auténtico horror,
cosa que no entendiamos, porgque a los nifios nos parecian unos bichos
inofensivos y saltarines. Las ranas brotaban como las flores, en la
primavera y comienzos del verano, y desde mi casa se oia algunas veces
su croar inconfundible.

En la escuela de Beult River estuve unos tres afios, y de alli pasé,
junto con varios de mis comparfieros, a la de mayor nivel que funcionaba
en Headcorn, que era la poblacion importante mas cercana de nuestra
aldea, estaba a unas tres millas, y en muchas ocasiones teniamos que ir
y volver andando, aunque otras veces mi padre nos alargaba en su
coche, lo que no ocurria todos los dias, porque los horarios de un médico
rural son impredecibles y en cualquier momento podian avisarle para una

urgencia. En ocasiones nos llevaba algun vecino que iba a dejar cereales
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u hortalizas en la estacién de Headcorn, situada en la linea que va desde
Londres a Folkestone y Dover, linea por donde marcharon al continente
los miles y miles de tommies que lucharon en la guerra, muchos de los
cuales regaron con su sangre joven los campos de Francia. El nivel de
aquella escuela era bueno, y ya tuvimos profesores especializados en
distintas materias. Yo me habia acostumbrado a aquel mundo y a aquella
rutina, en realidad era una comarca tranquila, donde no ocurria nada en
especial, salvo lo que estaba previsto que ocurriera. De hecho, cualquier
visitante extranjero que acudiera a Inglaterra con la idea de encontrarse
con un pais industrial seguramente quedaria sorprendido si se hubiera
pasado entonces -0 aun hoy dia- por nuestra comarca, esencialmente
rural, con modestos granjeros que cultivaban sus productos para
consumo propio o para enviarlos a los mercados de Londres; hubiera
tenido que llegarse hasta Maidstone, a diez millas al noroeste, para
encontrarse con algo que se pareciera a una industria digna de tal
nombre.

Aquel lugar, que para los nifios era delicioso, para mi padre —y en
menor medida para mi madre- resultaba bastante aburrido; mi padre era
un hombre culto, y alli no habia casi nadie con quien poder sostener una
conversacion sobre literatura, masica o arte. La gente solo hablaba de
sus problemas agricolas, de las fluctuaciones de los precios, del tiempo
gue hacia y de algunos chismes de los vecinos, generalmente
intrascendentes. Mi madre, por su parte, no tenia una profesion especial,
salvo la de ama de casa, aun cuando habia adquirido una cierta cultura
en su ciudad natal, Reding, donde estudié musica y solfeo; tocaba
aceptablemente bien el piano, al menos asi me lo parecia, aun cuando
normalmente su repertorio fueran baladas populares o0 como mucho el
Para Elisa de Beethoven. De todas formas, las tareas domeésticas le

llevaban mucho tiempo, aunque por las mafanas una tal sefiora
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Campbell venia a ayudarla en las labores mas penosas. También estaba
a veces con nosotros su madre, la abuela Mary, una mujer que nos
regafiaba bastante, aunque yo tengo de ella muy buenos recuerdos
porque tenia una predileccion especial por mi; vivia habitualmente en las
afueras de Londres. En nuestra familia éramos cuatro hermanos,
después de mi nacieron Anthony, Mary y Andrew, éstos dos ultimos
viviendo ya en Beult River.

Lo cierto es que un dia, a fines de agosto o primeros de septiembre
de 1925, mi padre nos anuncié que habia conseguido una plaza en el
hospital de Gibraltar, con unas condiciones econdmicas bastante buenas.
Ademas, la vida en aquel lugar era barata al parecer, ya que los precios
de la vivienda y la comida en la comarca espafiola que lindaba con la
colonia eran bajos en comparacion con los salarios que disfrutaban los
britAnicos. Por otra parte Gibraltar estd relativamente proximo a Gran
Bretafia, podia incluso hacerse la mayor parte del camino en tren si se
preferia viajar por tierra, mientras que un destino en otro lugar, como la
India, suponian muchos dias de viaje en buque. Mi madre no parecio
muy convencida, y algunas noches los oi discutir en el salon después de
habernos mandados a la cama Hablaban sobre las ventajas e
inconvenientes de aquel traslado, que mi madre estimaba innecesario.
‘Te podrias colocar en un hospital de Londres -decia mi madre-, o irnos a
otra ciudad, pero Gibraltar es otro mundo, una colonia’. Mi padre le decia
gue en todo caso era un traslado sélo por unos afios, con el objetivo de
ahorrar para que luego pudiéramos estudiar una carrera en una
universidad prestigiosa. El caso es que mi madre, mujer que no tenia una
voluntad de hierro precisamente, terminé por avenirse a la idea del
traslado y ella misma organizé las cosas, de forma que parte de nuestras
pertenencias fueron a parar al amplio desvan de mi abuela Mary, de

donde las rescatariamos afios después.
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Para ir a Gibraltar la mejor combinacion que encontré mi padre fue
la de tomar un barco en Plymouth. Para ello tuvimos que ir en un taxi
hasta Londres (mi padre habia vendido ya su coche a un vecino) y luego
tomar el tren en la estacion de Paddington. En Plymouth estuvimos un
par de dias en un hotel situado frente al mar, que a mi me parecio
maravilloso, y que se llamaba Grand Hotel. Me gusté mucho Plymouth,
su calle principal, la Armada Way, siempre animada en las horas de
comercio. Mi padre me llevé al barrio de Barbican, un lugar frecuentado
por los marineros, donde abundaban las tabernas, los restaurantes de
comida barata y los prostibulos, aunque yo no reparé en dichos
establecimientos, cuidadosamente disimulados para no herir la
sensibilidad de nuestra clasica moral victoriana. Mi padre me dijo que
Gibraltar era algo parecido, aunque alli —esas fueron sus palabras- la
temperatura era mejor y hasta se podia uno bafar en el mar en invierno.
Yo veia desde las ventanas del hotel la inmensidad del Océano, mas alla
de la ensenada que forma alli la costa y que hacen de Plymouth un
puerto excelente, desde donde habian partido tantos emigrantes a la
basqueda de un futuro mejor en otras tierras. A pesar de la proximidad
de nuestro viaje y de lo desconocido que para mi resultaba el futuro, no
me consideraba propiamente un emigrante, sino un aventurero que iba a
explorar nuevos territorios. Habia leido un libro donde se narraban las
expediciones del capitan Cook en el siglo XVIII y me consideraba un
digno heredero de este esforzado marino, no sélo de Cook, sino de
Colén, de Vasco de Gama, de Magallanes, de Elcano y de Drake, e

incluso del mismisimo Robinson Crusoe.
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Nuestra llegada a Gibraltar debi6 tener lugar a fines de septiembre o
primeros de octubre. Recuerdo que me llamo la atencion la imponente y
escarpada montafia a cuya falda se asentaba la ciudad, de ahi el nombre
de la Roca, que también le daban sus habitantes. El puerto estaba muy
animado y el cielo era muy azul, sin nubes; la temperatura era muy
agradable, tal como mi padre me habia dicho. Tras unos dias en un hotel
en la calle principal, mi padre, aconsejado por algunos compafieros del
hospital alquil6 una casa a la entrada de una poblacion llamada San
Roque, ya en territorio espafiol. Aunque teniamos que ir diariamente a
Gibraltar, él al hospital y nosotros al colegio, nos compensaba aquella
lejania porque la casa era amplia, rodeada por una pequefia huerta, con
agua abundante, y segun decian, el clima era alli mas saludable que en
la Roca, donde la gente vivia mas apifiada. Mi padre compré un
automoévil de segunda o tercera mano, mas amplio que el que tuvo
anteriormente, y en él haciamos todos los dias el trayecto de ida y vuelta,
pasando a través de una poblacién que esta pegada a la frontera y que
se llama La Linea, situada en el istmo que une la Roca con Espafia. San
Roque esta en alto, en una colina, por lo que todas sus calles suelen
estar en cuestas, salvo las transversales. Era entonces una poblacion
con casas muy blancas, en la cual el ejército espafiol tenia un cuartel
bastante grande, aunque los soldados, en su mayoria de origen
campesino, mostraban escasa marcialidad y, segun me parecié, bastante
poco entusiasmo por estar alli. Luego, tiempo después de mi llegada, me
enteré que en Espafa el servicio militar era obligatorio, pero habia una

diferencia de trato bastante grande segun el nivel econdomico que
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tuvieran los reclutas. Los mas pobres eran los que nutrian las tropas que
estaban destinadas en el Marruecos espafol, un lugar al que llamaban
algunos el Protectorado, y que estaba a pocas millas de Gibraltar. Desde
San Roque se veian perfectamente las costas de aquel lugar que eran ya
parte de Africa, continente que para mi estaba lleno de misterios
fascinantes y donde —pensaba- quedaban muchas cosas por descubrir.

El colegio de Gibraltar estaba situado en un edificio de cierta
prestancia, en una zona elevada desde la que se veia el puerto. Tenia
unas instalaciones deportivas aceptables, aunque pequefias por la
limitacion de espacio que tiene la colonia, que en aquel momento
funcionaba principalmente como una base naval, a la vez que poseia un
comercio activo y desde la cual —segun nos dijo mi padre en voz baja- se
practicaba un contrabando descarado hacia Espafia. Al colegio acudian
hijos de militares y funcionarios destacados alli, asi como los de
comerciantes y personas que ejercian profesiones liberales de forma
habitual en la pequefia ciudad. También habia algunos alumnos
esparfioles, por lo general de poblaciones de los alrededores, aunque
como tenia internado habia otros de lugares mas alejados, como Cadiz,
Malaga y Sevilla. La disciplina en aquel centro era algo dura, aungque sin
caer en los excesos de algunos afamados colegios britanicos de corte
mas aristocratico, como el de Eton, por poner un ejemplo. Quizéas la
luminosidad del cielo y la dulzura del clima habian suavizado las
costumbres docentes de los profesores, muchos de los cuales eran
naturales de Gibraltar. Obviamente la ensefianza era en inglés, pero en
los recreos y a la salida y entrada muchos alumnos hablaban en espafiol,
o bien mezclaban ambos idiomas con la mayor naturalidad. Yo comencé
a defenderme en espafiol a los tres o cuatro meses de estar alli, y al final

del curso lo hablaba, modestia aparte, aceptablemente bien.
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Al llegar el verano ya me habia integrado en un grupo de nifios de
mi edad, que vivian relativamente cerca de mi casa de San Roque, y
cuyos padres eran por lo general de clase media; de todos ellos tenia
mas amistad con Luis Serrano, Francisco del Pino, Pepe Santamaria y
Jesus Hernandez. El padre de este Ultimo era médico y trabé también
amistad con mi padre, con el gque comentaba en inglés asuntos
profesionales, aunque a medida que fueron intimando comenzaron a
hablar de politica y de otros temas. Como el inglés del padre de Jesus no
era muy perfecto, y los conocimientos de espafol de mi padre dejaban
todavia bastante que desear, en muchas ocasiones recurrian a mi para
gue les ayudara a entenderse. Asi, de esta forma, casi sin querer, me fui
enterando de cosas que por entonces no me interesaban para nada, en
realidad mi distraccion favorita era escaparme con mi grupo de amigos
por las afueras del pueblo y perdernos por los campos de los alrededores
0 a veces llegarnos a la playa de las Urcas, que estaba casi siempre
solitaria, y alli bafiarnos desnudos con precauciones, porque decian que
tenia cierto peligro cuando el mar estaba crecido y habia resaca.

Don Adolfo, que asi se llamaba el padre de mi amigo Jesus, era una
persona de ideas liberales y amante del progreso, y se quejaba
continuamente del gobierno. Para él el sistema britanico era el mas
perfecto, algo con lo que mi padre -como buen inglés- coincidia del todo,
aunque también admiraba el sistema norteamericano. Para don Adolfo el
gobierno espafiol, que presidia entonces un general llamado Primo de
Rivera, no debia haberse metido en la aventura africana, después de la
mala experiencia de las guerras de Cuba. Espafia se habia lanzado a la
conquista del norte de Africa tras un acuerdo en 1912 con otros paises
con el objetivo de constituir un protectorado, pero sin utilizar muchos
medios para dicha empresa, con poco dinero, pocos soldados y escaso

armamento, y asi le habia ido; tras varios afios de escasos avances, un
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general llamado Silvestre habia lanzado una ofensiva en la parte de
Melilla, en la zona oriental del Protectorado, ofensiva mal planeada que
se habia convertido en un desastre tras una batalla que habia tenido
lugar en un sitio llamado Annual, en la que habian muerto varios miles de
soldados en un solo dia y que estuvo a punto de provocar la caida de
Melilla. Luego se habia conseguido recuperar el territorio perdido, y el
afio anterior, en combinacién con las tropas francesas, se habia
terminado por conquistar toda la zona del Protectorado. Pero se habian
gastado muchos recursos en toda aquella aventura. “Y mientras —se
guejaba el padre de mi amigo- la situacion en Espafia es bastante mala,
al menos aqui por el sur”. Referia que el suministro de agua a muchos
pueblos y ciudades era escaso, que la asistencia médica dejaba mucho
gue desear, los hospitales eran deficientes y a ellos solo iban los pobres
de solemnidad, la mayoria de la gente que enfermaba no se movia de
sus casas Yy los médicos como él tenian que estar todo el dia de un lado
para otro. La mortalidad infantil era muy alta, debido sobre todo a la falta
de higiene y a la pobreza; en muchos pueblos del interior no habia ni
siguiera médicos, y la gente acudia a curanderos o a remedios caseros
completamente ineficaces. Don Adolfo le reconocia algunos aciertos al
gobierno de Primo de Rivera en su afan por mejorar las comunicaciones
y por enderezar la economia del pais, pero decia que era un régimen sin
futuro, porque habia surgido de un movimiento militar que se produjo en
1923 y que acabd con el sistema parlamentario. Mi padre le decia que
cuando cayera el gobierno volveria de nuevo el régimen parlamentario,
pero don Adolfo opinaba que habia que hacer importantes reformas en el
sistema. Le explicé a mi padre —aunque la verdad es que no sé si llego a
enterarse del todo- que el sistema politico espafiol hasta que llegd Primo

de Rivera no habia sido representativo, aunque lo pareciera.
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- La diferencia mas importante con Gran Bretafia radica en que
ustedes eligen a los parlamentarios, liberales, conservadores o laboristas
y de acuerdo con la composicion de la Camara de los Comunes asi se
forma el gobierno, si los conservadores tienen mayoria, el gobierno sera
conservador, si son los laboristas, el gobierno sera laborista. Eso es lo
l6gico. Pero aqui no funciona asi, aunque tedricamente deberia ser igual.
Aqui la costumbre es que el rey nombre a un jefe de gobierno, y una vez
constituido éste se hacen unas elecciones amafadas en la que el partido
del gobierno es el que obtiene la mayoria parlamentaria. EI amafar las
elecciones se consigue por mecanismos diversos, desde la compra de
votos hasta amenazas a candidatos y votantes, pasando por la
falsificacion de los resultados de las elecciones y asi. Eso ocurre
especialmente en el medio rural y en pequefias ciudades; en las grandes,
pongamos Madrid, Barcelona y otras, no se atreven a hacer esa
ilegalidad, y ahi es donde se dan los resultados mas fiables. En resumen,
mister Hayward —decia- aqui lo que hemos tenido ha sido un régimen
falsamente representativo, en el cual los parlamentarios, salvo
excepciones, no representaban a la poblacion. Y desde 1923 lo que
tenemos es una dictadura, que ha conseguido una cierta estabilidad,
pero es una estabilidad falsa que cualquier dia se vendra abajo.

Para que yo no estuviera ocioso, mi padre, admirado por mis
conocimientos de espafiol, me hizo ir durante aquel verano y el siguiente
a dar clases de gramatica espafiola a casa de un profesor particular que
se llamaba don Gabriel. Iba un dia si y otro no, por las mafanas. Don
Gabriel tenia fama de severo, aunque la verdad es que conmigo se
comportd siempre muy amablemente, mejor que la mayoria de los
profesores del colegio de Gibraltar. Luego tenia todo el dia libre para
hacer lo que quisiera, tiempo que yo aprovechaba para estar con mis

amigos. Por las noches nos ibamos a dar vueltas por un lugar que se
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llamaba la Alameda, y que era un paseo con arboles, que se llenaba de
gente de la poblacién y de militares del cuartel.

Mi padre también fue hablando espafiol, aunque con menos soltura
gue yo; su acento inglés era inconfundible. En cambio mi madre soélo
aprendié algunas palabras o frases aisladas, buenos dias, buenas
tardes, hasta luego. Ella no estaba a gusto alli, siempre protestando del
calor, del viento o de cualquier otra cosa por nimia que fuese, y mantenia
pocas relaciones con los habitantes del lugar, incluso yo tenia que servir
a veces de intérprete con Lola, la criada que trabajaba en casa, una
mujer cuarentona, que chapurreaba un inglés muy elemental, como
muchos de los habitantes de aquella zona, especialmente de San Roque
y La Linea, que eran los que estaban mas en contacto con los llanitos (o
sea, con los nacidos en Gibraltar y que habitualmente vivian alli) y con
los britAnicos —en su mayoria militares y funcionarios- de la Roca. Mi
madre habia ido adoptando con el tiempo, desde que nos trasladamos
alli, una actitud colonial, aunque no se si esta palabra seria la mas
adecuada. Desplegd una imagen de superioridad frente a las personas
del pueblo que venian a trabajar en nuestra casa, como albafiles y
pintores e incluso con el jardinero que se dejaba caer por las tardes para
sacar adelante nuestra huerta, y con el que yo trabé pronto una cierta
amistad, ayudandole en algunas de las tareas menos dificultosas, algo
gue mi madre me censuraba, “no debes mezclarte con la servidumbre o
con los nativos” me decia, aunque yo no le hacia mucho caso. En el
fondo lo de la servidumbre era un eufemismo, porque la Unica criada que
tuvimos en todo aquel tiempo fue Lola, y las otras personas que venian a
arreglar alguna cosa o a pintar las habitaciones solo estaban un tiempo
limitado y luego se iban a otras casas. No se si aquel aislamiento
voluntario en que vivia mi madre la hizo delirar un poco y creerse poco

menos que era la esposa de un lord acaudalado, con sus criados
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imaginarios y su mayordomo para que le subiera el Times por las
mafianas con el desayuno, después de quitarle las arrugas al periddico
con una plancha. Bueno, el Times si lo recibiamos; en realidad lo traia mi
padre de Gibraltar, pero llegaba con varios dias de retraso. A mi la
actitud de mi madre no me gustaba, y por lo general mis amigos no
solian venir a mi casa, era yo el que iba a las casas de ellos; me daba
miedo que mi madre les hiciera un desaire y que ellos se sintieran
ofendidos y que se alejaran de mi. Porque en Gibraltar no tenia apenas
amigos, sino compafieros del colegio, con los que no llegué a intimar
demasiado, en realidad los hijos de funcionarios britanicos se iban
renovando continuamente, aunque los de los llanitos si eran los mismos;
entre estos habia varios chicos judios, cuyos padres eran por lo general
comerciantes. Muchos de los alumnos llanitos tenian apellidos que no
eran britanicos, no eran infrecuentes los apellidos italianos, malteses,
franceses, griegos e incluso algunos de fonética arabe, como Hassan. En
el colegio de Gibraltar eran habituales los paseos, en realidad pequefas
excursiones, a diversos lugares de la colonia, a la Europa Point, a
Catalan Bay y al Moorish Castle; otras veces pasedbamos por la zona
del puerto o visitAbamos algun buque de guerra atracado en algunos de
los muelles. Mi mayor expectacion fue la visita a un submarino, que
hicimos en grupos pequefos; me entusiasmaron esos navios que podian
sumergirse a mucha profundidad y pasar inadvertidos, aunque algunos
de mis comparfieros decian que eran muy agobiantes y sentian
claustrofobia al rato de estar dentro; en el submarino que visitamos por
primera vez, y en algun otro en afios posteriores, siempre habia un olor
especial, mezcla de sudor, comida, aceite de maquina y fuel. Y me
imaginaba que cuando llevaran varias horas sumergidos el olor tendria
gue ser todavia mucho mas intenso, aunque supuse que los marineros

gue estaban destinados en aquellos artefactos ya habrian perdido el
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sentido del olfato. Todas estas experiencias se las contaba luego a mis
amigos de San Rogue, que se guedaban asombrados y me hacian mil
preguntas sobre los mecanismos, los motores, el periscopio, los tubos
para lanzar los torpedos y cosas asi. Supongo que la curiosidad y la
inocencia de los nifios no debe estar contemplada en los manuales de

los servicios de inteligencia.
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Mis amigos espafioles se portaron muy bien conmigo y me
acogieron sin ningun tipo de reparos en el seno del grupo que formaban.
Con ellos me veia solo por las tardes cuando regresaba del colegio, pero
durante los fines de semana y las vacaciones pasabamos juntos casi
todo el tiempo. Cada uno tenia su propia personalidad. Luis Serrano era
hijo de un funcionario que estaba destinado en los servicios aduaneros;
no era una familia de muchos recursos, aunque fueron posiblemente los
que mMAs veces me invitaron a comer a su casa. Sus padres eran
madrilefios y sus proyectos eran poder volver a Madrid en cuanto hubiera
una plaza adecuada; Luis era de mi edad, y su hermano Jorge, que era
el primogénito, tenia como dos aflos mas que nosotros. Entre los dos
hermanos habia notorias diferencias, asi como Luis soélo pensaba
entonces en jugar y en hacer excursiones, Jorge era mas reconcentrado
y hablaba con frecuencia de temas politicos; hostil al Gobierno, se
consideraba de izquierdas y tenia sus propias ideas sobre los problemas
de Espafia. Sin embargo, las circunstancias de entonces le impedian
cualquier tipo de actividad politica, que sus padres por otra parte,
conservadores en el fondo, no hubieran visto con buenos ojos.

También comenzaba a despuntar en el terreno de las
preocupaciones politicas Francisco del Pino, Paco para nosotros. Su
padre tenia una pequefia fabrica de harinas y una huerta grande, y vivian

aceptablemente, aunque sin grandes lujos. Paco era el menor de tres
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hermanos, y sus padres se lamentaban de que era un chico algo rebelde,
en su opinion por haber tenido con él muchas contemplaciones al ser el
pequefio, “a este le hace falta mano dura”, decia su padre cuando se
enfadaba. Sin embargo era un muchacho serio y responsable, que veia
las injusticias sociales en conjunto y que como Jorge creia que habia que
solucionarlas lo antes posible.

Pepe Santamaria en cambio era un chico algo introvertido, que
preferia mantener una cierta independencia frente a los demas; su padre
era agricultor acomodado, vivian en una casa bastante grande, en la que
Pepe habia organizado un pequefio laboratorio, en realidad era mas bien
un museo de ciencias naturales, habia conseguido hacer preparaciones
microscopicas siguiendo los libros de Cajal, al que admiraba, y sus
inclinaciones se centraban hacia el campo de las ciencias médicas. Le
gustaba en realidad mas la investigacion que la practica rutinaria de la
medicina. Pero Pepe no era soélo un intelectual o un aprendiz de
cientifico, le entusiasmaba el deporte, nos repetia muchas veces lo de
mens sana in corpore sano, hadaba muy bien, aunque en realidad su
especialidad era el submarinismo, que entonces se practicaba a pulmon
libre; él pescaba con frecuencia de esta forma. Era un chaval alto y
espigado, y tenia entre los otros miembros del grupo una cierta aura de
superioridad, aunque él era especialmente modesto en todas las
ocasiones. Tenia de la investigacion cientifica una idea muy romantica;
mi padre le dijo en muchas ocasiones que en la realidad las cosas eran
mas prosaicas.

Por dltimo estaba Jesus Hernandez, hijo de don Adolfo el médico.
Cuando yo le conoci era un chico normal, con cierta curiosidad hacia los
temas sexuales, algo que todos teniamos en cierto modo. Era mas bien
religioso sin ser exageradamente devoto, y no participaba en los

entusiasmos politicos y sociales de Paco ni de Jorge. A su casa fui
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muchas veces, en ocasiones acompafiando a mi padre, que enhebro,
como ya comenté, una buena amistad con don Adolfo por sus afinidades
profesionales. Jesus le prestaba habitualmente a Pepe Santamaria libros
y revistas médicas de su progenitor, que el ordenado muchacho le
devolvia pocos dias después de empaparselas a fondo y de sacar
resumenes de las cosas que mas le interesaban. Nosotros, medio en
broma, llamabamos a Pepe en ocasiones con el apodo de El Sabio.
Aquellos primeros tiempos de mi estancia en Espafia los tengo
asociados en cierto modo con el despertar de mi sexualidad, que
coincidié obviamente con la de mis amigos. Era un tema que fuimos
descubriendo entre todos, leyendo libros por aqui y por alla,
preguntdndole a Jorge, que al ser dos afios mayor estaba mas enterado.
Pronto nos dimos cuenta que las cosas tendriamos que averiguarla por
NOsotros mismos; ni mis amigos en sus colegios espafoles ni yo en el
mio de Gibraltar recibiamos informacién oficial, y es que el pudor de la
generacién de nuestros padres era similar a un lado y otro de la frontera
de la Roca,; ellos eran hijos de su época, igual que nosotros los fuimos de
la nuestra. Durante un tiempo, y en los momentos de descansos de
juegos y travesuras, las conversaciones giraban sobre el mismo tema, y
palabras como follar, empalmar, menear, polla, y otras por el estilo eran
las habituales. Yo consegui aportar al grupo algunas revistas con fotos
atrevidas para la época donde aparecian chicas ligeras de ropa, eran
publicaciones dirigidas a la marineria de los buques que atracaban en la
Roca, mientras que Jesus trajo algunos libros médicos de su padre. Con
toda aquella informacién nos fuimos adentrando en el terreno escabroso
de la sexualidad y nos enteramos con detalle de la forma como se
fabricaban los nifios, del porqué de nuestras erecciones, del placer de la
masturbacion...Un mundo nuevo, con algo de sorprendente y aterrador

se abria ante nosotros, un mundo en el que las mujeres y el sexo eran
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puntos de referencia, habiamos abandonado el universo seguro de
nuestra infancia, un mundo basado en el orden, en la fe religiosa, en el
respeto a nuestros padres que dirigian nuestros pasos y nos llevaban por
el buen sendero, y habiamos entrado en otro en el que comenzabamos a
sentirnos responsables de nuestros actos, en el que tendriamos que
dosificar nuestros instintos, en el que nuestro cuerpo cambiaba
rapidamente para depositarnos con mayor o menor brusquedad en el
planeta de los adultos. No hace falta decir que ni en Espafa ni en Gran
Bretafia existia entonces la adolescencia como un estado socioldgico
intermedio: se pasaba de nifio a adulto sin mas tramite ni monsergas. El
adolescente y su problematica sencillamente no se contemplaban, igual
gue tampoco se contempla actualmente en muchos paises del llamado
tercer mundo. Pero a nosotros estas consideraciones no nos importaban;
combindbamos nuestras actividades de nifios con otras de adulto, y
pronto estas ultimas fueron imponiéndose, especialmente a través de su
faceta deportiva; jugabamos largos partidos de fatbol un tanto
anarquicos, haciamos excursiones, nos bafidbamos en la playa de las
Urcas, cruzdbamos Ila bahia de Algeciras en alguna barca
alquilada...Todas estas actividades nos cohesionaban cada vez mas, y
se imponian a nuestras opiniones ante la vida, la religién y los problemas

sociales y politicos.
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Cada afo, el dia 3 de junio, se celebraba en el palacio del
gobernador de Gibraltar la recepcion, seguida de una pequeiia fiesta, por
el cumpleaios del rey Jorge V. Habitualmente mis padres eran invitados
siempre, no sé si porque entraban dentro de los designados por el
protocolo oficial o porque él era el médico de confianza del gobernador;
yo me inclino mas por esto ultimo. Por lo general iban ellos solos, aunque
en 1928, a punto de cumplir ya mis trece afios, decidieron que los
acompafara, aunque a los nifios y adolescentes normalmente nos
situaban en un lado del hermoso jardin del palacio para que no
molestaramos a los mayores. Alli nos servian refrescos, emparedados,
cacahuetes, almendras y algunos platos mas serios, asi como pasteles.
Los mayores acudian con traje de gala, entre los que destacaban los
marinos con sus impecables uniformes blancos y sus galones dorados.
Todo el mundo pensaba que el Imperio perduraria durante mucho tiempo
y nadie, creo, sospechaba entonces que antes de veinte afos se iniciaria
la disgregacion con la independencia de la India, que era la perla mas
rutilante de nuestras posesiones.

Recuerdo nitidamente que en esa recepcion me llamo la atencion
una nifia, mas o menos de mi edad, aunque entonces era algo mas alta
gue yo. La recuerdo con un vestido celeste con cintas, con su cabello
castafio y sus ojos claros. Se notaba que estaba alli como perdida, que

no conocia a nadie. Los demas teniamos algun compariero del colegio,
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pero ella no hablaba con ninguno. Estaba sentada con aire aburrido. No
Sé, quizéas su desvalimiento y su atractivo o a lo mejor su aire diferente a
los demés, me hicieron aproximarme a ella. Yo creo que le cai bien
desde el principio. Me dijo que no conocia a ninguno de nosotros porque
no vivia en Gibraltar, sino en Malaga. Su padre era inglés pero su madre
era espafola. Se sorprendié6 cuando yo continué la conversacion en
espafiol, y mas cuando le dije que no era llanito, sino que mis padres
eran ingleses y llevabamos menos de tres afos viviendo por alli.
Estuvimos hablando casi toda la noche, dandonos datos de nuestras
familias. Yo noté que Maria Luisa (ése era su nombre, aunque su padre
la llamaba con frecuencia Louise) me atraia, y me noté excitado
sexualmente, excitacion que se mezclaba con una tendencia a protegerla
de alguna manera. El notarme excitado con aquella nifia me hizo pensar
gue estaba enamorado de ella, y seguramente ambos nos enamoramos
difusamente esa tarde de alguna forma.

Maria Luisa me contdé que su padre era ingeniero, y habia venido
hacia afios para ocupar un cargo técnico en los ferrocarriles suburbanos
de Malaga, que partian del puerto y unian la capital con las poblaciones
de la costa y del interior. Vino contratado por dos o tres afios, pero
conocid a su madre, que segun decia era muy guapa, y se caso,
guedandose a vivir alli para siempre, porque su madre no era capaz de
soportar el clima inglés. Ella, Maria Luisa, era hija Unica. Vivia, segun me
dijo, en un chalet situado en un barrio elegante de Malaga, que se
llamaba El Limonar. Me estuvo contando asuntos de su casa, de las
cosas que hacia, de las amigas que tenia, a muchas de las cuales no
soportaba. Ella estaba en una situacion especial: era inglesa pero no lo
era, y tampoco era espafiola del todo, aunque se considerara mas esto

ultimo. En su casa hablaba en inglés con su padre y en espafiol con su
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madre, asi desde pequefia. Esta mezcla hacia que tuviera un acento que
a mi me resultaba gracioso.

Yo me notaba excitado a su lado, pero no me atrevi ni siquiera a
rozarme con ella, temeroso de que cualquier gesto mio la enojara y
rompiera bruscamente nuestra amistad apenas iniciada, que era como un
cristal que, dada mi poca experiencia con las chicas, podia hacerse
afiicos. Yo le conté mis correrias por los alrededores con mi grupo de
amigos, mi visita al submarino, y me inventé algunas escaladas por las
zonas mas peligrosas del Pefidbn que soélo habian ocurrido en mi
imaginacién. Queria impresionarla y a veces me parecia que lo
conseguia, queria que me tomara por un héroe aunque no tuviera
ninguna heroicidad que contar. Maria Luisa me miraba a veces
intensamente y me dijo que deberiamos escribirnos de vez en cuando,
me dio su direccion y yo le di la mia de San Roque.

Mientras hablabamos los demas nifios corrian de un lado a otro e
incluso llegaron a invadir el saldn de baile, en donde habian terminado ya
los brindis y los discursos protocolarios y la gente estaba mas relajada;
habia una algarabia generalizada, y el jerez y los licores habian corrido
tal vez mas de la cuenta. Nosotros seguiamos con nuestra conversacion,
interrumpida a veces por algun bromista que queria fastidiarnos, a lo
mejor —pensaba- por pura envidia. Pero yo era el primero que habia
reparado en Maria Luisa y me veia con unos derechos adquiridos que los
demas debian respetar. Tenia con ella una sensacién nueva, que no
habia experimentado entonces, sensacion que no era meramente sexual,
sino que tenia unas connotaciones mas profundas.

A una hora indeterminada vinieron nuestros padres a buscarnos,
primero llegaron los de Maria Luisa, y yo estuve hablando con ellos
hasta que aparecieron los mios; ya se conocian del afio anterior, pero

ahora estuvieron conversando largo rato. El padre de Maria Luisa era
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algo mayor que su esposa. Se llamaba Michael Townshend, era una
persona simpatica y nos contd que ya se habia acostumbrado a la forma
de vida espafiola y que cuando recalaba por Inglaterra se sentia como
extrafio. Yo le dije que me gustaria ir a ver su casa de Malaga, que Maria
Luisa me habia dicho que nos llegaramos en alguna ocasion. Mi padre
estuvo charlando durante un buen rato con el sefor Townshend,
mientras nos dirigiamos hasta el hotel Bristol, donde se alojaban. Luego
nos despedimos y ellos quedaron en pasarse por nuestra casa al dia
siguiente, antes de regresar a Malaga.

Y en efecto, al dia siguiente, a media mafiana, la familia de Maria
Luisa estuvo visitandonos. Yo me habia afanado en arreglar mi
habitacion y dejarla en estado de revista, como le habia escuchado decir
a los militares. Le estuve ensefiando mis libros, mis juguetes inservibles
—los que servian los tenian mis hermanos, obviamente- mi coleccion de
mapas comprados por mi padre en una libreria de la Roca especializada
en cartografia y frecuentada generalmente por marinos que adquirian
cartas nauticas actualizadas, mi brudjula, mi linterna y mi navaja suiza,
gue usaba a veces en las excursiones que organizabamos el grupo de
amigos por los alrededores. Maria Luisa me escuchaba con atencion y
expresion divertida. A lo mejor se reia de mi ingenuidad y de mi afan de
protagonismo o de los esfuerzos que hacia para impresionarla. Mientras
nuestros padres hablaban la llevé a dar una vuelta por el pueblo,
subiendo hasta la plaza de la Iglesia. No vimos a mis amigos, porque era
lunes y estaban en clase. En realidad yo también deberia haber ido a mi
colegio, pero como esperdbamos a los Townshend, mi padre, que tenia
unos dias de vacaciones, me permiti0 quedarme. Ellos estuvieron
almorzando con nosotros y después se despidieron en seguida porque
les quedaba un largo trecho para Malaga. La carretera estaba llena de

curvas y querian llegar con la luz del dia. Maria Luisa me dio un beso en
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la mejilla, un beso inocente, aunque yo pensaba que a lo mejor se habia
enamorado un poco de mi, quizas porque la imaginacion a esas edades
no tiene limites.

La promesa de mi padre de llegarnos a Malaga para devolver la
visita a los Townshend no se pudo llevar a cabo en los meses que
siguieron, siempre habia algo que dificultaba el desplazamiento: un
incremento del nimero de pacientes del hospital, la enfermedad de
algunos de mis hermanos o alguna otra causa imprecisa, aunque en el
fondo estaba la desgana de mi madre en realizar viajes por aquella zona,
en la que siempre veia asechanzas diversas, desde la posibilidad de
contraer el tifus hasta una averia del coche que nos dejara tirados en una
carretera por la que no pasaria nadie, o bien el calor, o los mosquitos, o
un posible atague de bandoleros que no existian mas que en su
imaginacion, en la que cada dia se iba afirmando mas la superioridad de
nosotros sobre los nativos, como solia decir en su lenguaje tipicamente
colonial, que yo no compartia, ni tampoco mi padre. Solo en mayo del
afio siguiente mi madre accedio a ir a la inauguracion de la Exposicion
Iberoamericana de Sevilla, fue un viaje familiar para el cual mi padre
alquilé un coche suficientemente grande en el que podiamos viajar todos,
incluyendo a nuestra criada, y con él salimos el dia antes por la carretera
gue pasa por Medina Sidonia y Jerez, para llegar a Sevilla a primeras
horas de la tarde. Mi padre tenia unas invitaciones que le habia facilitado
el Consulado britanico y con ellas accedimos al dia siguiente al acto de
inauguracion, que se celebr6 en una plaza monumental recién
construida, la plaza de Espafia, un gran semicirculo con un estanque
artificial que cruzaban unos airosos puentes, y dos torres en los
extremos. El conjunto era arménico, y en la construccion de aquel lugar
se habian utilizado preferentemente ladrillos y azulejos. A mi la

ceremonia me parecio interminable, a pesar del despliegue de las tropas
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con vistosos uniformes, las evoluciones de las caballeria y la presencia
de los reyes y de numerosas personalidades. Después estuvimos
recorriendo el parque de Maria Luisa y algunos de los pabellones
instalados alli, cada uno de los cuales representaba a un pais de
Latinoameérica, incluso habia uno de los Estados Unidos. Mi padre
comentaba con el consul britanico que aquello le parecia un despilfarro
sin sentido para un pais que tenia tantas carencias materiales y un
atraso considerable, algo con lo que el cénsul estaba de acuerdo: las
autoridades habian tirado la casa por la ventana, frase muy utilizada en
Espafa. Quiza el régimen de Primo de Rivera pretendia dar una imagen
de eficacia de cara a su consolidacion. Para colmo aquella exposicion
habia coincidido con otra todavia mayor que se habia hecho en
Barcelona, la ciudad mas industrial de Espafia. Estuvimos en Sevilla un
par de dias mas, y nos dio tiempo de recorrerla casi entera, y de
comprobar las grandes diferencias sociales que se observaban entre la
zona del centro y los barrios periféricos, donde la gente vivia hacinada en
unos llamados corrales o patios a los que se abrian las casas
constituidas por una o dos habitaciones a o sumo, con unos servicios y
unas cocinas comunes; el mobiliario de aquellas viviendas era muy
modesto. Por lo general la mayor parte de los obreros vivian en esas
condiciones, mientras que la burguesia, la aristocracia y los que ejercian
profesiones liberales habitaban viviendas unifamiliares con hermosos
patios con columnas, siguiendo el modelo andaluz que, segun nos conto
alguien, procedia de la vivienda romana. Mi padre me lleg6 a decir que, a
la vista de tales contrastes, no era de extrafiar que si las circunstancias
politicas empeoraban, se pudiera producir alli una revolucion similar a la
rusa. La diferencia entre la forma de vida de la burguesia y la aristocracia
con aquel mundo de sordidez de los barrios populares, disimulado por el

blanco de las paredes y la abundancia de flores, con el telon de fondo del
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dispendio de la Exposicién, que habia enriquecido mas a muchos
sevillanos ya suficientemente ricos, era manifiestamente irritante incluso

para cualquier observador neutral como yo.

Nuestro grupo de amigos habia comenzado a resquebrajarse por
causa de los estudios. Jesus Hernandez se fue a un colegio religioso de
Ronda, a unas dos horas por ferrocarril de San Roque, mientras que Luis
Serrano, Pepe Santamaria y Francisco del Pino iban todos los dias a un
colegio de Algeciras, y regresaban muy tarde, por lo que nos veiamos
preferentemente solo los fines de semana. Como contrapartida, consegui
gue se nos uniera de vez en cuando —especialmente cuando haciamos
alguna excursion- un chico pelirrojo, Jim Collins, cuyo padre era
funcionario en Gibraltar. Con él fui en alguna ocasion hasta Algeciras,
gue tiene un buen puerto, y vive de la actividad del mismo, de la pesca y
del contrabando que pasaba por alli procedente del Pefién. Mi padre nos
llevé también a visitar lugares mas alejados, como el bosque de la
Almoraima, Castellar, Jimena y Tarifa. Entre Algeciras y Tarifa, los dias
de poniente se podia contemplar una vista espectacular del Estrecho, las
montafias de la cordillera del Atlas ya en Africa y el paso continuo de
bugues entre los dos mares. En una ocasion fuimos a pasar un par de
dias a Ceuta, una ciudad que me gustdé mucho, en la que se veian un
gran numero de militares espafioles y de soldados indigenas que
estaban incorporados a unas unidades militares de curioso uniforme, y a

los que se les llamaba, no se por qué, regulares. Habia otros soldados
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con uniforme verdoso que pertenecian a un cuerpo llamado la Legion.
Tanto los regulares como los legionarios eran fuerzas de choque,
soldados profesionales que constituian la élite de la infanteria. Mi padre
visitdé a un conocido suyo, un judio que tenia bazares -en los que vendia
una variopinta mercancia- en Gibraltar y en Ceuta; en aquellos bazares
se podian adquirir aparatos de radio, perfumes, alimentos exoticos,
especias, baratijas, relojes e incluso joyas de buena calidad. El amigo de
mi padre, que se llamaba David Bentabol, habia acumulado una fortuna
mas que regular. Yo pienso que de alguna manera también estaba
implicado en asuntos de contrabando, aunque en aquellos lugares el
contrabando y el comercio normal estaban muy entrelazados, y a decir
verdad no se podia discernir donde comenzaba uno y terminaba el otro.
El sefior Bentabol, que frisaba en los cincuenta afios, decia que Espafa
tenia en Marruecos un ejército demasiado numeroso, en el que
predominaban oficiales levantiscos, que se opusieron afios antes al
proyecto de Primo de Rivera de abandonar la aventura africana. —Son un
grupo de presion, que posiblemente den un disgusto al gobierno espafiol
en cuanto éste deje de tenerlos contento por algin motivo’- decia.
Ademas, en su opinion, el numero de jefes y oficiales era excesivo,
seguramente la proporcion era mayor que en los ejércitos europeos en
aguel momento. Era necesaria una reforma militar, segin su punto de
vista. El problema era que ningun gobernante se atrevia a realizarla.
Sacamos la impresion de que el gobierno espafol estaba un poco preso
del ejército que habia ido creando con los afios y con las guerras
coloniales. Nos ensefid una revista militar que €l leia a veces para
hacerse una idea del pensamiento de aquellos oficiales, la Revista de
Tropas Coloniales. Bentabol referia que los militares destinados en
Marruecos tenian un idolo, que era el general Francisco Franco,

hermano del aviador que pocos afios antes habia llevado a cabo un
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vuelo audaz desde Espafia hasta Buenos Aires. Mi padre habia oido
hablar mucho del aviador, pero no de su hermano el general.

-Pues es muy conocido —dijo Bentabol-, imaginese que lleg6é a
general con treinta y tres afios. Ahora dirige la Academia Militar de
Zaragoza, que €l ha creado. Por aqui se dice que Franco es el general
gue tiene en reserva el ejército espafiol para sustituir, cuando haga falta,
a Primo de Rivera. Es su recambio, aunque al parecer tienen
mentalidades diferentes. Y se dice incluso que el rey le apoya como una
carta oculta para cuando sea necesario. Aunque, claro, nunca se sabe
como van a evolucionar las cosas.

A mi los temas de la politica espafiola y de la britAnica me
resbalaban por aquel entonces. Yo habia iniciado una timida relacion
epistolar con Maria Luisa desde el momento que nos conocimos. Pero
como su madre —segun decia ella- era una persona algo anticuada, le
escribia poniendo como remite el nombre de una chica que conocia mi
amiga y que vivia al parecer en Gibraltar, aunque nunca llegué a saber
nada de ella: Dorothy Smith. En cambio Maria Luisa me escribia con mi
nombre verdadero, porque en casa no se inmiscuian en mis asuntos
epistolares. Lo que pasa es que en las cartas no saliamos casi hunca de
los mismos temas: de las calificaciones de nuestros respectivos colegios,
del tiempo que hacia, de las cosas excepcionales que habiamos llevado
a cabo, de asuntos de viaje, de peliculas recién estrenadas y cosas asi.
A mi me hubiera gustado decirle que la queria, que deseaba
ardientemente que fuéramos novios, que algun dia nos casariamos y
cosas por el estilo, pero la verdad es que no me atrevia, no sabia como
iba a reaccionar ella, y ademas cabia la posibilidad de que la carta
terminara yendo a manos de su madre. Nos intercambiamos fotografias,
en la que pude apreciar la evolucion de mi amiga, que se iba convirtiendo

en toda una mujer, mientras yo me veia muy poca cosa para ella,
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demasiado delgado. Senti una gran decepcion cuando el 3 de junio de
1929 y el de 1930 no aparecieron los Townshend por la fiesta del
gobernador. En la de 1930 mi amiga me dijo que a lo mejor venian, pero
luego las cosas se torcieron y no pudieron hacer el viaje. Me dio un
disgusto tan considerable que hasta las lagrimas se me saltaron, y me
pasé el tiempo que durd la recepcion discutiendo por un asunto sin
importancia con Jim Collins. Incluso éste se dio cuenta, “lo que te pasa
es gue no ha venido Maria Luisa, te has quedado compuesto y sin novia,
Kevi”. No se lo pude negar y le dije que seguramente tenia razon.

Yo iba progresando normalmente en mis estudios, de los que me
gustaban preferentemente las asignaturas cientificas. Mi vocacion, si es
que realmente puede llamarse de esta forma a la inclinacion por un
determinado tema, se iba decantando hacia la ingenieria quimica o a la
quimica en general, de ahi que mis miras estuvieran puestas en poder
estudiar en el prestigioso Imperial College de Londres. Mi padre estuvo
haciendo calculos y consideré que, dado que mis hermanos también
tenian la intencion -todavia remota, claro- de cursar estudios
universitarios, lo mas conveniente seria que nos volviéramos a Inglaterra
en 1932 o 1933, para lo cual fue haciendo gestiones a fin de conseguir
una plaza en algun hospital de Londres, sus preferencias se decantaban
por el St. Mary, pero no sabia si iba a ser aceptado alli, a pesar de que
habia trabajado en él antes de la guerra. Por otra parte, su entusiasmo
por este centro habia aumentado, porque poco a poco la actividad
cientifica del mismo se habia hecho mas importante, no era un simple
hospital de asistencia sanitaria, sino que ademas desarrollada una
interesante actividad de investigacion. Recuerdo que a fines de 1928 o
principios de 1929 mi padre estuvo comentando con don Adolfo un
hallazgo realizado por su antiguo amigo Alexander Fleming, con el que

no habia perdido el contacto epistolar; el hallazgo, segun mi padre, era
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muy interesante, se trataba de una sustancia que era producida por un
hongo y que mataba o paralizaba a los microbios causantes de muchas
enfermedades graves. Eso lo decia mientras le mostraba a don Adolfo un
ejemplar de la revista cientifica The British Journal of Experimental
Pathology, donde habia aparecido descrito el hallazgo del tal Fleming.
Fue la primera vez que oi hablar de la penicilina.

“Ahora el problema sera aislar esa sustancia”, dijo mi padre. No
sospechaba él, ni Fleming tampoco, que ese problema seria
enormemente dificil y que tendrian que pasar mas de diez afios hasta
gue Florey y Chain pudieran obtenerla pura, provocando de esta manera
una espectacular revolucion en el tratamiento de las enfermedades
infecciosas.

En consecuencia, dado el acuerdo familiar de regresar a Gran
Bretafia, nuestra estancia en Gibraltar y San Roque tenia plazo de
caducidad. A mi, en el fondo, no me hacia gracia el traslado, porque mis
amigos estaban en estas dos poblaciones mientras que en Inglaterra no
tenia ninguno, y ademas el traslado me iba a alejar mas de lo que ya
estaba de Maria Luisa, quizas definitivamente, pero las exigencias de mis
estudios lo iban a hacer inevitable. Mi madre, por otra parte, afioraba
Inglaterra, a pesar de que en Espafia viviamos mejor; mi padre la
comprendia, y consideraba que para ella estar en San Roque era un
sacrificio al que no se habia acostumbrado. Ademas, aunque a nosotros
no nos afectaba apenas, estaba la situacion politica espafiola. En enero
de 1930 cayo el general Primo de Rivera, y aunque le sustituyo otro
general, la agitacion popular se incrementd notoriamente, lo que se
traducia en un aumento de las huelgas y de la violencia. Sin embargo, en

el lugar donde viviamos no paso6 nada de particular.
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En abril de 1931 se produjo en Espafia un cambio de régimen: la
monarguia fue sustituida por una republica. Mis amigos me contaron que
todo habia comenzado el domingo 12 de abril, a consecuencia de unas
elecciones municipales, con las que el régimen, desaparecido Primo de
Rivera, pretendia volver a la normalidad constitucional. En el conjunto del
pais habia triunfado los monéarquicos, pero en las grandes ciudades y en
las capitales de las provincias ocurrié lo contrario. Como las elecciones
en los distritos rurales estaban sistematicamente falseadas, lo que era
del dominio publico, el rey y sus ministros entendieron que la gente, en
aquellos lugares donde el voto era mas libre, es decir, en las zonas
urbanas, habia votado por un cambio, y sin mas tramite el monarca se
marché y dio paso a la Republica (la segunda en sesenta afios), que se
proclamaria oficialmente el martes 14. En San Roque hubo una
manifestacibn que encabezé mi antiguo profesor de gramatica, don
Gabriel. Se produjo un cambio en las autoridades y hasta se modifico la
bandera, que paso del bicolor rojo-amarillo tradicional al tricolor rojo-
amarillo-morado, algo que no entendi muy bien, porque para mi la
bandera representa a un pais y no a un régimen.

Al poco tiempo de proclamarse la Republica mi padre se decidi6 -
ipor fin!- a que fuéramos a visitar a los Townshend en Malaga. Mi madre

se negd a viajar y solo viajamos mi padre, mi hermano Tony y yo. En
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principio ibamos a ir el sabado 9 de mayo, pero no se por qué motivo lo
dejamos para la semana siguiente. Sin embargo, el lunes 11 se
produjeron altercados en varias ciudades y mi padre estuvo a punto de
cancelar el viaje, aungue como las cosas se calmaron al final, se decidi6
a visitar a la familia de Maria Luisa, que nos habia insistido en varias
ocasiones para que pasaramos un fin de semana en su casa. Llegamos
el sabado 16 de mayo a medio dia, entrando por la carretera de
Torremolinos. Para llegar al centro de la ciudad tuvimos que atravesar los
barrios obreros y las instalaciones fabriles situadas en la zona oeste de la
ciudad. Me llamd la atencion la gran cantidad de chabolas y viviendas
pobres que habia por alli, que contrastaban con el centro comercial, las
calles llenas de tiendas, la actividad del puerto y el verdor lujurioso del
parque y de los barrios del este, habitados por la burguesia y la clase
media, que eran los de La Caleta y el Limonar. La casa de los
Townshend estaba situada en este ultimo barrio, un chalet de bellas
proporciones, aunque no excesivamente grande, y muy bien cuidado.
Maria Luisa se habia hecho mas mujer, yo pensaba que también habia
crecido como ella, ya la superaba en altura, pero en el fondo me parecia
ser poca cosa a su lado. Estuvo muy carifiosa conmigo, aunque mi
hermano Tony no nos dejaba un momento (¢para qué lo habriamos
traido? Pensaba); Maria Luisa me ensefi6 su habitacidén, sus libros, el
piano, la coleccion de mufecas, nos subimos en su columpio y nos
dimos una vuelta por su barrio para presentarme a sus amigas: ‘Es
Kevin, el chico del que os he hablado, ya casi no le reconocia, se ha
hecho un hombre’. En realidad yo no habia cumplido todavia los
dieciséis, y en las fotos que conservo de entonces se observa que habia
dado el estirén de la pubertad, pero tenia todavia cara de nifio. Luego,

por la tarde, el sefior Townshend nos llevo a visitar diversas zonas de la
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ciudad, visita que corroboré mi primera impresién de Malaga, cosa que le
dije al padre de Maria Luisa:

-Parece que hubieran juntado dos ciudades distintas.

-Pues en cierto modo si, Kevin. Aqui hay una zona, desde el centro
hasta nuestro barrio, que parece un paraiso. Coges el parque y el paseo
de Reding y empiezas a ver chalets llenos de flores, y asi continlda hasta
El Limonar. Pero la mayoria de la poblacion, los obreros industriales, los
de la construccion, los pescadores, viven en barrios con viviendas muy
malas por lo general, con humos y ruidos, ya que esta es una ciudad muy
industrial, pero el nivel de vida es bajo y hay una gran rivalidad de clases.
Ya se habran enterado ustedes de que el lunes pasado quemaron la
mayoria de las iglesias, algo espantoso. Han desaparecido multitud de
obras de arte, y encima la policia no intervino, una actuacion vergonzosa
gue ha desacreditado a las nuevas autoridades.

En efecto, pasamos por varias iglesias, a uno y otro lado del rio
seco que divide la ciudad en dos, y vimos los efectos devastadores del
fuego, aun olia a madera y pintura quemadas y se veian hojas
chamuscadas de los registros parroquiales tiradas por todas partes. Yo
no entendia la causa de aquel odio y como se habia permitido el asalto a
las iglesias por parte de las autoridades. “Eso va a provocar muchas
divisiones entre la gente, que se esta politizando cada vez mas”, decia
Townshend. El tenia un cierto miedo, y para prevenir algin posible asalto
habia colocado una pequefia bandera britanica junto a la puerta de su
casa. En general en aquella parte de Espafa habia entonces un cierto
respeto hacia los extranjeros, algo instintivo, que en Malaga era incluso
mayor que en la zona de Gibraltar.

-Lo que me parece —dijo mi padre- es que la Republica ha abierto o

puesto en marcha un proceso revolucionario.
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-No sé —dijo Townshend-, aun es pronto para decirlo, pues sélo
hace un mes que se instaurdé. Yo creo que el nuevo régimen debia
adoptar una actitud de integracion, ser una Republica para todos los
esparfioles, y hasta ahora lo que parece ser es un régimen de unos
espafioles contra otros. Claro, el pais necesita reformas profundas,
empezando por el ejército y por el fortalecimiento del poder civil, y
continuando con la disminucion de los privilegios eclesiasticos y con la
realizacion de una reforma agraria en el sur, donde el latifundismo esta
muy extendido y existen unas relaciones casi feudales entre los
propietarios y los jornaleros. Pero estas reformas deberian ser realizadas
poco a poco, buscando el mayor consenso posible. Sin embargo, entre
los politicos empieza a observarse una bipolarizacion, que también esta
llegando al pueblo.

-Si —me atrevi a decir-, yo he observado que en el sitio donde
vivimos, en San Roque, se han formado como dos bandos, los que
estan a favor y los que estan en contra, y muchos que hasta hacia poco
eran amigos ahora han dejado de serlo, hasta ha habido gente que ha
dejado de comprar en tiendas a las que antes iban diariamente.

-Kevin es muy observador —dijo Maria Luisa riéndose.

Aquella noche fuimos a cenar a un bar al lado de la playa, en un
barrio que estaba al final de la ciudad, hacia el este, que tenia el curioso
nombre de El Palo; era un barrio en su mayor parte de pescadores. El
bar era un tinglado de madera y cafas, pero el pescado que ponian, frito
en aceite siguiendo la costumbre de Andalucia, y la ensalada de
pimientos asados eran muy buenos, y a unos precios notoriamente bajos.
Maria Luisa, mi inevitable hermano Tony y yo estuvimos un rato sentado
en la arena, viendo las luces de la bahia. Por supuesto que no pude

hablar nada serio con mi amiga, solo trivialidades, porque Tony era
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entonces un poco bocazas y seguramente contaria luego todo lo que
habia oido o trataria de hacerme chantaje.

Aquella noche nos quedamos en la habitacion de invitados que
tenian los Townshend. Por la mafiana me levanté temprano porque senti
a Maria Luisa en el jardin. Y en efecto, estaba cortando rosas amarillas y
rojas.

-Ten cuidado —le dije, aproximandome sigilosamente- te puedes
pinchar.

Ella se volvié sobresaltada al oir mi voz.

-Hola, Kevin- me dijo- ¢ Has dormido bien?

-Si —dije- me he levantado porque te he visto en el jardin. No he
podido estar apenas a solas contigo desde que llegué.

-Aqui es dificil estar solos.

-Un dia vendré y te raptaré —le dije- y nos iremos a vivir a la sierra
de Ronda.

Ella se rio:

-Eres un loco Kevin'.

-Si, un loco enamorado - le contesté.

Luego intenté besarla y ella me dijo que alli no, me llevé a un
cuarto que hacia las veces de garaje, trastero y almacén de las
herramientas de jardineria, y alli nos besamos apasionadamente,
mientras mi excitacion sexual se desbordaba en sentido fisico y mental.

-No te pases Kevin - me dijo ella retirando mis brazos de su cintura.

Le manifesté que queria ser su novio y ella me dijo que todavia era
pronto, que fuéramos medio novios, algo que yo no sabia en que
consistia. Yo estuve obnubilado todo el resto de la maniana, hasta el
almuerzo, que tomamos muy de prisa porque mi padre queria regresar
antes de que se hiciera de noche. Maria Luisa me lanzaba miradas

maliciosas y a veces me guifiaba un o0jo. Luego nos cogimos las manos
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por debajo de la mesa mientras los demas hablaban y hablaban. Cuando
me fui, ya sabia lo que era ser medio novios, aunque yo hubiera

preferido serlo entero.

7

Con la ilusion de que éramos medio novios llego el verano, y volvi a
hacer excursiones con mi grupo de amigos de San Roque: Luis Serrano,
Francisco (Paco) del Pino, Jesus Hernandez y Pepe Santamaria, al que
se unio Jim Collins. En julio estuvimos los seis acampados en la playa de
las Urcas, en un pequefio pinar cercano, mi padre me consiguio una vieja
tienda de campafa militar que aguantaba bastante bien el viento y nos
pasamos una semana en una soledad casi absoluta, bafiandonos y
corriendo por la playa. Solo un dia se acercé mi padre con el de Jesus
para ver si seguiamos ilesos. De dia usabamos el bafiador, pero al
oscurecer nos bafidbamos desnudos, éramos como unos robinsones,
aunque en algunas ocasiones una pareja de carabineros se dejo caer por
alli.

En el tiempo que estuvimos alli habldbamos de todo, especialmente
por las noches alrededor de una pequefia hoguera que encendiamos
para que nos diera algo de luz, porque en realidad frio no teniamos. Alli
les confesé que estaba loco por Maria Luisa y que €éramos ya casi
novios. Jesus sugirid en una ocasion que fuéramos a un burdel de
Algeciras para iniciarnos en los secretos sexuales, pero el problema
radicaba en que no teniamos apenas dinero. También habldbamos de

politica, un tema que ni a Collins ni a mi nos atraia, pero que en mis



53

amigos espafioles despertaba pasiones. Los cuatro se consideraban
republicanos, pero Jesus se declaraba mas bien de derechas. Luis decia
qgue era de la izquierda moderada y humanista, mientras que Paco tenia
manifiestas simpatias por los comunistas, aunque en aquel momento
habia pocos militantes y la influencia que ejercian por aquella zona era
muy escasa. Pepe Santamaria se consideraba al margen de la politica,
sélo creia en la ciencia. A pesar de estas distintas opiniones, la amistad
gue nos unia estaba por encima de todo.

Paco sostenia que el sistema capitalista estaba herido de muerte y
desacreditado desde la crisis econdmica que habia comenzado en
octubre de 1929 con el derrumbe de la bolsa de Wall Street. Y que Rusia,
gue estaba libre de esas crisis, era el pais a imitar. Jesus creia que el
sistema soviético atacaba a la religion y también era un freno a la
libertad. Paco replicaba que una cosas eran las libertades formales y
otras las reales

-TU tienes libertad para viajar, Jesus, pero si no tienes dinero no
puedes hacerlo.

-Vale, pero puedo ir andando y pidiendo limosnas si hace falta, pero
el Estado no tiene porqué decirme si puedo viajar 0 no aunque me pague
el tren.

Luis no sabia a que carta quedarse, era un muchacho observador,
pero sus ideas no estaban muy arraigadas. Lo mismo le pasaba a Pepe
Santamaria, que tenia manifiestas inquietudes cientificas y que deseaba
ser médico por encima de todo, incluso habia ampliado el laboratorio que
tenia en el trastero de su casa y se habia comprado un microscopio de
mayor poder de resolucion. Yo expuse los argumentos que habia
escuchado a mi padre y al de Maria Luisa: que la Republica no debia ser
radical, que las cosas se debian hacer con el mayor consenso posible, y

gue una parte del pais no debia gobernar contra la otra parte, en



54

resumen, una Republica para todos los espafioles. Paco decia que si
pero que no, que la gente se habia ilusionado con el nuevo régimen, y
que ahora no podia defraudarse a los centenares de miles de
campesinos sin tierra aunque se enfadaran unas pocas familias de
terratenientes, en su mayor parte aristécratas, ni se podia contentar a los
millones de obreros sin subirles el sueldo ni darles facilidades para
acceder a una vivienda; ademas, habia que mejorar el sistema de
ensefianza, que era claramente ineficaz; el primer objetivo seria erradicar
el analfabetismo. Luis decia que para él la educacion era el problema
fundamental, una sociedad no puede ser libre sin una buena educacion
basica. Jim Collins coincidia en eso, para él el nivel de alfabetizacion y
de conocimientos técnicos en Inglaterra en el siglo XIX habia sido un
factor clave para el triunfo de la revolucion industrial, lo habia leido en
algun sitio. Paco opinaba que esa industrializacién fue posible porque
habia una gran masa de poblacién agricola excedentaria a la que se le
abonaban salarios de hambre y ademas los industriales ingleses, como
los de otros lugares, se aprovecharon de la mano de obra infantil, a la
gue se le pagaba una miseria. Yo terminaba cansandome, la verdad es
gue por aquel entonces la politica espafola, la britanica y la del mundo
me importaban bastante poco; quizas fuera un egocéntrico, pero sélo
pensaba en mi, en Maria Luisa, en lo que iba a estudiar y en poco mas.
Lo que si observaba era que desde el mes de abril la gente de por alli se
iba interesando cada vez mas por los asuntos politicos, y que muchos
pensaban que los problemas se iban a arreglar en poco tiempo, algo que
don Adolfo, cuando se lo comenté, atribuyd0 a la ignorancia, al
desconocimiento de los mecanismos de la economia.

—En Estados Unidos, y eso que es un pais rico —-me decia- hay

ahora mismo millones de parados, asi que imaginate como vamos a
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arreglar aqui nuestros problemas de siglos en unos meses, teniendo en
cuenta ademas de que Espafia es un pais pobre.

Y don Adolfo me presté un libro que segun él era bastante
esclarecedor, Los males de la Patria de Lucas Mallada, un libro publicado
en 1890, que me lei sin mucho entusiasmo, principalmente por no
defraudar al padre de mi amigo; el autor sostenia que el terreno espafiol
era pobre en su conjunto, y que solo un diez por ciento de las tierras eran
fértiles; por otra parte en Espafa llovia poco —eso ya lo sabia yo, que
habia conocido de nifio el clima inglés-, salvo en el norte, por la parte del
Cantébrico. El libro me parecié demasiado pesimista, y asi se lo dije a
don Adolfo.

-Tienes razon Kevin, pero es la realidad. Aqui debiamos fomentar
mas la industria, como estan haciendo los japoneses, que tienen muy
poca agricultura porque son islas volcanicas’.

A la recepcion del 3 de junio de 1932 si vinieron los Towshend. Yo le
dije al padre de Maria Luisa que los dos preferiamos dar una vuelta por
la colonia mientras ellos celebraban el cumpleafios del rey, y asi lo
hicimos. Paseamos por Main Street arriba y abajo, estuvimos tomando
refrescos, la invité a cenar luego y continuamos paseando. De buena
gana la hubiera llevado a su hotel y me hubiera acostado con ella, pero
no me atrevi a proponérselo.

-Dicen que os vais —me dijo ella con cierta tristeza.

-Si, tengo que estudiar en el Imperial College, pero vendré a verte y
en cuanto termine nos casamos.

-Antes tenemos que ser novios, Kevin.

-2 Y no lo somos?

-No, recuerda que s6lo somos medio novios todavia.

-Bueno, pues hagamonos novios del todo. EIl momento ha llegado.
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Entonces ella cogié mis manos y yo las suyas, y en la esquina de
una calle en ligera penumbra nos besamos en la boca con delectacion,
algo que alli no causaba mucha sorpresa porque era un lugar de paso de
marineros avidos de emociones sexuales. Asi estuvimos un rato. Maria
Luisa me hizo prometerle fidelidad, y me dijo que se lo diria a sus padres
poco a poco, temia mas la reaccion de su madre, que era una espafiola
tradicional y que tenia sus miras en casarla con el hijo de una familia con
posibles de Malaga, de modo que viviera cerca de su casa y pudiera
visitarla y cuidar a sus nietos. A mi todo eso me parecia muy
convencional, yo no me consideraba de ningun lugar quizas por mi
desarraigo, por convivir por la mafiana con la cultura britanica del colegio
y por la tarde con la espafiola de San Roque, por tener amigos tan
diferentes como Jim Collins y Jesus Hernandez, por haber pasado una
parte de mi vida en Kent y otra en Andalucia. Y no me importaba irme
con ella a Inglaterra 0 a la India o a Nueva York si fuera necesario. Ella
me daba la razén, se vendria conmigo a cualquier parte, pero no queria
darle un disgusto a sus padres, era hija Unica, si hubiera tenido tantos
hermanos como yo seguramente sus padres llevarian mejor su
alejamiento. A mi entonces esos argumentos no me parecian razén de
peso.

-Si nos vamos a Inglaterra tus padres se pueden también ir alli - le
dije.

Ella decias que no se imaginaba a su madre en medio del clima
inglés, si en cuanto llovia se ponia triste.

-Bueno —le dije-, pues entonces la traemos unos cuantos meses a
Malaga para que entre en calor.

Maria Luisa se rié y dijo que yo era un loco peligroso y que ella era

otra loca al haberse enamorado de mi.
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Luego fuimos a casa de Jim Collins para que conociera a mi novia.
Jim le dijo a Maria Luisa que yo tenia muy buen gusto al haberme
enamorado de ella, y tras ensefiarnos su desordenado cuarto de estudio
nos acompafid a dar una vuelta mientras continuaba la recepcion en el
palacio del gobernador, a la que habian ido también sus padres. Maria
Luisa nos contdé que la situacion en Espafa se habia estabilizado un
poco. Ella no entendia mucho de politica, lo que sabia era lo que le
escuchaba a su padre y lo que oia a los vecinos, que eran todos de
derechas. La Republica habia apostado por la educacion primaria y
habia autorizado el voto a las mujeres.

-Ya era hora Kevin, no se porqué no podiamos votar.
Jim Collins le dijo que el problema se habia planteado también en
Inglaterra hacia varios afnos, y al final se autoriz6 el voto femenino.

Hablando y hablando se nos hizo tarde, y cuando llegamos al lugar
en donde habiamos quedado con nuestros padres, éstos ya estaban
esperandonos; menos mal que la presencia de Jim a nuestro lado
representaba una especie de seguro moral, de que no habiamos hecho
ninguna locura sexual, aunque yo hubiera querido hacerla. Nos
despedimos a continuacioén, yo tomeé las manos de Maria Luisa y no
gueria soltarla, algo que mi padre percibio, aunque seguramente
pensaria que eran cosas de adolescentes. Desde entonces en adelante
le escribiria a Maria Luisa con mi verdadero nombre, para que sus
padres se fueran acostumbrando a la realidad de nuestro amor, al que yo

entonces consideraba indestructible.
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Al final del verano, y presintiendo que nuestra estancia en Gibraltar
iba acercandose a su fin, mi padre decidio darse una vuelta por Espania,
a la cual mi madre no quiso acompafarnos. Tony y yo fuimos con él, en
un Ford bastante comodo que alquild. Visitamos varias ciudades con la
idea de hacer turismo, aunque yo me dediqué a hacer fotografias con
una camara que habia comprado a buen precio en un bazar de la Roca,
y ademas fui tomando notas de las cosas que veia con el objetivo de
publicarlas en el pequefio periédico que se editaba en nuestro colegio, y
también para un librito que tenia en proyecto redactar sobre Espafa
cuando regresaramos a Inglaterra y que pensaba encabezar con el
pretencioso titulo de The current face of Spain.

Nuestra primera escala fue Ronda, ciudad en la que mi padre habia
estado varias veces, pero que yo no conocia, a pesar de su proximidad
relativa a San Roque. Jesus me habia hablado muy bien de aquel lugar,
aungue su estancia en el colegio de frailes no habia sido, en su opinién
muy agradable, porque tenian tanta disciplina como en el mio de

Gibraltar, con la agravante del fanatismo religioso. A mi me parecio una
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ciudad bellisima, y me pasé mas de una hora asomado a la barandilla de
la Alameda del Tajo viendo la sinfonia de colores que el sol de la tarde
ponia sobre las montafias que rodeaban el enclave rocoso sobre el que
se asentaba la impresionante ciudad. Me llamo la atencién su actividad
comercial, el lento discurrir de la gente por la calle que llamaban de la
Bola, su magnifico puente, su barrio antiguo, las ruinas de sus murallas.
Debia haber sido una ciudad inexpugnable con sus imponentes alturas.
Lo peor eran sus dificiles comunicaciones por carretera, y quizas por ese
motivo se habia mantenido con pocas transformaciones a lo largo de los
afos. Alli seguramente llegarian muy amortiguados los ecos de la
politica.

De Ronda pasamos por Jerez de la Frontera en direccion a Sevilla.
En Jerez estuvimos el tiempo suficiente para visitar una de sus mayores
bodegas y darnos una vuelta por la poblacion. Pude constatar lo que
Paco me habia dicho de aquella ciudad a la que conocia bien por tener
alli familia: que habia una diferencia de clases terrible. Por un lado
estaban los ricos bodegueros, burgueses aristocratizados que eran los
propietarios ademas de gran parte del terreno circundante; junto a ellos
convivia una gran masa de obreros y jornaleros sin tierra.

-Es una ciudad -decia Paco- donde apenas hay clase media.

A mi su centro me parecié6 muy bonito, con hermosas casonas,
aunque luego estaba rodeado de un cinturdn de pobreza disimulada.

Por fin, al caer la tarde llegamos a Sevilla, de la que me acordaba
especialmente tras nuestra visita tres afios antes cuando la Exposicion
Iberoamericana. El recepcionista del hotel nos dijo que la ciudad vivia
horas bajas; tras los fastos de 1929 muchos obreros que habian acudido
a la ciudad para trabajar en las obras quedaron en el paro, y ahora
malvivian y habitaban un cinturon de chabolas en el extrarradio. La

situacion politica habia incrementado las luchas sociales y habia habido
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diversos conatos de revolucion, en uno de los cuales tuvo que intervenir
hasta la artilleria. Aquella noche dimos una vuelta por el centro de la
ciudad, en el que aparte de los monumentos destacaban sus casas con
patio y columnas y sus plazas monumentales, como la que llamaban del
Duque, llena de palacios y presidida por una estatua en su centro
rodeada de un pequeiio jardin. Luego, a unos trescientos metros se abria
una amplia plaza alargada que llamaban la Alameda de Hércules, que al
parecer era el centro de la vida mundana del proletariado y las clases
medias bajas, una plaza muy grande, rectangular y arbolada, llena de
bares con sus correspondientes terrazas con mesas y sillas, en los que
se apifiaba una multitud variopinta, desde matrimonios normales con
nifios a jovenes obreros recién salidos del trabajo, soldados francos de
servicio y alguna que otra prostituta de baja estofa a la caza de una
clientela sin muchas exigencias estéticas.

Al dia siguiente estuvimos paseando por toda la ciudad, en una
caminata sin rumbo fijo, usando soOlo un plano que yo me habia
agenciado. En general, en la ciudad se observaba un aire de decadencia,
aunque seguia teniendo su impronta de centro comercial y
administrativo. Pocas semanas antes se habia producido en ella un
intento de golpe de estado de signo derechista encabezado por un
general llamado Sanjurjo, golpe que fracasé en pocas horas. Ahora,
después de aquello, las cosas parecian haber vuelto a su cauce. La
clase acomodada y la clase media seguian habitando sus casas
palaciegas. El encanto de sus calles recoletas, la hermosura de los
jardines y la tranquilidad que por alli se notaba me cautivaron.
Especialmente me gusto el jardin del Alcazar, lleno de fuentes y de
naranjos, que estaba casi vacio porque no era un jardin publico, sino una
prolongacion del palacio. El guarda nos conté que aquellos arboles

producian una naranja amarga que se enviaba integramente a Gran
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Bretafia para fabricar mermelada; al parecer aquella actividad la inicio
Lord Wellington, que estuvo alojado en el Alcazar. Luego que salimos de
alli nos fuimos andando por la calle donde esta la famosa Fabrica de
Tabacos y llegamos al parque principal. Estuvimos recorriendo los
pabellones, en su mayoria abandonados, de la antigua Exposicion y nos
fotografiamos con las palomas de la plaza de América; también
paseamos en barca por la plaza de Espafa y fuimos recorriendo las
pequefas glorietas adosadas, cada una de las cuales representaba una
provincia espafiola, con su mapa y algun hecho histérico relevante.
Indudablemente alli se habia tirado el dinero de forma espectacular,
como ya escuché yo afos atras, algo no concebible en un pais que tenia
tantas necesidades en educacion, sanidad y obras publicas. Se habian
construido varios hoteles grandes para acoger a los forasteros que iban a
acudir en tropel para ver aquello, pero que luego no vinieron, salvo los
habitantes de las poblaciones cercanas y los de la propia ciudad; los
hoteles vacios se estaban reconvirtiendo en viviendas.

Mi padre estuvo visitando el hospital central, donde conocia a
algunos de los médicos, al parecer de un congreso al que habia asistido.
Mientras, mi hermano y yo recorrimos los barrios populares, cruzamos el
puente sobre el Guadalquivir y visitamos el arrabal de Triana, desde
donde se podia contemplar una hermosa vista de la ciudad,
especialmente de la parte monumental mas préxima al rio. Triana era un
barrio mas bien pobre, con una calle principal por donde pasaban los
tranvias después de dejar el puente, y numerosas calles laterales; en
este barrio abundaban los corrales o casas colectivas que ya habiamos
visto durante nuestra visita en 1929; abundaban los letreros de caracter
revolucionario, muchos de ellos dirigidos contra el fracasado general
Sanjurjo. Nosotros teniamos una pinta acentuada de extranjeros, pero al

oirnos hablar se sorprendian.
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-Yo creia que erais ingleses - me dijo un hombre que estaba en una
taberna donde entramos a tomarnos un refresco.

-Y lo somos -le dije- aunque nuestro padre es meédico en Gibraltar y
nosotros nos hemos criado en San Roque.

-Ya decia yo, dijo el hombre, porque hablais como si fuerais de
Cadiz o de Malaga.

El barrio era pobre, pero la gente fue muy amable con nosotros. En
conjunto Sevilla nos parecié una ciudad estancada, donde —segun nos
dijo mi padre- no se habia conseguido desarrollar una industria
importante, y el campo, aunque rico, estaba muy mal repartido. ‘Por ese
puerto —dijo mi padre sefialando hacia la Torre del Oro, que estaba
préxima al rio- entraban los caudales de América, la plata del Potosi,
pero en gran medida era un dinero que iba a financiar las guerras en las
gue este pais estuvo metido durante tres siglos’.

-Mas o menos como Inglaterra en los dltimos ciento cincuenta afios
—me atrevi a decirle.

-Pues si, mas o menos —me dijo algo amoscado. Pero la guerra de
1914 fue la ultima y definitiva.

Yo no me lo crei del todo. Inglaterra tenia un Imperio extenso y los
conflictos podian surgir en cualquier parte, y si queria conservar el
Imperio tendria que luchar. Para empezar, en la India se movia mucho un
hombre bajito y delgado que predicaba una revolucion pacifica, Gandhi,
gue traia a las autoridades coloniales de cabeza.

Desde Sevilla hicimos una breve excursion a las minas de Riotinto y
a Huelva. En las minas conocia mi padre a uno de los médicos que
atendian a la comunidad britanica, en su mayoria ingenieros, técnicos de
nivel medio e incluso algunos obreros especializados; constituian el staff
de la compaiiia britanica que desde fines del siglo XIX explotaba los

yacimientos adquiridos al gobierno espafiol. La gran mayoria de los



63

obreros eran espafioles. Aunque las relaciones entre ambas
comunidades eran buenas, habia un cierto malestar por la presencia de
mis compatriotas y su actitud colonialista. De hecho, los britanicos habian
trasladado a aquel lugar sus costumbres y hasta el estilo arquitectonico
de sus viviendas, que les hacia sofiar por un momento que se
encontraban en la dulce Albion (o la pérfida, como decian algunos
periodistas esparioles). Pensé que si mi amigo Paco hubiera venido con
nosotros, seguro de que me hubiera hablado del capitalismo, de la
explotacién de los recursos naturales de una nacién por otra y de cosas
asi. A mi, aunque inglés, me parecia aquello poco congruente, poco
justo; me preguntaba por qué Espafia no habia organizado las cosas
para que sus propias compafias fueran las que explotaran aquellos ricos
yacimientos e instalaran fabricas para la obtencion del cobre y para la
fabricacion de acido sulfarico. Y asi se lo dije al amigo de mi padre, el
doctor Littlejohn, un apellido que no cuadraba con la elevada estatura de
aquel hombre.

-Esto no solo ocurre aqui, joven — me dijo- sino en otras muchas
minas espafiolas, como en las de Pefarroya, que estdn en manos de una
compaifiia francesa. Y es por falta de capitales y por la escasez de
técnicos cualificados, unido a la debilidad del comercio espafiol. Y no es
una cosa que puedan solucionar ellos a corto plazo. Nosotros nos
estamos aprovechando, eso es cierto, pero no hemos ocupado
militarmente estas minas, sino que las hemos comprado legalmente,
segun las leyes britanicas y espariolas.

El doctor Littlejohn nos llevo a ver la corta, ya que la explotacion
minera se hacia alli a cielo abierto. La vision de aquel inmenso crater,
gue tendria mas de media milla de diametro, y que descendia en terrazas

hasta una enorme profundidad me impresioné enormemente.
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-Sin la tecnologia britdnica esto no se hubiera podido hacer —dijo
Littlejohn-; hay que tener en cuenta que ya los romanos sacaban cobre y
plata de aqui. Ademas, nosotros hemos construido el ferrocarril que lleva
el mineral hasta Huelva y el mismo embarcadero.

Después nos dirigimos a Huelva, donde efectivamente estaban los
cargaderos de mineral, en los que destacaba una curiosa construccion
de hierro que se adentraba en la ria como unos quinientos pies, por el
gue podian circular los vagones llenos de mineral. En Huelva habia
también un barrio tipicamente britdnico, con sus chalets victorianos,
donde residia el personal encargado del mantenimiento de la linea
ferroviaria y de las instalaciones para la carga del mineral en el puerto.

-¢,Sabes una cosa, Kevin? — me dijo mi padre-, aqui en Huelva los
espafioles se enteraron de que existia el fatbol, y se fundd el primer
equipo espafiol de este deporte, el Club Recreativo. Nada mas que por
eso debian estarnos agradecidos.

No contesté, porque aunque le hubiéramos ensefiado a jugar al
futbol, me parecia que como contrapartida le habiamos quitado a aquella
gente algo de su dignidad, que nos la estabamos llevando con los
vagones de mineral que se extraian continuamente de aquel inmenso
agujero que tanto me habia impresionado.

Después de Sevilla recalamos en Cérdoba. Me parecié una ciudad
bellisima, pero también con una acentuada diferencia de clases. Era un
lugar silencioso, sin el bullicio de Sevilla. Por la tarde, cuando el calor
septembrino aflojo, estuvimos paseando por el dédalo de callejas que se
extendian a ambos lados de la antigua mezquita que visitamos a
mediodia. Sus tipicas tabernas, sus palacios cerrados —aunque dentro de
ellos vivia gente- sus plazas recoletas, el lento fluir del rio que por causa
del estiaje llevaba poco agua, todo contribuia a la sensacion de que alli

se vivia en otra época, un poco de espaldas a la civilizacion moderna.
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Habia leido que aquella ciudad fue en los siglos medievales una gran
metropoli, la capital de la parte de Espafia controlada por los moros, con
una poblacion que hacian de ella posiblemente la mayor ciudad de la
Europa de entonces; el mismo tamafio de la mezquita y de su patio de
abluciones era una prueba de las dimensiones que tuvo que tener
aquella ciudad mil afios antes.

De Cordoba pasamos a Madrid, un viaje largo, aunque gran parte
del camino se hacia por terreno llano. Yo estaba deseando ver Madrid.
En mi grupo de amigos nadie, salvo Jesus la habia visto, aunque
teniamos un plano de sus calles y un libro de don Adolfo con los
principales monumentos. La verdad es que la entrada en la capital me
decepcioné bastante: barrios pobres, con viviendas de mala calidad,
pisos monotonos, todo ello en un paisaje yesoso y bastante seco que
contrastaba con el verdor de Aranjuez, a orillas del Tajo, por donde
tuvimos que pasar necesariamente. Luego, a partir de la estacion de
Atocha, la imagen de la ciudad mejoraba notoriamente y se veian
viviendas de buena calidad, paseos arbolados, calles anchas llenas de
gente y un comercio bastante importante. Nos quedamos en un hotel sin
muchas pretensiones de la calle de Alcala, no lejos de la conocida Puerta
del Sol. En Madrid estuvimos tres dias, aunque uno de ellos lo
destinamos a visitar Toledo, ciudad que me maravill6 por su
extraordinaria acumulaciéon de monumentos de distintos estilos, aunque
por culpa de sus numerosas cuestas terminamos cansados,
especialmente nuestro padre, al que Tony y yo dejabamos atras
resoplando cada dos por tres. Indudablemente la vejez es mala cosa —
pensaba yo-, por mas que mi progenitor no hubiera cumplido todavia los
cincuenta. El, desde su experiencia clinica, decia que el hombre esta
programado para vivir unos cuarenta afos, y la mujer algo mas,

alrededor de cincuenta.
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—Eso no se lo diras a tus enfermos- le decia yo en tono burlén-, si no
seguro que salen huyendo en cuanto te vean.

En Toledo destacaba la enorme mole del Alcazar, que acogia en su
seno las instalaciones de la Academia de Infanteria; también habia una
fabrica de municiones en la parte mas llana. En la ciudad abundaban los
militares y los clérigos, estamentos que no habian visto con buenos ojos
las actividades de la joven Republica, a la que acusaban de sectarismo.
El afio anterior se habian aprobado normas para limitar la actividad de la
Iglesia catdlica en el campo de la ensefianza, e incluso se habian
expulsado a los jesuitas, que constituian la orden religiosa mas
influyente, y cuyos colegios estaban bastante bien equipados. En ellos
estudiaban preferentemente los hijos de los aristocratas y de la
burguesia; la mision de aquellos colegios ahora clausurados era la de
formar a las élites que en un futuro debian regir los destinos del pais. En
contraposicion, algunas organizaciones civiles, como la Institucion Libre
de Ensefianza, creada a fines del siglo anterior, se habian propuesto
desarrollar una funcion similar, aunque mas orientada a la pequefia
burguesia y desde una perspectiva laica. Algunos de los dirigentes de la
Republica procedian de dicha Institucion o habian tenido algun tipo de
relacion con ella.

En Madrid hicimos una vida de turistas, visitando preferentemente
los museos y el Palacio Real, que ya no se llamaba asi, sino que habia
sido rebautizado como Palacio Nacional. Yo estuve palpando el
ambiente, pero en tan poco tiempo era dificil hacerse una idea siquiera
aproximada de la situacion. En Madrid abundaban los cafés, donde se
reunian por la tarde numerosas tertulias literarias, cada una de las cuales
tenia un local fijo y una serie de mesas reservadas. La abundancia de
estos establecimientos, al decir de un colega de mi padre que ejercia en

la capital y atendia preferentemente a la colonia de ingleses que se
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movian por alli, y que principalmente eran directivos o delegados de
compafias industriales o gente vinculada a medios financieros, era
debida -segun él- a que las casas eran poco acogedoras, y los
paterfamiliae se habian acostumbrado a reunirse en aquellos
establecimientos, en los que se movia una turba de bohemios de diverso
pelaje y, cuando comenzara el curso en octubre, de estudiantes poco
aficionados a hincar los codos. Yo no conocia Paris, y me imaginaba que
en la capital francesa también ocurriria algo parecido, no en balde
muchos movimientos vanguardistas en literatura y en arte habian surgido
a partir de los ambientes bohemios parisinos. Globalmente, siguiendo la
tendencia a sacar conclusiones generales, me dio la impresion de que la
Republica se estaba consolidando poco a poco, y tras unos comienzos
algo extremistas y prerrevolucionarios parecia que iba haciéndose mas
moderada. Luego los acontecimientos desmentirian mis ideas de
entonces.

Durante los dias siguientes hicimos un recorrido por la submeseta
norte, visitando diversas capitales de provincia: Salamanca, Avila,
Segovia, Valladolid y Burgos, y algunas otras poblaciones importantes.
En general —y eso se notaba claramente- la influencia catélica era alli
importante, se trataba en su mayoria de ciudades no muy grandes, con
escasa industria, que ejercian de centros administrativos, culturales y de
servicios. Me gustd mucho Salamanca, especialmente la vista de la
ciudad desde la orilla opuesta del rio Tormes, que salvaba un puente
romano; vimos desde aquel lugar el atardecer, que hacia cambiar el
dorado de las piedras de sus iglesias y de los diversos colleges de su
Universidad, que al parecer era la mas antigua de Espafia, aunque
estaba en una clara decadencia. El sol descendia por el oeste y sus
rayos oblicuos escribian una sinfonia de colores dorados y ocres

alternados con las zonas de sombra. Todavia no habia comenzado el
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curso y suponia que cuando llegaran los estudiantes sus calles y su
magnifica plaza porticada se animarian de forma manifiesta.

La siguiente escala fue Bilbao, una ciudad situada en una de las
regiones mas industrializadas del pais, a poca distancia del mar, unida a
éste por una ria que se iba ensanchando a medida que se acercaba a la
desembocadura. Nos contaron que en la ciudad vivia gran parte de la
burguesia del Pais Vasco, burguesia liberal vinculada a las actividades
industriales y financieras, pero en el interior la poblacion era mas
conservadora y muchos de los campesinos hablaban un idioma muy
antiguo, el vascuence, fragmentado en varios dialectos. Lei algun texto
escrito en ese idioma y pude comprobar que no se parecia en nada a los
otros de los que yo tenia alguna nocion, como el aleman o el francés.

-Es un idioma anterior al latin que trajeron los romanos, una
reliquia histérica- me informé mi padre.

Bilbao era una ciudad moderna, con calles que se cortaban en
angulo recto, salvo la parte mas antigua. Se notaba que era una urbe rica
y activa, que desde el siglo anterior habia tenido muchas relaciones con
Inglaterra: ellos nos vendian su excelente mineral de hierro y nosotros,
en los buques que volvian de Inglaterra a cargar el mineral le traiamos
carbén, que a pesar de las trabas aduanera tenia unos precios
competitivos al decir de los entendidos. Ese intercambio habia favorecido
a la industria siderdrgica vasca. Vimos los altos hornos que estaban
instalados junto a la ria, en una poblacién llamada Baracaldo, muy
ennegrecida por los humos industriales, y que segun mi padre recordaba
a determinadas zonas de Gales y de las Midlands.

-En el fondo todas las ciudades que tengan este tipo de
instalaciones deben parecerse- le dije a mi hermano Tony con aire

doctoral.
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Nos contaron que en el Pais Vasco existia un partido nacionalista
cuyos objetivos no estaban muy claros, pero que evidentemente
buscaban una cierta autonomia con respecto al poder central, al igual
gue ocurria en Cataluiia.

Y hacia Cataluiia nos dirigimos, tras visitar San Sebastian (una
ciudad moderna pero especialmente bella, fundida con el paisaje de su
bahia y su playa de finas arenas) y Zaragoza, nudo de comunicaciones,
con algunas industrias e importante centro administrativo. A Barcelona, la
capital de Catalufia, llegamos tras dos dias de viajes y paradas,
alojandonos en el hotel Falcon, en el animado paseo de la Ramblas. La
ciudad se extiende entre el mar y una montaia llamada el Tibidabo.
Desde que llegamos a ella notamos claramente su caracter industrial; las
instalaciones fabriles se prolongaban hacia las poblaciones cercanas. En
su mayor parte eran fabricas textiles y también de productos quimicos; la
burguesia vivia fundamentalmente en una zona moderna de estructura
cuadriculada, que llamaban el Ensanche, y también en algunos barrios
recoletos de la falda del Tibidabo, mientras que el proletariado se
apifiaba en los barrios proximos al mar y en los pueblos del extrarradio,
como Hospitalet. Y asi como en Madrid eran los socialistas los que
contaban con mayor implantacion entre los obreros, en Barcelona en
cambio eran los anarquistas los que tenian mayor fuerza. Segun mi
padre en ninguna otra ciudad europea habia tantos anarquistas y tan
bien organizados, aunque al parecer también existian divisiones entre los
moderados y los que abogaban por la accion armada, bien en forma de
revolucion o de terrorismo; estos Ultimos constituian una asociacion
denominada Federacion Anarquista Ibérica, conocida por sus siglas, FAI.
Los anarquistas tenian un sindicato, la CNT, Confederacion Nacional del
Trabajo, mientras que los socialistas tenian otro, la UGT, Union General

de Trabajadores, sindicatos que en muchas ocasiones estaban bastante
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enfrentados. Mi padre comprendia a los socialistas, a los que en cierto
modo asociaba con los mas moderados laboristas britanicos, pero no
entendia el anarquismo y sus ideas sobre la supresion del Estado y la
autoorganizacion libre de la sociedad.

-Al final pasaréa lo mismo —decia- los fuertes se impondran a los
debiles y tras derramarse mucha sangre se volvera al punto de partida.

En Barcelona oi hablar por primera vez en catalan, un idioma que
desconocia, pero que no resultaba dificil de entender si lo hablaban
despacio, y también era de facil lectura, salvo algunas palabras
concretas. Nos contaron que la ciudad habia sido testigo de numerosas
revueltas sociales en el primer cuarto de siglo; frente a los sindicatos
anarquistas, los patronos habian organizado con la connivencia de las
autoridades unos antisindicatos, y la violencia se hizo endémica, con
muertes de patronos y obreros en una espiral de odio que parecia no
tener fin, y que terminé cuando el general Primo de Rivera ocupo el
poder. Pero ahora, de nuevo, el ambiente estaba crispado y ademas a
las luchas sociales se unia un creciente nacionalismo.

Después de permanecer varios dias en Barcelona y hacer una
breve excursion a la llamada Costa Brava, situada al norte de la ciudad,
bajamos hasta Valencia, ciudad que me parecié6 muy hermosa, rodeada
de una huerta feraz y bien regada. El caracter agricola de aquel lugar, la
existencia de un numeroso conjunto de pequefios y medianos
propietarios rurales, hacian de ella una ciudad notoriamente mas
tranquila que Barcelona. Alli no habia habido grandes trastornos sociales
y la vida discurria agradablemente, con un clima parecido al de
Andalucia.

Desde Valencia retomamos hacia el sur, pasando por Granada,
ciudad pequefia y en decadencia, dominada por un palacio arabe que me

parecié maravilloso, y que habia visto reproducido muchas veces en los
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libros de arte: la Alhambra. La ciudad se encontraba al fondo de una
vega fértil que regaba el Genil, y tenia un caracter basicamente agricola
y administrativo. Cuando salimos de Granada le dije a mi padre que al
pasar por Malaga nos llegaramos a casa de los Townshend; no parecio
muy convencido, aunque al final accedio a efectuar una breve visita de
cumplido. Mi decepcion fue grande cuando el jardinero que trabajaba en
esos momentos en el exterior de la casa nos dijo que el matrimonio y
Maria Luisa habian ido a un pueblo situado al este, Vélez, donde ese dia
inauguraban unas reformas en la estacion de ferrocarril, en el cual
trabajaba el sefior Townshend.

-Lo siento Kevin’ —me dijo Tony, que ya sabia de mis relaciones
con Maria Luisa.

En realidad yo creo que las conocia desde bastante tiempo atras, y
aunque yo tomaba precauciones pensaba que muy posiblemente mi
astuto hermano habia leido muchas veces nuestra correspondencia.

Volvi pues a la rutina del colegio, en el que ya estaba en el ultimo
curso. Mi grupo de amigos experimentd unas peérdidas importantes. Luis
Serrano se fue a Madrid porque su padre habia conseguido una plaza
mejor en el mismo Ministerio de Hacienda. Jesus Hernandez y Pepe
Santamaria se fueron a estudiar a Sevilla, uno para abogado y otro para
médico. Sélo quedaron Paco y Jim. La ausencia de mis amigos me hizo
refugiarme en la lectura de libros, tanto ingleses como espafoles, vy
ademas me puse a redactar mi obra sobre Espafia, para lo cual tuve que
documentarme a fondo y discutir muchas cosas con Paco, con lo que
subliminalmente bastantes de sus ideas marxistas fueron pasando a las
paginas, por mas que yo pretendiera mantener una posicion ecléctica.
Deseaba -y creo humildemente que lo consegui- darle un enfoque
centrado en la situacion economica y social, donde saliera a relucir el

caracter agrario del pais, salvo algunos oasis industriales, asi como la
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mala distribucibn de las propiedades agricolas en el sur, los
nacionalismos que afloraban precisamente en las regiones mas ricas y
gue —en mi opinion- lo que pretendian en el fondo era zafarse de su
contribucion al resto de Espafia, aunque por otra parte era precisamente
en ese resto de Espafia donde vendian la mayor parte de sus productos.
También traté de la situacion de la clase obrera, de las deficientes
ayudas sociales, de las marcadas diferencias econdémicas entre los
burgueses y los proletarios, de la debilidad de la clase media, de la
influencia —aunque en retroceso- de la Iglesia y los militares, y de otras
cuestiones relacionadas. Mi impresion era que si la sociedad espafiola se
seguia politizando y fragmentando y la situacion econémica no mejoraba
o iba a peor, podian ocurrir fuertes convulsiones sociales en el pais en
los proximos afios. Algo en lo que el tiempo me daria la razén.

Un dia, a comienzos de febrero de 1933, mi padre llegé con un
ejemplar del Times donde se daba cuenta del acceso de Adolfo Hitler al
puesto de canciller en Alemania. No era la primera vez que oiamos
hablar de ese politico germano de bigote recortado y ojos penetrantes.
Sabiamos ademas que practicaba un nacionalismo demagdgico. Yo no le
di mas importancia, porque en Alemania, a causa de la crisis economica,
los gobiernos se sucedian uno tras otro, pero mi padre considerd que era
algo preocupante, y sus temores se vieron confirmados cuando en los
meses siguientes Alemania fue derivando hacia una dictadura de corte
fascista. Mi padre opinaba que los gobernantes que obligaron a firmar a
los alemanes el tratado de Versalles después de la guerra europea
habian sido cortos de miras, segregando importantes territorios a
Alemania e incluso separando la parte oriental de Prusia para darle una
salida al mar a Polonia. Eso, en su opinion, exacerbo el nacionalismo en
el pais y su fruto habia sido Hitler, un hombre sin pasado, surgido de las

cloacas de Viena, segun decian algunos, pero que era un orador
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fantastico que ejercia un poder hipnético sobre las masas. La idea de mi
padre de que la guerra de 1914 a 1918 iba a ser la udltima guerra
importante comenzo6 a derrumbarse y su vision sobre el futuro de Europa
se hizo mas pesimista.

Al margen de aquellos hechos, mi padre recibi6 la buena noticia de
gue le habian concedido una plaza en St. Mary. Su amigo Fleming le
envié un telegrama que llegd mucho antes que la notificacion oficial.
Tenia que incorporarse pronto, por lo que €l y mi madre decidieron que
Tony y yo permaneciéramos en Gibraltar hasta finalizar el curso, y el
grueso de la familia se marchara enseguida. Como no parecia oportuno
gue mi hermano y yo nos quedaramos solos en la casa de San Roque,
nuestros padres nos buscaron alojamiento en una pension que poseia
una familia de Gibraltar, de origen italo-judio, los Caffaroli; éstos habian
destinado un ala de su casa a esta actividad; la pension tenia media
docena de habitaciones, donde se alojaban habitualmente funcionarios
britAnicos. Alli nos quedamos a partir del 29 de marzo, dia en que
nuestra familia y su voluminoso equipaje partieron en barco para
Southampton, con gran contento de mi madre, que después de ocho
afios seguia sin hablar espafiol, aunque todos los demas miembros de la

familia lo habiamos aprendido perfectamente.
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Tony y yo experimentamos una egoista sensacion de libertad al
guedar solos. Mi hermano tenia dieciséis afios, y se habia convertido en
un muchacho espigado y con un claro sentido del humor, siempre estaba
riendose y le gustaba tontear con las chicas. Viviamos en una habitacion
amplia con vistas al puerto —algo que alli es bastante apreciado-,
almorzdbamos en el colegio y luego cenabamos en la pension, por lo
general comida italiana con abundancia de pastas. Mi padre me habia
encargado que administrara el dinero que mensualmente nos enviaba a
través de un banco y que tuviera cuidado con mi hermano, al que
consideraba poco maduro todavia. La verdad es que no sé si el inmaduro
era Tony o yo, el caso es que mi hermano me convencio, y yo me dejé
convencer, para buscarnos una prostituta joven y de buen ver para
desfogarnos, aunque no teniamos muchos recursos economicos, por lo
gue sin grandes problemas de conciencia comenzamos a realizar un

pequefio contrabando de tabaco, articulos de cosmética y otros géneros
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de poco valor entre Gibraltar y La Linea, con lo cual conseguimos un
dinero del que no teniamos que dar cuenta a nuestro padre, que por otra
parte no hubiera aprobado nuestra ilicita actividad. Por fin, un viernes nos
fuimos a una mancebia de Algeciras, donde al principio no nos querian
dejar entrar. Convencimos a la encargada pagandole generosamente por
adelantado y nos presentd a una chica joven, de veintipocos afos,
llamada Rocio, que nos subié a los dos a su habitacién (no podia dejar
s6lo a Tony, mi padre me habia confiado su custodia) y en poco tiempo
nos hizo perder nuestra virginidad, si este término es aplicable al sexo
masculino.

-Te habras quedado tranquilo Tony.

-Me ha gustado tanto que pienso repetir todas las veces que pueda,
Kevin.

La desenvoltura de mi hermano en aquel lance me hizo sospechar
gue no era la primera vez que tenia relaciones sexuales, y acosado por
mi preguntas me confes6 que con algunos comparieros de colegio habia
ido en un par de ocasiones a una casa de mujeres de la Roca. El caso
es gue volvimos varias veces con Rocio gracias a nuestro dinero
obtenido irregularmente. La chica se hizo amiga nuestra y mas de una
noche terminamos invitandola a cenar pescado frito y cerveza barata por
los bares del puerto de Algeciras, donde nuestra amiga era seguida por
las miradas lujuriosas de los marineros. Mi hermano tenia una sexualidad
insaciable, cuando subiamos a la habitacién el comenzaba primero y yo
me quedaba en una butaca viendo como se desnudaban y empezaban el
numerito, en el que utilizaban diferentes posturas. Después me tocaba el
turno a mi, mientras Tony se reponia al lado nuestro, y luego el
terminaba con un nuevo y prolongado asalto. Rocio me dijo que mi
hermano era un calenton y que en cambio yo era mas tranquilo.

Afortunadamente mi padre no llegd a saber nada, en él aleteaba aun una
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moral victoriana que no hubiera aprobado aquellas actividades, y menos
todavia en el caso de Tony, que era un adolescente.

A mi, por otra parte, las aventuras con Rocio me daban un poco de
remordimiento, parecia que estaba haciéndole algo ofensivo a Maria
Luisa, aunque la imagen de ella era algo que no sélo tenia connotaciones
sexuales, sino también espirituales; Maria Luisa era otra cosa. Quizas
para desagraviarla mentalmente —aunque en mis cartas habia tenido
buen cuidado de no hablarle para nada de nuestros escarceos sexuales
con Rocio- planeé llegarnos hasta Malaga para hacerle una visita. Le
escribi para asegurarme de su presencia y un viernes de finales de mayo
nos fuimos en autobls hasta la ciudad de mi amada. El sefior
Townshend nos dijo que nos quedaramos en su casa, aunque nuestra
intencion habia sido alojarnos en una fonda. Aleccioné a Tony para que
procurara dejarme solo con Maria Luisa el mayor tiempo posible, cosa
gue, buen chico, cumplio a rajatabla. Sin embargo, mi futura suegra no
nos perdié mucho de vista, seguramente penso6 que yo no le convenia a
su hija, un jovenzuelo de clase media baja, con porvenir incierto, que
ademas tenia que irse a estudiar a Inglaterra, donde ya estaba su familia.
Sus miras estaban en casar a Maria Luisa con un chico de la burguesia
malagueia. Recuerdo que durante una cena nos estuvo hablando de los
amigos de Maria Luisa que vivian por aquel barrio y por la Caleta, no se
si lo hizo por desanimarme —hoy pienso que si- , mientras Maria Luisa
me guifiaba un ojo y rozaba sus piernas con las mias por debajo de la
mesa, excitandome. El sefior Townshend era mas tolerante, pero no
queria que su unica hija se distanciara mucho de ellos al casarse, quizas
por eso en una ocasion me preguntd si me gustaria trabajar por alli
cuando terminara la carrera. El tenia muchas relaciones con los
directores de las fabricas quimicas de la ciudad, y un titulado por el

Imperial College seguramente seria bien recibido. A mi la idea me



77

parecié estupenda, y me atrevi a decirle que fuera ya buscandome un
sitio, porque pensaba —iluso- terminar la carrera enseguida.

Maria Luisa me conté en un rato que conseguimos zafarnos del
control de su madre que les habia dicho a sus progenitores que ambos
estdbamos enamorados, y que ellos le habian respondido que todavia
eramos muy jovenes, y que debiamos esperar un poco antes de
decidirnos. Ella les replico que ya lo habiamos decidido y que su madre
entonces se enfadé vy le pidi6 que lo pensara con mas tranquilidad.
Pienso que lo que esperaba era que al marcharme yo a Londres nuestro
fuego amoroso se iria extinguiendo irremisiblemente y podria sustituirme
por un mejor partido para su hija; el tiempo corria en contra mia, a no ser
gue consiguiera volver pronto, algo que no era muy facil. Podia renunciar
a estudiar, podia quedarme alli, buscarme un trabajo en Malaga, pero yo
no tenia ninguna carrera ni oficio, y no queria depender de la colocacion
gue me pudiera buscar en su compaiiia el sefior Townshend. No queria
depender demasiado de mi futuro suegro. Estaba decidido: estudiaria en
Londres y vendria luego a casarme con ella, que me habia jurado
fidelidad.

Nos volvimos a Gibraltar, yo algo triste y mi hermano impaciente por
acostarse de nuevo con Rocio.

-Eres un obseso sexual Tony.

-Y td un tonto que te crees que Maria Luisa te va a estar esperando
toda la vida.

-Te voy a partir la boca.

-Atrévete.

-Bueno, no te hagas el gallito, no olvides que papa me ha confiado
tu custodia para que te lleve por el buen sendero. °

-A mi déjame de senderos, yo lo que quiero es coger a la Rocio todo

el dia y sin compartirla contigo,
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-No te puedo dejar so6lo porque se lo he prometido a papa.

-Me tienes harto, tu no eres mi nifera.

-O te portas bien o mafiana te empaqueto para Inglaterra.

-Bueno, tampoco hay que ponerse asi, tu también te acuestas con
Rocio pero luego te callas y no se lo dices a tu novia..

Los Caffaroli, propietarios de la pension, eran una familia numerosa,
el matrimonio frisaba los setenta afios y tenian muchos hijos, en su
mayoria comerciantes, repartidos por Italia, Ceuta y Gibraltar. Ellos nos
dieron informacion sobre la evolucibn de la Alemania nazi y la
persecucion iniciada por Hitler contra los judios, aunque pensaban que
seria un progrom breve, no concebian que en un pais tan desarrollado y
culto como Alemania pudieran tomar en serio las ideas de aquel loco. Yo
les argumentaba que aunque Hitler estuviera un poco chiflado, las
medidas que tomaba parecian no encontrar oposicion, lo que indicaba
gue bastantes alemanes compartian sus mismos pensamientos. De
todas formas ellos se sentian seguro alli, bajo la proteccién de Gran
Bretafia y de los cafiones de su Royal Navy; Hitler quedaba lejos y
Alemania estaba militarmente muy debilitada tras la guerra y las ingentes
reparaciones materiales que habian tenido que pagar a los aliados.

Uno de los hijos de los Caffaroli, Andrea, me presté un libro que
Hitler habia publicado hacia tiempo, a mediados de los afios veinte y que
se titulaba Mi lucha (o Mein Kampf en su version original). Me dijo que él
lo habia hojeado y que le parecia un rollo demencial. Yo lo lei en pocos
dias, y la primera impresion que saqué es que el tal Hitler era un tio algo
chiflado, pero con unas pocas ideas muy claras, aunque delirantes, y que
ademas estaba muy seguro de ellas, por mas que muchas de sus
afirmaciones fueran de dificil comprobacion. Quitando lo que habia de
autoglorificacion personal en el libro, en el que se notaba su

egocentrismo patoldgico mientras contaba su vida presuntamente dura y
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llena de sacrificios, en la parte propiamente doctrinal habia dos ideas
obsesivas: los judios, a los que consideraba dafiinos para Alemania y
qgue debian ser por ello apartados de la vida publica (afios después los
apartaria no solo de la vida publica, sino de la vida en su totalidad) y la
ampliacion del territorio aleman hacia el este europeo, en busca del
lebensraum, del espacio vital, del echarse para alla que aqui ya no
cabemos. Era obvio que si pretendia llevar a cabo esas ideas desde su
puesto de dictador de Alemania —ya lo era, a base de votaciones
amafadas, leyes injustas, campos de concentracion y violencia sin freno-
la futura guerra europea estaba servida a la vuelta de pocos afios. Y los
judios de Alemania y aquellos otros de los paises que tendria que
conquistar para conseguir a la fuerza el tan traido y llevado lebensraum
lo iban a pasar bastante mal, aunque yo pensaba que en todo caso
dejaria que se fueran a otros lugares. ¢, Se enfrentarian mi pais y Francia
nuevamente con los alemanes para defender a las naciones del este
europeo?. Posiblemente, si la vieja doctrina del equilibrio continental
seguia aun vigente, cosa que ignoraba. Y hasta llegué a pensar que si
entrabamos en guerra me apuntaria a la aviacién, a la RAF, que me
parecia mejor destino que el de la infanteria y las trincheras.

El curso en nuestro colegio fue llegando a su fin, y mi padre
comenzl a apremiarnos para que regresaramos. Mi familia vivia ahora
en una vivienda en la zona de Kensington. Ni Tony ni yo teniamos ganas
de volver tan pronto. Llegamos a plantearnos la posibilidad de “desertar”
y quedarnos en Gibraltar viviendo de nuestro pequefio contrabando, pero
mi padre podia hacer gestiones para que nos repatriaran, y ademas le
ibamos a dar un disgusto serio que no se merecia. Quedamos al final en
enviar el grueso de nuestro equipaje por una compafia de transporte

naval y nosotros dos hacer el viaje por tierra a través de Francia.
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Los ultimos dias en Gibraltar y su entorno los aprovechamos a tope,
con un frenesi desmadrado. Recuerdo que estuvimos casi un dia entero
con Rocio en su habitacion y que incluso alli mismo comimos. La chica
nos despidié llorando: indudablemente se habia encarifiado con
nosotros, jovenzuelos alocados y llenos de fogosidad sexual. Luego
estuvimos haciendo una udltima excursion a la playa de las Urcas con mis
amigos —salvo Luis, que ya estaba en Madrid-, a la que se agregd
también Tony. En cierto modo estabamos despidiendo una época
inolvidable e irrepetible para nosotros, y tras nuestra fachada de alegria y
alocamiento teniamos el regusto amargo de las cosas que se sabe que
nunca volveran, la idea de que algo se extinguia en nuestro entorno y tal
vez dentro de nosotros mismos.

El viaje fue una larga odisea. Primero cogimos el tren correo de
Algeciras a Madrid, que tard6 casi veinticuatro horas porque pard en
todas las estaciones, no nos podiamos imaginar que hubiera tantas en
un trayecto de cuatrocientas millas. Llegamos a Madrid molidos y nos
guedamos un par de dias en una pension de medio pelo de la calle de
Leganitos, que tenia un cierto aire de casa de citas. Después cogimos el
expreso de Madrid a Hendaya, en la frontera de Francia; alli tuvimos que
transbordar a un tren francés, porque el ancho de via espafiol es
diferente, algo superior, al europeo. A los montes Pirineos que separan
Espafia de Francia los espafioles le habian afiadido ademéas unos
Pirineos ferroviarios por culpa del distinto ancho de via.

A partir de Hendaya el viaje fue mas rapido, y un amanecer
llegamos a la estacion parisina de Austerlitz. Nuestra idea era tirarnos
una semana en Paris, pero nuestras finanzas habian entrado en un
declive insalvable y sélo estuvimos tres dias, aunque la verdad es que
los vivimos a tope, andando distancias increibles y utilizando el metro o

el autobls en contadas ocasiones. Paris me gustd mucho, aunque sus
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edificios estaban casi todos construidos siguiendo el tipico patron de las
casas con buhardillas. Me parecié una ciudad espectacular en sus
anchas avenidas y bulevares. El duefio de la pension donde nos
guedamos, un excombatiente, nos dijo que en Francia habia una cierta
preocupacion con Hitler y sus intenciones, que habia denunciado las
para €l supuestas injusticias del tratado de Versalles. En Francia
dominaba —segun nos dijo- un espiritu defensivo ante un posible atague
aleman, por mas que en aquel momento el ejército francés era muy
superior a la escasas fuerzas alemanas, atadas por las limitaciones de
los tratados, aunque se rumoreaba que los germanos se estaban
rearmando en secreto desde hacia tiempo. Gran Bretafia se habia
retraido de los asuntos europeos —decia- después de las perdidas
humanas y materiales de la guerra de 1914, y se habia volcado
preferentemente en la conservacion de su Imperio.

Al margen de aquellos asuntos politicos, nuestra estancia en Paris
fue mas bien la de vulgares turistas de mochila: visitas a monumentos y a
museos, viaje fugaz a Versalles, subida a la torre Eiffel y poco mas. En
Francia el coste de la vida era bastante mas alto que en el sur de Espafia
y nuestros planes de divertimento erdtico tuvieron que suspenderse; con
nuestros recursos sélo podiamos masturbarnos, y después de trotar todo
el dia por las calles con el calor pegajoso del verano parisiense y comer
frugalmente en restaurantes cochambrosos no teniamos ningun tipo de
pensamientos libidinosos que extraer de la mente.

Por fin iniciamos —era ya fines de julio- el dltimo tramo de nuestro
vigje: tren desde la gare du Nord a Calais, barco de Calais a Dover y por
ultimo tren de Dover a la estacion Victoria de Londres, donde nuestra
familia en pleno nos esperaba. Habiamos estado fuera ocho afios y
volviamos a casa, aunque ahora ésta se encontraba en un barrio de

Londres y no en una aldea del condado de Kent. Indudablemente,
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nosotros, los que salimos de alli en 1925 siendo nifios ya no éramos los
mismos, éramos muy diferentes. La experiencia espafiola nos habia
marcados profundamente, salvo a mi madre, que al llegar a Southampton
se sacudid, segun nos contd mi padre. el polvo de los zapatos. Nunca
llegué a comprender porqué aquellos ocho afios fueron para ella una

especie de pesadilla tranquila de la que siempre se estuvo quejando.

INTERILOUODIO (1933-
1935)
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Kevin Hayward lleg6, junto con su hermano, el 30 de julio de 1933 a
la casa que sus padres habian alquilado en el barrio de Kensington, no
lejos de Holland Park, una de los mejores zonas de Londres. En
septiembre comenzo sus estudios en el Imperial College, donde destacé
pronto entre sus compafieros. En los ratos libres trabajé como traductor
en una entidad bancaria de la City que tenia sucursales en
Latinoamérica, era un trabajo sin horarios fijos y que estaba bien pagado.
Siguié manteniendo una intensa correspondencia con Maria Luisa y
aungue hasta entonces habia tenido poco entusiasmo por la politica, fue
siguiendo con atencion el desarrollo de los acontecimientos en Espafia;
aungue en la prensa britAnica las noticias aparecian de forma
fragmentaria. Maria Luisa le remitia con frecuencia recortes de periédicos
espafnoles, por lo general procuraba enviarle tanto de la prensa de
derechas como de izquierdas, para que asi pudiera hacerse una idea
mas completa de los acontecimientos.

En el verano de 1934, en el mes de julio, Kevin marché a Alemania,

con otros dos compafieros del Imperial College, para trabajar durante
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mes y medio en la Universidad de Berlin. Llegd pocos dias después de la
llamada “noche de los cuchillos largos”, cuando Hitler aniquilé al ala méas
revolucionaria de su partido. Su experiencia en Alemania fue breve pero
intensa y recorrio las ciudades mas importantes ¢ Habia sido reclutado
por los servicios secretos britanicos?. En sus documentos no aparece
nada que permita asegurarlo, salvo un detalle curioso: cuando le escribia
a Maria Luisa le enviaba la carta a su hermano Tony, que remitia a
continuacion el sobre a Malaga. Su hija no ha sabido encontrar una
explicacién a este proceder. Kevin era muy joven, tenia diecinueve afios
en aquel momento, aunque manifestaba un alto grado de madurez. Su
estancia en Berlin seria posiblemente la de un joven estudiante con
ganas de trabajar en un prestigioso laboratorio quimico. En general, la
Alemania nacionalsocialista estuvo bastante abierta a los extranjeros —
siempre que no fueran judios- hasta que estall6 la guerra en 1939. Kevin
comprob6 que Hitler tenia muchos partidarios fervorosos en todos los
sectores, incluidos los medios obreros; estos partidarios, quizas el grueso
de la poblacion alemana, eran los que sostenian su implacable dictadura.

Observo asimismo las limitaciones crecientes a la actividad de los
judios, muchos de los cuales habian comenzado a abandonar el pais. Y
comprobd que ya funcionaban varios campos de concentracion para los
disidentes politicos: Oraniemburg y Sachsenhausen cerca de Berlin vy
Dachau en las afueras de Munich. Por el contrario, hall6 a la ciencia
alemana en un estado de gran vitalidad, con figuras eminentes en el
campo de la quimica, que no habian sido molestados por mantenerse al
margen de la politica; evidentemente, el régimen los necesitaba.

También observd, segun consta en algunos de los documentos
sueltos que conserva su hija Mary, que Alemania se estaba rearmando
un poco de tapadillo. Sabido es que el tratado de Versalles, que tantos

conflictos crearia, limitaba los efectivos militares y navales de Alemania,
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e incluso le prohibia tener aviacion de combate. Pero en aquella época
proliferaban por todo el pais sociedades aeronauticas que entrenaban a
Sus socios con avionetas y planeadores, a fin de formar pilotos para la
futura Luftwaffe. Por otra parte, el programa econdmico de Hitler, basado
en grandes inversiones estatales — un poco como el New Deal de
Roosevelt- destinadas a la construccion de una red de autopistas y al
fomento de la industria pesada y de armamento se desarrollaba a
marchas forzadas. Como consecuencia, el paro habia disminuido
espectacularmente, y el apoyo de las masas a Hitler era bastante grande.
También en esas fechas, y coincidiendo con la muerte del presidente
Hindenburg, Hitler obligé a los militares a prestar un juramento de
fidelidad a su persona, no a Alemania —lo cual se suponia- sino a él
mismo, al antiguo cabo de la guerra europea.

Kevin regreso de Alemania bastante impresionado. Se habia dado
cuenta del peligro potencial que representaba el régimen nazi, que habia
ido arrinconando las ideas liberales que en el Ultimo siglo y medio se
habian extendido por Europa, sustituyéndolas por un sistema despotico
y arbitrario; si eso hubiera ocurrido en un pais pequefio y atrasado de los
Balcanes el hecho no hubiera tenido mayor trascendencia, pero
Alemania era una gran nacion industrial, con un importante desarrollo
tecnoldgico, que podia organizar en pocos afios un ejército poderoso
equipado con medios mecanizados y dotado de una poderosa fuerza
aérea. Y aquello si representaba una amenaza clara. Pero esa impresion
gue le produjo el nazismo no le acercod, al parecer, a las ideas
comunistas. Era una persona liberal, y temia tanto a los nazis como a los
soviéticos. A la vuelta de aquel viaje se planteé seriamente qué podia
hacer él, un jovenzuelo inteligente, por defender a su pais y a los ideales
de libertad y democracia que éste, a sus 0jos, representaba. Y a partir de

ese momento su patriotismo reflexivo y consciente se puso en marcha, y
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en la medida de sus fuerzas se ofrecié para poner su grano de arena en
la lucha que él veia dibujarse en el horizonte. Algo que la gran mayoria
de sus compatriotas y una parte importante de la clase politica no

percibi6é con la antelacion suficiente.

1934: EL ROSTRO DE ESPANA (fragmentos)

Traduccion de la obra original “THE CURRENT FACE
OF SPAIN”, de Kevin Hayward, publicada por
Johnson&Smith and Sons, Londres, 1935

por
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Guillermo Acosta Martinez, profesor titular de Historia
Contemporanea de la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia (UNED) de Madrid

“The current face of Spain” fue una obra escrita a fines de 1934, y
vio la luz en febrero o marzo de 1935. Es un libro pequefio, de 124
paginas, en la que se incluyen algunas fotografias y diversas tablas con
datos estadisticos. Se exponen aqui solamente algunos fragmentos en
los que se muestra la clarividencia del joven Hayward sobre la situacion

real de Espafa (nota del traductor)

Lo primero que llama la atencion de todo aquel que se detenga un
poco a estudiar la situacion politica de Espafia es la enorme
fragmentacion que existe en este campo, en el que coexisten un elevado
numero de partidos. Asi, dentro de lo que pudiéramos llamar la derechas,
hay al menos doce organizaciones; cinco pueden considerarse de
tendencia pro-republicana: el Partido Radical, la Derecha Liberal, el

Partido Agrario, el Partido Liberal Demdcrata y la CEDA (Confederacion
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Espafiola de Derechas Autbnomas), que es el mas fuerte; a éstos hay
gue unir la autonomista Lliga Regional de Cataluia, tres partidos
monarquicos (Renovacion Espafiola, Accion Espafiola y Comunion
Tradicionalista), y otros tres de caracter mas o menos fascista: el Partido
Nacionalista Espafiol, las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalista)
y Falange Espafola. Por parte de la izquierda hay al menos once
partidos: tres de ellos (Izquierda Republicana, Partido Radical Socialista
y Union Republicana) son republicanos moderados; luego hay tres
partidos autonomistas: Ezquerra Catalana, Partido Nacionalista Vasco
(PNV) y Organizacion Regional Gallega Autonomista (ORGA), aunque
muchos consideran al PNV un partido de derechas, por estar apoyado
por muchos miembros de la burguesia vasca. Luego hay varios de origen
claramente proletarios, el mas importante de los cuales es el PSOE
(Partido Socialista Obrero Espafiol), que controla al poderoso sindicato
UGT (Unién General de Trabajadores), aunque hay quien sostiene que
es al revés, que es la UGT la que controla al partido; a mucha distancia
le sigue el Partido Comunista de Espafia (PCE), el Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM) de tendencia trotskista, y el Partido
Sindicalista; a éstos habria que afiadir la anarquista CNT (Confederacion
Nacional de Trabajadores), que es mas bien un sindicato que
habitualmente no suele intervenir en la politica convencional; dentro de la
CNT existe una faccidbn muy extremista, bastante arraigada en Catalufia,
qgue es la FAI (Federacidén Anarquista Ibérica). Esta enorme proliferacion
de partidos politicos es una de las causas de la inestabilidad de los
gobiernos, siempre pendientes de pactos y componendas; entre abril de
1931 y septiembre de 1934 se han sucedido nueve gobiernos, o sea, la
media de duracion de éstos ha sido de cuatro meses. Esto dificulta
bastante la gestion, tanto mas porque cada nuevo gobierno tiene

tendencia a modificar lo acordado por el anterior, con lo que de esta
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manera pocos proyectos (como los de infraestructura de obras publicas)
logran llegar a buen término.

Hay un problema afiadido a esta compleja disgregacion politica:
algunos partidos de derecha estan en contra de la Republica como
régimen, y aunque participan en la vida politica su finalidad dltima es
derribar a la Republica y volver a reinstaurar la Monarquia, cuyo
hundimiento les cogid por sorpresa. Por el contrario, algunos partidos y
organizaciones de extrema izquierda, como la CNT, el PCE, el POUM y
una parte del PSOE ven a la Republica como una solucion intermedia, no
ocultando que su intencién final es el establecimiento de la dictadura del
proletariado al estilo de la Unidn Soviética en el caso de los socialistas y
comunistas o una sociedad libertaria en el caso de los anarquistas. Estas
posiciones extremas crean un estado de tension politica bastante
considerable.

Otro aspecto importante es el grado de politizacion de la poblacion,
gue segun he tenido ocasién de comprobar personalmente, ha ido
incrementandose espectacularmente desde 1931; durante la Dictadura
del general Primo de Rivera la despolitizacién de la sociedad espafiola
era manifiesta, pero desde el advenimiento de las Republica el nUmero
de afiliados a partidos y sindicatos no ha dejado de crecer. Y esta
politizacion ha llevado a enfrentamientos absurdos, especialmente en las
poblaciones pequefias y medianas, el que esta con unos no puede estar
con otros, la neutralidad es bastante dificil. Se percibe una bipolarizacion
manifiesta: o0 conmigo o contra mi. Pensar en un gobierno de
concentracion para resolver los problemas mas importantes del pais es
actualmente una utopia.

Hay otros problemas afiadidos: el religioso y el militar. La Republica,
especialmente en sus dos primeros afios, actué con poco tacto en sus

relaciones con la todavia poderosa lIglesia Catodlica, permitiendo el
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atague y destruccion de edificios religiosos, dificultando la ensefianza de
los colegios catélicos y las manifestaciones externas del culto; dado que
una gran parte de la poblacion, especialmente de la mitad norte, es
profundamente catélica, la actuacion de las autoridades republicanas ha
hecho que la Republica haya sido vista como una especie de Anticristo al
gue hay que combatir; seguramente el proposito de los republicanos era
hacer de Espafa un estado laico, como puede ser el caso de Francia,
pero por lo general han actuado de forma muy precipitada; la fuerte
implantaciéon de la Iglesia en las ensefianzas primaria y secundaria y la
asunciéon precipitada por el Estado de este tipo de ensefianzas
(curiosamente la influencia de la Iglesia en las universidades es
practicamente nula desde comienzos del siglo XIX) no ha sido capaz de
conseguir los objetivos secularizadores. En cuanto al Ejército, casi todos
coincidian en la necesidad de su reforma cuando se proclamé la
Republica; la ley que elaboré Azafa entonces era bastante generosa,
porque el militar que se quisiera jubilar lo hacia cobrando integro sus
emolumentos, y a pesar de eso muchos hablaron de que se buscaba
destruir a las fuerzas armadas; luego, el golpe de Estado de 1932 ha
creado como una fractura entre los militares; por un lado estan los
africanistas y monarquicos, y por otro —yo creo que son minoritarios-
aguellos que acatan la legalidad republicana. Esta divisién del Ejército,
gue de entrada puede ser ventajosa para los gobernantes republicanos
(“divide y venceras”) constituye también el germen de una posible guerra
civil si se produce una fractura social importante entre derechas e
izquierdas, ya que cabe dentro de lo posible que parte del Ejército se
alinee con las derechas y otra parte con las izquierdas. Desde el punto
de vista de efectivos, las fuerzas mas numerosas y preparadas son las
tropas coloniales de Marruecos, controlada por los africanistas, y que

son también las que disponen de mejor material; la Marina es al parecer
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claramente de derechas, al menos en lo que respecta a los jefes y
oficiales. Por el contrario, en la Aviacion parece que predominan los
republicanos. En todo caso, hay que concluir que las autoridades
republicanas no han sabido congraciarse tampoco con la gran masa de
los militares y tampoco con la Guardia Civil, que tiene caracter militar.
Otro asunto que provoca fricciones entre unos y otros es el
autonomismo, que algunos consideran como separatismo; se da
preferentemente en las regiones mas ricas, como Catalufia y el Pais
Vasco; aunque la excusa es el idioma y las diferentes costumbres (los
vascos incluso hablan de diferencias raciales con el resto de los
espafoles, algo que particularmente considero exagerado), existe una
componente econdmica; estas regiones consideran una carga el tener
gue sostener con su mayor productividad y desarrollo industrial a las
otras regiones, fundamentalmente agricolas; sin embargo, histéricamente
el desarrollo de la industria textil y quimica de Catalufa (la
siderometallrgica se concentra en el Pais Vasco) ha sido posible por la
existencia de un proteccionismo econdmico, materializado a través de los
altos aranceles a los tejidos britanicos, que en un mercado libre son
mucho mas baratos que los catalanes. En consecuencia, se da una
paradoja curiosa: los politicos catalanes desprecian al resto de Espania,
la cual sin embargo es el mercado casi exclusivo de los productos de su
industria y una fuente de mano de obra barata para sus fabricas. Con el
autonomismo los catalanes dan la impresion que quieren aprovecharse
de una situacion politica privilegiada mientras mantienen al resto de
Espafia como su coto de caza econdmico, algo que muchos esparioles
ven como una actitud egoista y quizas tengan su parte de razon, siempre

gue uno se fije exclusivamente en los datos de la economia.
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Evidentemente, las ideas de Hayward sobre los nacionalismos
periféricos en Espafia eran demasiado simples, y en una visidn marxista
los reduce a motivaciones econdmicas, sin tener en cuenta otros
aspectos, como los idiomaticos y los culturales.

Después de unas pocas paginas dedicadas al andlisis de los
principales dirigentes politicos, en la que Kevin valora especialmente a
Azafia, Indalecio Prieto y Gil Robles, se adentra en la exposicion de la

estructura economica de Espana.

La poblacién espafiola ha experimentado un importante crecimiento
en el siglo actual, pasandose de 18,6 millones de habitantes en 1901 a
24,0 millones en 1933, con tasas altas de natalidad y mortalidad, aunque
ambos han descendido en los ultimos 30 o 35 afios; al mismo tiempo ha
aumentado la poblacion en las grandes ciudades y ha disminuido la
gente que vive en el campo. Pero a pesar de estos cambios, y por lo que
se refiere a la ocupacidén de la poblacion activa (aproximadamente un
tercio del total) se observa que casi la mitad trabaja en la agricultura,
mientras que solo un 25 % lo hace en la industria y el resto en servicios,
existiendo ademas una marcada diferencia regional; una gran parte de la
poblacion industrial se concentra en Cataluiia, en el Pais Vasco, en
Madrid y en Asturias, mientras su presencia es mucho menor en el resto.
Ademas, de los analisis estadisticos se deduce que en Espafia coexisten
por un lado una economia industrial mas o menos avanzada con una
importante produccion siderurgica y textil, con una economia atrasada
basada en la agricultura extensiva en muchos lugares, con escasa
mecanizacion, exceso de mano de obra y baja productividad; esta
curiosa dualidad ocasiona tensiones, que hacen que el pais no se
desarrolle con la necesaria velocidad...Pero ademas la industria espafiola

tiene un problema afadido: al ser una actividad protegida
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arancelariamente, su crecimiento no se basa en un aumento de las
exportaciones hacia el exterior, sino exclusivamente en el mercado
interno, y como este mercado es débil y no aumenta demasiado, la
consecuencia es que la productividad industrial crece muy despacio; este
lento crecimiento también se nota en los ferrocarriles. Durante la guerra
europea hubo un importante crecimiento porque aumentaron las
exportaciones a los paises beligerantes, pero luego se produjo una
importante contraccion econémica.

El problema agricola es el que mas preocupa a las autoridades
republicanas. Basicamente el gran latifundismo existe en una parte
importante de la mitad sur, con unos pocos propietarios duefos de la
mayor parte de las tierras y una gran masa de jornaleros asalariados que
solo trabajan algunos meses al afio, los que coinciden con las siembras y
las cosechas. En 1932 se aprobé la reforma agraria, con una serie de
expropiaciones sin indemnizacion o con ella, segun el origen de la
propiedad, y posterior reparto a los campesinos sin tierra, que podrian
explotarla de forma individual o colectiva; sin embargo, los resultados
han sido limitados, ya que se pretendia instalar de 60.000 a 75.000
campesinos al afio y desde que la ley entro en vigor no se ha llegado a
los 10.000, existiendo ademas problemas para la concesion de créditos a
bajo interés a los nuevos colonos, sin los cuales éstos no podran adquirir
maquinaria ni construir las instalaciones adecuadas. Si este problema se
solucionara y en un plazo prudencial pudieran establecerse medio millén
de colonos propietarios, es indudable que la estabilidad social y
econOmica mejorarian, ya que disminuiria la agitacion campesina y
ademas el mercado interior aumentaria su demanda, con el consiguiente
beneficio para la industria. De todas formas, los indicios esperanzadores
de la reforma agraria se han ido apagando a causa del escaso

entusiasmo de las autoridades de derechas que tomaron el poder a fines
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de 1933. Y sin esta reforma del campo, la economia no podra
seguramente desarrollarse, con lo que la industria no podra absorber los

excedentes de poblacion.

A continuacion Kevin Hayward hace una fuerte critica de las
comunicaciones espafiolas, que a su juicio, y aun teniendo en cuenta las
dificultades orogréaficas, eran bastante deficientes y de disefio

excesivamente radial.

(...) Asi, los ferrocarriles , en su mayoria en manos de empresas
extranjeras (al igual que las minas) presentan el inconveniente de tener
un ancho de via superior al de Europa Occidental, lo que dificulta los
transportes hacia el exterior. Por otra parte, y a causa de la poca
demanda, las combinaciones ferroviarias son escasas; por ejemplo, entre
Barcelona y Madrid sélo hay dos o tres trenes de pasajeros al dia, a
pesar de ser las mayores ciudades. Ademas, la actividad ferroviaria es
deficitaria; quizas seria conveniente la nacionalizacién de los ferrocarriles
para racionalizar las actividades y disminuir costes, aunque las

autoridades republicanas no se han planteado al parecer esta posibilidad.

En la parte final de la obra Hayward hace unas reflexiones bastante
personales y sumamente interesantes sobre la situacion general de

Espafa a fines de 1934

(...) En Espafa la clase media, a diferencia de Francia, Inglaterra o
Alemania es bastante deébil. Globalmente existe una oligarquia financiera
y agricola, formada por unos pocos cientos de familia, y una enorme
masa obrera de proletarios agricolas, industriales y de servicio, aunque

dentro de éstos haya diferencias econOmicas importantes; los peor
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parados son indudablemente los jornaleros agricolas sin tierra, que viven
miserablemente. La gran industria, la mineria e incluso las
comunicaciones estan en mano de compafia extranjeras. La clase media
es débil, y estad formada por pequefios propietarios agricolas, pequefos
comerciantes, los miembros de las llamadas profesiones liberales,
funcionarios, militares y clérigos; esta debilidad de la clase media se
traduce en que los partidos de tendencia moderada que los representan
sean también débiles y con escasas influencias. Por este motivo el pais
esta bipolarizado entre una derecha muy conservadora y una izquierda
muy revolucionaria. El auge del anarquismo no deja de ser curioso, en
ningan otro pais del mundo hay tantos anarquistas y tan bien
organizados, todo a pesar de la utopia de esta ideologia, que no ha
arraigado en ningun otro sitio por su caracter ingenuo e incompatible con
una sociedad industrial moderna. Esta bipolarizacion es peligrosa porque
puede conducir en determinados supuestos a una situacion de golpe de
Estado o incluso de guerra civil. La reciente revolucién de Asturias, que
al parecer llevaba varios meses preparandose, ha sido un aviso; en la
misma han intervenido no sélo los partidos de extrema izquierda, sino
hasta el ala moderada del socialismo. Su desencadenamiento ha sido
justificado por las izquierdas como respuesta al nombramiento de varios
ministros de la CEDA (lo que es perfectamente legal, al ser el partido
mas importante de la coalicion que gand las elecciones de 1933) y ha
provocado una guerra civil en la cuenca minera asturiana de varias
semanas de duracion, con centenares de muertos de izquierda y de
derecha; a las tropelias de los revolucionarios le ha seguido al parecer
una dura represion militar y policiaca. Esto va a provocar una mayor
rotura social, huida de capitales y demas. Ojala se consiga enderezar la
situacion, porque de lo contrario lo de Asturias puede ocurrir a una escala

mayor afectando a todo el pais, y los vencedores, siendo derechas o
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izquierdas, haran desaparecer la legalidad democratica y se establecera
muy posiblemente una dictadura de corte soviético o fascista de

consecuencias imprevisibles.

Como puede observarse, Kevin veia bastante oscura la situacién de
Espafia a comienzos de 1935; si hubiera escrito estas lineas un afo

después, su vision seria aln mas sombria.

(...) La Republica generé6 a su advenimiento un sinfin de
expectativas, iba a conseguir un reparto equitativo de la tierra, iba a
recortar los privilegios del clero y los militares, iba a conseguir un pais
secularizado, democratico, con una mejora de las condiciones laborales,
iba a nacionalizar las grandes empresas y a desplazar el capital
extranjero de los sectores claves. Sin embargo, era imposible que un
Estado en plena crisis econdmica mundial pudiera hacer tantas cosas al
mismo tiempo y con poderosos sectores y grupos de presion opuestos a
sus actividades. Esta imposibilidad de conseguir en un corto plazo tales
objetivos hizo que las masas que apoyaron su advenimiento se fueran
retirando gradualmente y se decantaran hacia soluciones mas radicales,
de corte soviético o fascista, pero en todo caso levantisco y
revolucionario frente al orden establecido. Y vino el golpe de Estado de
1932 y la revolucion de 1934 y el intento de secesion en Catalufia y los
motines casi continuos en los campos del sur, cuando la gente pasé de la
ilusion al desencanto. Los tumbos politicos, la fragmentacion partidista no
ayudaban precisamente al éxito de los proyectos republicanos. Salvo los
timidos intentos de reforma agraria, la disminuciéon del namero de
militares en activo y el esfuerzo (importante pero insuficiente) realizado
en cultura, poco se ha avanzado realmente, ni siquiera en el tema de la

llamada seguridad social obrera, que llevaria asociada la asistencia
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sanitaria gratuita y jubilaciones dignas; hasta ahora los que no pueden
trabajar mas tienen que vivir de sus ahorros y de la ayuda que puedan
proporcionarles sus hijos, salvo que hayan estado pagando unas cuotas
al llamado Instituto Nacional de Prevision y lo mismo puede decirse de
las viudas e hijos de los trabajadores fallecidos. Cierto es que para que
el Estado pueda hacer frente a estos compromisos seria necesario el
aumento de los impuestos y el crecimiento de la produccién global del
pais, aungque los tiempos no ayuden en este sentido. También seria
necesario un fuerte aumento de las obras publicas, como se ha hecho en
Estados Unidos con el New Deal de Roosevelt; pero el Estado espafiol
tiene pocos recursos para llevar a cabo un programa a gran escala de las
obras publicas, salvo con el concurso de capitales extranjeros,

actualmente algo impensable a causa de la situacion econémica mundial.

SEGUNDA PARITE
A935-193'7)



98

1

El calor sofocante del verano madrilefio iba cediendo a medida que
avanzaba la tarde, mientras las calles recién regadas comenzaban a
animarse; a mi habitacion llegaban los pregones de los vendedores de
helados y de horchatas. Era el momento en que pasado el sopor de la
siesta me lavaba pausadamente y me arreglaba para salir a patearme el
centro de la ciudad, buscar a los amigos y conocidos que tenia entre los
numerosos periodistas, algunos de diarios de gran tirada y otros que eran
simplemente corresponsales de periédicos provincianos o de alguna
agencia de noticias, y enterarme a través de ellos de los ultimos
acontecimientos y de los bulos que surgian por aqui y por alla. Quizas el
hecho de ser britanico y por lo tanto supuestamente neutral era para mi
muy positivo, porque inconscientemente casi todos querian tenerme al

corriente de sus puntos de vista y atraerme en cierto modo para su
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causa, en realidad muy pocos de ellos eran suficientemente imparciales
en aquel ambiente de crispacion que se notaba ante el preludio de lo que
podia ser una tormenta catastrofica.

A veces, asomado al balcén y contemplando el deambular de la
gente, me preguntaba que hacia yo de periodista informativo aficionado
en aquel Madrid en el que latia una gran efervescencia politica, que se
palpaba en el aire y que cualquiera podia percibir, aunque no tuviera un
gran sentido de la observacion. Lo cierto es que mi situacion se debia a
un conjunto de azares imprevistos, como los de todos los seres
humanos, obviamente, que habian hecho de mi un candidato adecuado
para ejercer como periodista temporal del Weekly Magazine de Londres.
En realidad yo estudiaba entonces ingenieria quimica —algo muy alejado
del mundo periodistico- en el Imperial College londinense, era un alumno
aventajado y mis perspectivas pasaban —si no conseguia colocarme en
Malaga y contraer matrimonio con Maria Luisa- por hacer el doctorado
antes de pensar en ejercer mi profesion en alguna industria importante.
Sin embargo, el afio anterior, 1935, trabé amistad casualmente con el
jefe de redaccion de la revista, Tim Bowen, un tipo joven y simpético, me
lo presenté un compariiero de estudios en un pub de Kensington una
tarde de finales de mayo o principios de junio. Mientras tomabamos
cerveza le conté a grandes rasgos mi vida, los traslados que habia tenido
gue realizar mi familia a causa de las inquietudes profesionales de mi
padre, desde Oxford al condado de Kent y de alli a Gibraltar, aunque mi
existencia se habia desarrollado a caballo entre el colegio de Gibraltar y
mi casa y mis amigos espafoles de San Roque. Tras aquellos afios
hablaba tan bien el espafol, con acento del sur, que cualquiera me
hubiera tomado -salvo que analizara detalladamente mis rasgos
anglosajones- por un andaluz. Le conté en lineas generales la situacion

del pais, la ilusion que habia aportado la proclamacién de la Republica y
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las frustraciones y crispaciones que se habian producido, porque la gente
esperaba mas de los gobernantes, como si estos tuvieran una formula
magica para resolver en pocos afios los inmensos problemas del pais.
Tim Bowen se interes6 mucho por mis actividades en Espafa, aunque
éstas cesaron cuando regresamos en 1933 a Inglaterra y nos instalamos
en Londres. Mi padre, al igual que mis hermanos y yo, dejé con pena su
casa de San Rogue y el clima espafiol, pero tuvo que sacrificarse ante la
necesidad de estar cerca de sus hijos, que tarde o temprano tendriamos
gue comenzar los estudios superiores. El hecho de que hablara espafiol
correctamente, unido a mi facilidad para la escritura (habia escrito hacia
poco el libro titulado The current face of Spain, editado por Johnson &
Smith and Sons, que tuvo cierta difusion, y mis ganas de volver de
nuevo a Espafa, para estar cerca de mi novia fue lo que motivo
posiblemente que Bowen me tuviera en cuenta en sus planes, por lo que
unos dias mas tarde me llamoé y me propuso que me trasladara a Madrid
por cuenta de su semanario y ejerciera durante los meses de verano
como periodista aficionado.

-En Espafa —me dijo-, como tu sabes bien, hay una importante
agitacion politica, ahora mismo es como una Europa en miniatura donde
el fascismo y el socialismo tratan de abrirse camino, y las cronicas que
envies, mas del ambiente social que de los acontecimientos, deben ser
de gran interés para nuestros lectores.

Aunque el sueldo no era demasiado alto (tampoco podia yo exigir
mucho a causa de mi bisofiez e inexperiencia) acepté, en el fondo
porque asi se me abria la posibilidad de acercarme a Maria Luisa.
Aungue con las reticencias de mis padres, durante el verano me trasladé
a Madrid, pero pude hacer una escapada a Gibraltar y San Roque, alli
me volvi a encontrar con mis viejos amigos. Aparte de los cambios

inevitables de la edad, noté en algunos de ellos un cierto antagonismo
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politico que se habia ido agrandando desde la ultima vez que los vi, dos
afios atras; algunos militaban desde hacia poco en el partido socialista,
mientras que otros, como Jesus Hernandez, se movian dentro de
asociaciones de derechas. So6lo Pepe Santamaria permanecia ajeno a
todo, enfrascado en sus estudios médicos. Esta tirantez de relaciones
debida a la politica era nueva para mi, que siempre habia situado a la
amistad por encima de las opiniones o de la militancia en un partido. En
aquella época yo era mas bien apolitico (la verdad es que la politica
britanica era notoriamente aburrida, “afortunadamente” decia mi padre),
aungue en mi anidaban unas claras simpatias hacia la izquierda y
contemplaba con cierta preocupacion el desarrollo imparable del nazismo
en Alemania. Yo atribuia el comportamiento de mis amigos espafioles a
la escasa experiencia democratica del pais y a las contradicciones de
una sociedad en la que los movimientos progresistas se iban
radicalizando poco a poco y chocaban con un inmovilismo secular que se
iba haciendo cada vez mas beligerante, quizas por la debilidad de la
clase media que podia servir de amortiguadora a las tendencias
extremistas. Durante mi estancia en la zona de Gibraltar volvi a disfrutar
una tarde entera con Rocio, esta vez sin Tony compitiendo conmigo por
sus favores sexuales. Luego Rocio y yo le escribimos unas lineas a mi
hermano, para ponerle los dientes largos, a la que dias mas tarde me
contesto Tony con otra en la que me tildaba de tramposo y de jugar con
ventaja.

Obviamente, otras de las escapadas que hice fue a Malaga para ver
a Maria Luisa: Esta vez me quedé en una pension, aunque casi todo el
dia estuve en casa de ella. El sefior Townshend me trataba ya como a su
futuro yerno y como tal me presentd a sus amistades, pero su esposa no
se daba por vencida y procuraba echar agua a nuestros amores,

esperando la ocasion de encontrarle un mejor partido a su hija. De
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hecho, cuando se enteré de que yo habia vuelto a Espafia se llevd un
notorio disgusto, ya que acariciaba la idea de que no volveria por alli.
Pero ella no sabia con quien habia topado, porgue la constancia es una
de mis pequeiias virtudes, aunque dofia Luisa (que asi se llamaba mi
futura y no muy convencida suegra, considerara mi constancia como un
defecto. Yo, conocedor de la influencia que la buena sefiora tenia sobre
su hija, procuraba ser extremadamente amable, y les manifesté que por
el amor de Maria Luisa me vendria a trabajar a Malaga aunque fuera de
cargador en el muelle. El sefior Townshend —al que la gente de alli
llamaba “don Maiquel™- volvio a reiterarme su oferta de trabajo en una
fabrica de Malaga, ‘puedes alcanzar un buen puesto, Kevin, con tus
conocimientos y tu capacidad’. Pero dofia Luisa no parecia dejarse
fascinar por mi actitud y, aunque educadamente, no dejaba de alabar a
los amigos de su hija y la buena situacion econémica que estos parecian
tener. Con Maria Luisa y con su padre estuve visitando de nuevo la
ciudad, en la que al parecer habia una cierta crispacion social,
especialmente visible en los barrios proletarios, donde abundaban las
pancartas contra el gobierno de derechas, en realidad contra los
gobiernos en plural, porque las crisis ministeriales eran constantes;
parecia que la estabilizacion que yo noté dos afios antes habia
desaparecido y que la Republica y sus gobernantes parecian poco
seguros, daba la impresion de estar a bordo de un barco a la deriva con
un grupo de marinos luchando por coger el timén, pero ninguno lo asia
con la suficiente firmeza como para asegurar el rumbo. Y los pasajeros
comenzaban a impacientarse y amenazaban con tomar el puente de
mando.

Mis articulos en el Weekly les debieron parecer interesantes a sus
gerentes, y quizas por eso volvieron a proponerme al afio siguiente que

regresara a Madrid, mejorando de forma importante mis emolumentos y
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poniendo a mi disposicion una pequefia suma por si tenia que realizar
desplazamientos a otras ciudades. Llegué cuando finalizaba el mes de
junio y me instalé en la misma pensién del afio anterior, en la calle
Vallehermoso, aunque consegui que me asignaran una habitacion mas
amplia, que utilizaba habitualmente durante el curso un estudiante de
provincias.

Mi primera impresion, confirmada en dias posteriores, fue que el
ambiente en Madrid y en general en el resto del pais, se habia
encrespado de forma manifiesta y peligrosa. En febrero se habrian
celebrado elecciones generales y una coalicion de izquierdas, el Frente
Popular, habia llegado al poder. Sin embargo, los cambalaches politicos
habian hecho que en el Gobierno solo figuraran miembros de partidos
minoritarios, mientras que los socialistas no formaban parte de él, a
pesar de ser la fuerza politica mas importante de la izquierda. Quizas
buscaran de esta forma no desgastarse demasiado, a la espera de mejor
ocasion, aunque por otra parte los socialistas estaban realmente muy
divididos, y frente a los constitucionalistas de Prieto estaban los
seguidores de Francisco Largo Caballero, que habian apostado
decididamente por un camino puramente revolucionario. Ademas, la
figura mas valiosa de la izquierda moderada, Manuel Azafa, habia sido
elevada a la presidencia de la Republica tras la extrafia e irregular
defenestracion del anterior presidente, Alcala Zamora. Azafia, como
presidente, era casi una figura simbdlica y decorativa. El gobierno lo
dirigia desde entonces un politico de escaso relieve, Santiago Casares
Quiroga, y sus ministros eran en general figuras de segundo orden. Junto
a estos vaivenes politicos, que también se daban entonces en otros
paises europeos, como Francia, lo que predominaba era la sensacién de
inseguridad social y de violencia callejera. Los socialistas y los

anarquistas andaban a la grefia en muchos lugares, especialmente sus
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sindicatos respectivos, UGT y CNT, que mantenian actitudes diferentes
ante la problematica laboral y econémica. Por otra parte, con frecuencia
habia enfrentamientos a tiros entre militantes de izquierda y los de
Falange, partido con connotaciones fascistas que, segun me dijeron,
habia experimentado un crecimiento importante desde el mes de febrero,
pero que por su caracter violento y revolucionario no era bien visto por
los partidarios de la derecha tradicional. Como telén de fondo estaba el
malestar difuso del ejército, aunque éste no habia intentado ningan golpe
de estado desde 1932; la actitud del ejército no era clara, y con
frecuencia se hablaba de posibles levantamientos de los que todo el
mundo sabia el dia y la hora y que luego no se producian. El gobierno,
por precaucion, habia enviado a los generales sospechosos de profesar
poca simpatia por el régimen a guarniciones alejadas, aunque no se
sabia si la medida seria efectiva; era posible que, si la situacion social se
deterioraba mas, los militares terminarian enfrentandose al gobierno,
como habia ocurrido muchas veces desde comienzos del siglo XIX.
Ajeno a todo esto estaba una gran parte de los intelectuales, a los que la
Republica habia beneficiado. En Madrid la actividad cultural era
importante, la ndmina de escritores y artistas prestigiosos era alta y los
recitales, exposiciones y estrenos teatrales parecian mostrar que la
situacion del pais era completamente normal. Muchos de aquellos
intelectuales, como los poetas Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, y
el pintor Salvador Dali, hijos de burgueses liberales, habian sido
inquilinos de la elitista Residencia de Estudiantes, una especie de college
cuya influencie habia sido quizds excesiva, debido posiblemente al bajo
nivel cultural del pais y al hecho de que las instituciones religiosas habian
sido incapaces de crear centros de parecidas caracteristicas. Yo habia
estado en la Residencia el verano anterior con motivo de unos recitales

poéticos y me di cuenta sin mucha dificultad de que aquel centro era
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como un oasis en un desierto; su misma situacion, en una colina con
arboles, desde la que se divisaban los tejados de Madrid, corroboraba
esta impresion. El corazon de la Residencia seguia un ritmo distinto al
gue marcaba la vida del Madrid popular. El caso es que parecia que los
intelectuales, entre los que las ideas socialistas habian ganado bastante
terreno, vivian en otro mundo, como si no pertenecieran a aquel pais que
se iba crispando por momentos y en el que amenazaban nubarrones de
violencia que se iban aproximado desde todos los puntos del horizonte.

A pesar del ambiente enrarecido del mundo politico y sindical, si uno
paseaba por Madrid con ojos inocentes y hacia una vida como la mia, de
periodista extranjero con muchas horas libres, la impresion general era
gue en medio de aquella situacion de precariedad social la rutina hacia
gue las cosas parecieran igual que siempre. Los bulliciosos mercados,
los atiborrados tranvias, las tertulias de los bares y los cafés, las mujeres
de la vida que buscaban clientes por la calle Montera o la calle Peligros,
el movimiento de gente de las estaciones del Norte y de Atocha, los
pregones de los vendedores callejeros, todo contribuia a dar una
sensacion de normalidad. Ya la cosa variaba si uno se metia en las
conversaciones, o0 se dejaba caer por la sede de un sindicato o de un
partido politico; entonces te dabas cuenta de que las cosas iban mal y
que el polvorin acumulado durante muchos afios podia estallar en
cualquier momento. La situacion laboral no era muy halagiefia, habia
paro y los salarios no eran muy boyantes, aunque la vida no fuera
especialmente cara. Los ramalazos de la depresion de 1929 se habian
notado poco en Espafia, que tenia una economia muy cerrada, con un

importante nivel de proteccionismo y con un desarrollo industrial escaso.
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Tras permanecer unos dias en Madrid tomandole el pulso a la
ciudad me marché en tren a Malaga, para estar unos dias con Maria
Luisa. Con mis emolumentos mejorados me alojé en una pension en la
zona de la Caleta, a unos quince minutos andando de la casa de mi
novia. Aunque me recibieron de forma carifiosa como siempre, noté en
Maria Luisa un cierto distanciamiento o quizas un menor entusiasmo con
mi presencia. Asi, se resistia a salir a dar una vuelta, ni siquiera por los
alrededores de su casa. Parecia como si le disgustara mi compaiiia.
Fuimos a comer fuera un par de veces, pero siempre acompanado de
sus padres. Pensé que las presiones de su madre para buscarle un novio
entre los jovenes de la burguesia local habian hecho su efecto y a lo peor

habia ya otro en su vida, aunque hasta entonces en sus cartas no me
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habia dicho nada. Tendria que esperar a poder hablar con ella
confidencialmente para saber si habia algo de cierto en mi suposicion.
Como tenia tiempo libre me dediqué a pasear por la ciudad. Su
centro comercial permanecia igual que siempre, especialmente animado
en las calles préximas al puerto. Pero si uno caminaba hacia el oeste y
se acercaba al rio Guadalmedina que dividia la ciudad, la situacion
cambiaba. El rio estaba seco la mayor parte del afio, y a él se arrojaban
desperdicios y escombros con frecuencia, por lo que desprendia un olor
desagradable. Mas alla comenzaban los barrios proletarios del Perchel y
la Trinidad, con muchas calles sin pavimentar, con una gran proliferacion
de casas de mala calidad, con nifios sucios y mal vestidos por todos los
sitios, con un gran despliegue de carteles y pintadas por las paredes.
Evidentemente, era otra Malaga muy diferente a los barrios residenciales
situados al este del puerto de la ciudad, como ya habia percibido yo
durante mi primera visita en 1931. Por otra parte, aunque el
Ayuntamiento y las autoridades provinciales pertenecian al Frente
Popular, y por tanto eran miembros de los partidos que gobernaban el
pais, en Malaga habia habido graves enfrentamientos entre los
anarquistas y los socialistas, y algunos cargos politicos y militantes
destacados habian sido asesinados. Se vivia por tanto una especie de
guerra interna entre el proletariado, lo que no dejaba de ser absurdo,
aungue el enfrentamiento radicaba en motivos ideologicos. La crispacion
gue se observaba en los barrios obreros era bastante grande, y
contrastaba con la actitud relajada del Club Inglés, por el que recalaba
casi todos los dias. En el Club hablaba no soélo con ingleses, sino con
personas de la pequefia burguesia de la ciudad, por lo general
comerciantes del centro o vinculadas al trafico portuario, o bien médicos
y abogados. Algunos compatriotas me comentaron que el ambiente en la

ciudad se habia deteriorado notoriamente en los Ultimos meses, y que se
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hablaba de la inminencia de un golpe militar en contra del Gobierno. Lo
gue le achacaban a los gobernantes era, sobretodo, que habian perdido
el control de la situaciéon, que la autoridad a la que representaban estaba
en medio de la calle, en parte por el miedo a parecer autoritarios y
represivos, algo que se identificaba con la derecha que habia gobernado
durante dos afios. La situacion econdmica en la ciudad no habia
cambiado sustancialmente, pero la agitacion politica era bastante mayor.
Se esperaba una redencidbn mesianica del Frente Popular que,
obviamente, no se habia producido porque éste no podia arreglar en
unos meses los problemas sociales acumulados. Y por otra parte no
bastaba el mero reparto de la riqueza, porque ésta era también
globalmente insuficiente; habia que generar mas riqueza aumentando la
produccion y las exportaciones, algo que era bastante complejo y dificil
de entender por una gran parte de la poblacién, cuyas tasas de
analfabetismo eran muy altas todavia.

Por fin, una tarde pude estar un largo rato a solas con Maria Luisa,
sentados en el viejo banco verde de su jardin, quizas su madre nos dej6
por un momento para que pudiéramos hablar con tranquilidad. Yo le
manifesté que la notaba distante conmigo, que no parecia la misma
desde la dltima vez que hablé con ella. Y le pregunté quizas algo
bruscamente si habia alguien que se hubiera interpuesto entre nosotros.

-Kevin, las cosas son muy complicadas —me dijo.

-No tienen porqué serlo.

-Mira, tu y yo apenas nos vemos, solo una vez al afio. Y al amor hay
gue cuidarlo, regarlo, abonarlo. Eso nosotros no lo podemos hacer

-Ya te he dicho que en cuanto termine mis estudios me vengo para
siempre, y nos casamos.

-Eso todavia tardara, y ademas no creo que sea tan facil como mi

padre dice.
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-Yo te lo he jurado. Ademas, podriamos casarnos, venirte conmigo a
Londres hasta que concluya la carrera y luego volvernos aqui.

Maria Luisa se ri6 discretamente porque mi propuesta le parecio un
poco alocada. Sus padres —y especialmente su madre- se opondrian
radicalmente. Claro, ella podia seguir mi proposicion sin contar con ellos,
pero no era su forma de actuar. Si hubiera tenido un montén de
hermanos —como algunos de sus vecinos- la cosa hubiera sido mas facil,
pero siendo hija Unica la situacion era distinta. No se queria alejar
demasiado de sus padres.

-Hay otra cosa, Kevin —me dijo- que me cuesta trabajo decirte. Hay
un chico que me corteja, si, N0 pongas esa cara, tiene cuatro aflos mas
gue yo, le conozco desde hace tiempo pero en los Ultimos meses, como
se dice aqui, me ronda la calle, e incluso me ha pedido relaciones. A mi
me gusta, aunque tu me gustas mas, pero el problema es que a ti apenas
te veo, mientras que €l esta por aqui casi continuamente. Y td sabes que
la carne es débil.

Me quedé callado, con un sentimiento de tristeza flotando
imperceptiblemente entre los dos. Pensé que lo nuestro habia sido un
ensuefio de la adolescencia, un espejismo que la realidad iba
deshaciendo. Ella tenia razon: yo estaba lejos y el amor necesita
cuidados para que crezca.

-Entonces ¢,no tengo opciones? —le pregunte.

-Estoy confusa, Kevin, confusa y dudosa. Mi madre no deja de
presionarme, y por otra parte Enrique, ese es el nombre de mi
pretendiente, me abruma con sus atenciones y su delicadeza. Yo te
guiero mas a ti, pero eres como un pajaro, que estas un rato, unos dias,
y luego te marchas y yo me quedo deshecha durante bastante tiempo,
todos los dias esperando que llegue el cartero para ver si hay noticias

tuyas. Y a veces pienso que estas con otra, que paseas con otra chica
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por las calles de Londres, suefio que vas a recogerla cuando sales de
clase y os vais a Hyde Park y alli os besais.

Yo protesté. Eso no era cierto. No le dije nada de las relaciones
gue habia tenido con prostitutas, con Rocio en Algeciras o con una tal
Lucy en algunas ocasiones en Londres, pero eso en realidad no era
amor, era simplemente sexo. Yo tenia veintiln afos y necesitaba
desfogarme de vez en cuando, algo que por otra parte era normal entre
mis compafieros del Imperial College o entre los de mi hermano, por
poner ejemplos conocidos por mi. Eso era lo propio de la naturaleza
masculina. Pero lo de Maria Luisa era distinto, siempre lo habia sido
desde que la conoci aquella tarde en el palacio del Gobernador de
Gibraltar.

-En el fondo no creo que ames a ese Enrique —le dije algo
amoscado- a lo mejor lo que pasa es que temes que yo te sea infiel, que
no cumpla mi palabra, que te canses de esperarme.

Maria Luisa no contestd. Se debatia posiblemente en un mar de
dudas, de indecisiones. Pensé que en el fondo a lo mejor hubiera
deseado gque no apareciera por su casa, quizas no verme nunca mas,
arrancarme completamente de su vida. Pero la realidad es que yo estaba
alli, y que habia aceptado la oferta de trabajar para el Weekly en gran
medida por estar mas proximo a ella. Y mi presencia indudablemente la
turbaba, y desbarataba en cierto modo los planes mentales que se podia
haber hecho desde el afio anterior.

-Y bien —le dije- ¢ qué vamos a hacer?

-Déjame tiempo, Kevin, tengo que pensar las cosas
tranquilamente, y hablar con calma con mis padres. Mientras mantendré
a distancia a Enrique. Ahora mismo esta en Madrid, aunque viene dentro

de unos dias.
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Quedamos en eso, en que ella se daria un tiempo para reflexionar.
Yo le dije de nuevo que me gustaria raptarla, que se viniera conmigo a
Madrid y que me probara durante un tiempo, ella me dijo que era un loco,
tan loco como siempre, si hacia eso sus padres se moririan del disgusto,
del escandalo que se armaria, no volverian a salir de su casa, aquella
era una sociedad medianamente cerrada, a pesar de que Malaga tenia
fama de ser una ciudad cosmopolita. Pero la sociedad de aquellos
barrios residenciales donde ella habitaba estaba formada por unas
doscientas o trescientas familias, era como un pueblo donde todos se
conocian, que vivian un poco al margen del resto de la ciudad, que en
gran medida les odiaba atavicamente.

Me hice el propésito —y asi se lo dije- de volver en agosto para estar
varios dias a su lado, y poder escaparnos en alguna ocasion e irnos de
excursion a las playas de las afueras. Ella se entusiasmé con la idea y
nos volvimos a besar de nuevo en la caseta del jardinero, como hacia
varios afios. Esta vez ella no opuso resistencia a mis apretones y asi
estuvimos un tiempo brevemente intenso.

Al dia siguiente, durante el almuerzo con los Townshend, el padre
de Maria Luisa describio en tonos sombrios la situacion politica y social
gue se vivia en Malaga y en el resto de Espafia. Segun decia, no era
descartable una sublevacién militar durante el verano. Habia rumores de
todo tipo, y si la sublevacién fracasaba seguramente se produciria un
movimiento revolucionario que el Gobierno no podria 0 no querria
contener. Yo le dije que también habia oido eso en Madrid y que en mi
opinion deberian irse durante una temporada al extranjero, quizas a
Inglaterra. El sefior Townshend me dijo que lo estaba pensando, pero
gue seguramente no seria tan facil, porque los ferrocarriles suburbanos
tenian mas actividad en verano, ya que habia mucha gente que los

usaba para ir a los pueblos proximos y a la playa los dias festivos; pero
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en todo caso podria a lo mejor coger un par de semanas de vacaciones y
trasladarse, si no a Inglaterra, si al menos a Portugal o al sur de Francia.
Al dia siguiente regresé a Madrid para proseguir mi actividad
periodistica, aunque lo hice dando un rodeo por San Roque, donde
estuve tomando copas con mis amigos de siempre, sin sospechar que a
mas de uno ya no lo volveria a ver. Se hablaba de sublevaciones y de

cuartelazos, pero nadie pensaba en una guerra civil.

3

El sabado 11 de julio estuve casi toda la noche de parranda por
Madrid con Jim Collins (que habia dejado a su familia en Gibraltar y
ahora trabajaba como administrativo en la embajada britanica), con mi
viejo amigo Luis Serrano, que preparaba oposiciones a Hacienda
siguiendo los pasos de su padre y con un joven periodista espafiol, Pedro
Valdivia, que trabajaba a salto de mata haciendo reportajes de sucesos
para diversos periodicos. Primero estuvimos tomando unas copas por las
calles proximas a la plaza Mayor, y luego me arrastraron a un burdel de
medio pelo situado en un chalet, en una calle bastante alejada del centro.
Aungue eché de menos a Rocio porque ya le habia cogido afecto y
estaba acostumbrado a su forma de, llamémaosle, trabajar, el caso es que

lo pasé bastante bien, con una chica pdlida y nerviosa, llamada Tere, a la
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qgue llamé la atencion el hecho de que fuera inglés, porque al principio
creia que era andaluz por mi forma de hablar. Estuve con ella un tiempo
gue a mi se me hizo corto. Tere era una experimentada y esto hizo que el
juego erotico fuera bastante placentero. Después de salir del burdel
volvimos al centro y nos amanecié tomando las ultimas copas en el café
Colonial, en la Puerta del Sol.

Cuando regresé a la pension estaba algo mareado y tenia un fuerte
dolor de cabeza. Ese domingo apenas sali de mi habitacion y no llegué a
pisar la calle en todo el dia, a pesar de que hacia bastante calor. Por la
noche estuve largo rato asomado al balcon, viendo el deambular de la
gente y el regreso de los excursionistas que habian pasado el dia en la
sierra.

La mafiana siguiente, lunes, permaneci un largo rato acostado
planificando lo que iba a hacer; luego, cuando estaba desayunando
tranquilamente en el comedor me llamé por teléfono Luis Serrano. Al
principio pensé que era para hablarme de nuestra juerga del fin de
semana, pero su voz denotaba un alto grado de preocupacion.

-La situacibn es muy grave —me dijo-, Calvo Sotelo ha sido
secuestrado esta madrugada y se teme que lo hayan asesinado, al
parecer han intervenido guardias de asalto.

Quedamos en vernos una hora después en el café Colonial. Calvo
Sotelo era uno de los principales lideres de la oposicion de derechas,
posiblemente el diputado mas combativo. Mientras me estaba arreglando
me preguntaba como habian podido detener a un diputado que gozaba
de inmunidad parlamentaria. Obviamente se trataba de una actuacion
claramente ilegal, si como decia Luis, lo habia detenido la guardia de
asalto, encargada de mantener el orden en las ciudades.

Me encontré con Luis en el café a eso de las doce y media. Aquello

estaba atestado de una variopinta multitud que hablaba a voz en grito.
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Me confirmo6 que Calvo Sotelo habia sido asesinado; su cadaver acababa
de ser localizado en el cementerio del Este. Por lo visto el detonante del
hecho habia sido la muerte por unos pistoleros, la tarde anterior, de un
oficial de la guardia de asalto llamado José Castillo, que al parecer en
sus ratos libres se dedicaba a la extrafia actividad de entrenar a unas
milicias paramilitares del partido socialista. No se sabia si el secuestro de
Calvo Sotelo contaba con el beneplacito del Gobierno o de alguna
autoridad intermedia; habia sido realizado por guardias de asalto que
llegaron a la casa de la victima, en la calle Veldzquez, en un vehiculo
oficial y al que los policias que vigilaban la casa habian franqueado el
paso. En presencia de la familia se lo llevaron detenido y al parecer lo
debieron asesinar al poco tiempo, quizds en la misma camioneta, y el
cadaver lo habian entregado a los guardas del cementerio.

-El hecho es gravisimo —me dijo Luis- porque aunque todo el mundo
sabe que Calvo Sotelo era un facha, estamos, al menos en teoria, en un
régimen formalmente democratico, en el que los diputados gozan de
inmunidad y no pueden ser detenidos salvo caso de flagrante delito. Su
asesinato, haya tenido algo que ver o no el Gobierno, supone un salto
cualitativo en la situacion de violencia que vivimos y va a dar paso a un
futuro aterrador. Aunque desde el punto de vista humano los asesinatos
de Castillo y Calvo Sotelo eran igualmente reprobables, desde la pura
Optica politica los casos parecen muy diferentes. Castillo era un guardia,
un simple oficial que estaba amenazado de muerte por su actitud
extremista, mientras que Calvo Sotelo era un politico destacadisimo que
estaba manifiestamente en contra de la actuacion del Gobierno.

Pensé que estaba en lo cierto ¢hubiera sido posible en Gran
Bretafia que agentes de la policia actuaran de la misma manera contra el
lider de la oposicion? No era concebible. Era evidente que el Gobierno

estaba en entredicho y que Casares Quiroga, si habia tenido algo que
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ver por accién u omision habia hecho perder a la todavia joven Republica
la credibilidad. Ahora los enemigos del régimen tenian la justificacion
moral para combatirlo a muerte. Pero sélo el ejército tenia en aquel
momento en Espafia la fuerza suficiente para hacerlo. El problema era si
en realidad lo iba a intentar. Los proximos dias serian decisivos.

Asisti al dia siguiente por la tarde, como no podia ser menos, al
entierro de Calvo Sotelo. Para evitar nuevos incidentes callejeros, el
entierro se desarrollo en el mismo cementerio, desde el lugar donde se
habia efectuado la autopsia hasta la tumba. El gentio era impresionante y
el calor abrasador. Muchos de los asistentes saludaban brazo en alto al
estilo fascista. En el momento de la inhumaciéon un diputado de derechas,
llamado Goicoechea, pronuncié unas palabras que no llegué a captar del
todo, aunque luego a la salida, un comparfiero de Pedro Valdivia, que
estaba proximo al orador y que habia tomado taquigraficamente el
discurso, me lo dej6é copiar por si queria remitirlo al Weekly. La
intervencion de Goicoechea, que era como una declaracién de guerra
contra las autoridades, terminaba diciendo que “empefilamos solemne
juramento de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu ejemplo,
vengar tu muerte y salvar a Espafia, que todo es uno y lo mismo, porque
salvar a Espafia sera vengar tu muerte, e imitar tu ejemplo sera el
camino mas seguro para salvar a Espafa’. Pero, segun decia Luis, las
derechas, para llevar a cabo ese objetivo, solo podian contar en aquel
momento con los militares.

A la salida del cementerio se produjo algun tiroteo aislado, aunque
no pude precisar exactamente el sitio. EI ambiente era de una gran
crispacion. Regresé andando con Luis y al poco se nos unié un joven
periodista de ElI Sol amigo suyo, al que yo soOlo conocia de vista.
Volvimos a hablar de las consecuencias que tendria aquel asesinato y de

la intervencion armada.
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-Es seguro que va a producirse un levantamiento —nos dijo el
amigo de Luis- , quizas esta misma semana. El domingo pasado
terminaron unas importantes maniobras del ejército de Africa, en un lugar
llamado Llano Amarillo, a medio camino entre Ceuta y Melilla; alli se han
ultimado los planes. Al parecer, el ambiente entre la oficialidad era de
franca rebelion y se corearon consignas contra el Gobierno.

-Si, algo he oido —dijo Luis- y lo peor es que el ejército colonial,
formado por legionarios y regulares indigenas, es la Unica fuerza militar
importante con la que cuenta Espafa. En las guarniciones peninsulares
lo que hay son soldados de reemplazo con escasa instruccion militar y
con un espiritu combativo muy bajo El problema para el ejército africano
es que para conseguir derrocar al Gobierno tienen que cruzar el mar,
bien por Algeciras o por Malaga. Para ellos necesitaran barcos, lo que
implica que la Marina tendré a su vez que sublevarse.

Yo escuchaba en silencio y tomaba notas mentalmente, fingiendo
una cierta indiferencia. Esta actitud me daba siempre buenos resultados.
Mis acompafantes daban por supuesto que la sublevacion del ejército
colonial iba a ser un primer paso, y seria seguida por el levantamiento de
una gran parte de las guarniciones peninsulares. Enfrente tendrian
inevitablemente a los sindicatos y a las organizaciones de izquierda,
aungue el grado de resistencia que podrian ofrecer era una incégnita. El
Gobierno habia nombrado a los generales en los que tenia mas
confianza para los puestos claves de mando en las distintas regiones,
pero era obvio que un general aislado carecia de eficacia si sus
inmediatos subalternos no lo apoyaban. Era muy posible, pensaba, que
los conjurados comenzaran la sublevacion muy pronto, aprovechando el
efecto psicolégico producido por el asesinato de Calvo Sotelo, que habia
impresionado fuertemente al pais y sembrado el panico entre la gente de

derechas. Si dejaban pasar los dias, el impacto del crimen terminaria
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desvaneciéndose. Quizas se podia producir el levantamiento el préximo
fin de semana, que es un momento en el que inevitablemente se relaja la
vigilancia en todos los sitios.

Esa misma noche envié un largo reportaje al Weekly contando los
sucesos de los ultimos dias y haciendo unas reflexiones pesimistas sobre
el futuro.

Los dias siguientes fueron de una calma tensa, aunque hubo gente
de derecha, a veces familias enteras, que salieron disimuladamente de
Madrid, por lo general hacia el norte o en direccion a Portugal. Los
sindicatos y los partidos mas extremistas de la izquierda comenzaron a
vigilar los cuarteles y las dependencias militares como medida de
precaucion. Yo iba a media mafiana y al caer la tarde a la Puerta del Sol,
a la central telefonica, que era un lugar muy frecuentado por los
periodistas, unos en busca de noticias y otros para enviar sus cronicas a
sus periodicos de provincias. También me llegaba en ocasiones al
Ministerio de la Gobernacion, situado en el edificio central de la plaza, en
cuyo balcon precisamente se proclamoé la Republica cinco afios antes.
Sin embargo, y a pesar de los rumores, no pas6 nada y por un tiempo
pensé que la serenidad iba a imponerse; pero era una impresion falsa,
era la calma que precede a la tempestad. El volcan habia entrado en
erupcién bajo nuestros pies.

El sdbado 17 de julio por la tarde, al llegar a la central telefénica,
observé una animacion inusitada; las cabinas estaban completamente
ocupadas y numerosas personas hacian cola delante de ellas. Enseguida
me contaron que el ejército de Africa se habia sublevado, que se
combatia violentamente en Melilla y que las comunicaciones estaban
cortadas, lo que no auguraba nada bueno, aunque el Gobierno se
negaba a conocer la realidad. En las guarniciones peninsulares no se

habian producido conatos de sublevacién, y la situacion parecia
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tranquila. Permaneci por la zona hasta las primeras horas de la
madrugada, recogiendo informacién de los periodistas que conocia; por
lo general ellos tenian tan pocos datos como yo: noticias fragmentarias y
bulos sin confirmar. A eso de las dos de la madrugada, aun cuando la
animacion en la Puerta del Sol continuaba, me marché a la pensién a
dormir el mayor numero de horas posible, porqgue me encontraba algo
cansado, apenas habia cenado y llevaba varias horas sin sentarme. El
Gobierno no habia dado ninguna informacion sobre la situacion en
Marruecos.

Dormi profundamente aquella noche, convencido de que me
esperaban dias muy ajetreados, porque lo sucedido en las guarniciones
africanas era sélo el prélogo. Hacia calor, a pesar de tener
completamente abierto el balcén, pero el cansancio me hizo dormir de un
tiron hasta bien avanzada la mafiana. La duefia de la pension, dofa
Amparo, viuda de un militar muerto afios antes en Africa, me llamoé para
decirme que Luis Serrano estaba al teléfono.

-Kevin —me dijo Luis- la situacion se esta complicando. El Gobierno
ha emitido por fin un comunicado por Union Radio, donde reconoce la
sublevacion en Marruecos, aunque trata de quitarle hierro. También se
ha sublevado la guarnicion de Canarias y parece que el general Franco,
que estd al frente de dicha guarnicion, ha emitido un manifiesto
justificando el levantamiento militar.

Quedé con Luis en el café Colonial para un rato mas tarde. Ni
siquiera me entretuve en desayunar, pese a la insistencia de dofia
Amparo, que siempre se estaba lamentando de lo alocado que éramos
los jovenes, ‘incluso los ingleses’, decia. Me marché andando para palpar
el ambiente de la ciudad; en general cuando iba de la pensién al centro lo
hacia a pié porque era cuesta abajo. No percibi ningun signo externo de

anormalidad. Habia poca animacion por las calles y el trafico eras
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escaso; el calor comenzaba a ser molesto, por lo que procuraba buscar
los sitios de sombra. Era previsible que entre la gente, que ya conocia el
comienzo de la sublevacion, existiera disparidad de opiniones segun las
ideas politicas y la situacion de cada uno, pero indudablemente el
levantamiento abria una interrogante, ya que no se sabia como se iban a
desarrollar los acontecimientos ¢ podria el Gobierno hacer frente a los
sublevados?. Todo dependeria de los apoyos con los que contaran éstos
entre las guarniciones de la Peninsula. Si éste era mas o0 menos
unanime, la suerte estaba echada. Si no era asi, existia el riesgo
potencial de una guerra civil. Estas ideas que cruzaban por mi mente las
estuve discutiendo un rato mas tarde con Luis en el café, mientras me
tomaba un bocadillo con una cerveza. Luis coincidia conmigo, aunque él
parecia mas preocupado

-TU ves los toros desde la barrera, y después del verano te
volverds a Londres —me dijo- pero nosotros nos quedaremos aqui
aguantando lo que venga.

Luis no estaba apuntado a ningun partido, era una persona neutral,
“neutral de izquierdas, de la izquierda pasiva” solia decir. Su padre
seguia trabajando en el Ministerio de Hacienda desde que se trasladd
desde la aduana de La Linea. Jorge, el hermano mayor de Luis, era
miembro del partido socialista; yo le conocia desde mi infancia en San
Roque y tenia también una buena amistad con él.

Luis me animé a que fuera con él al Ministerio de la Gobernacién,
ya que hacia trabajos esporadicos para El Sol y habia podido agenciarse
por ello un carnet de periodista, aunque este titulo le venia ancho, porque
Su ocupacion principal era la de preparar oposiciones, una actividad muy
extendida de siempre en Espafia. Era habitual que el ministro recibiera
diariamente a los periodistas a eso de la una. Fui con él y con algunos

otros reporteros profesionales que recogimos por el camino hasta el
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Ministerio y subimos a la planta principal. Alli habia periodistas de todas
las tendencias, dada la incertidumbre que reinaba en el ambiente. Nos
informaron que el ministro estaba muy ocupado y en su lugar nos
recibiria el viceministro, al que en Espafia, no se porqué extrafia razon,
se le llama subsecretario. La informacién que éste nos dio no afadia
nada nuevo a lo que ya sabiamos; en realidad el viceministro se atuvo a
la nota radiada por el Gobierno, que limitaba el levantamiento a las
guarniciones africanas. Neg6 que el general Mola, que estaba al frente
de la guarnicién de Pamplona, tuviera algo que ver en el asunto, cuando
era vox populi que dicho general era el auténtico cerebro del
levantamiento.

Estuvimos luego tomando copas por algunos de los bares de los
alrededores. Después recalamos de nuevo en la central telefénica, donde
la animacion era bastante grande. Al parecer, la guarnicion de Sevilla se
habia sublevado hacia poco y luego habian hecho lo propio las de otras
ciudades de Andalucia; también la base naval de San Fernando y su
arsenal estaban en rebeldia. En consecuencia, el levantamiento, en
contra de la afirmacién del Gobierno, se habia extendido ya a la
Peninsula. Daba la impresion de que los planificadores del golpe de
estado —ya en realidad se le podia considerar de esta manera, dada su
extension- habian previsto un levantamiento escalonado, que unas
guarniciones arrastraran a otra, comenzando por las tropas coloniales,
gue eran las mas radicalizadas.

A media tarde se hizo publico un comunicado en el que los
socialistas y los comunistas manifestaban su apoyo al Gobierno que
todavia presidia Casares Quiroga, apoyo a las medidas que éste
necesitara tomar para hacer frente a los sublevados. Sin embargo,
corrian rumores de que los sindicatos y los socialistas mas radicales del

grupo de Largo Caballero habian solicitado sin éxito la entrega de armas
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a los obreros para que, organizados en milicias, hicieran frente a los
militares sublevados.

-Una locura —decia Luis-, porque eso desencadenara una
revolucion y hara inevitable una contienda civil y una matanza
apocaliptica’.

Otros rumores, con cierto fundamento, apuntaban a que se iba a
producir una crisis gubernamental. Corrian nombres de politicos que
podrian encabezar un gobierno de coaliciéon de caracter moderado que
pudiera llegar a un acuerdo con los rebeldes. En todo caso, y en términos
generales la situacion era confusa y los gobernantes se mostraban
desconcertados. Sin embargo, el ambiente de la calle, sosegado durante
todo el dia, habia cambiado radicalmente. La Puerta del Sol y muchas
calles adyacentes se habian llenado a partir de las seis de una multitud
enardecida y vociferante que pedia armas, pero las autoridades no
estaban dispuestas a entregarselas. Una masa de gente descontrolada y
armada era un peligro gravisimo en aquellos momentos, y perfectamente
inutil para resistir a las tropas. Ya anocheciendo corrio la voz de que el
presidente Azafia habia encargado al politico moderado -y notorio
mason- Diego Martinez Barrio, que formara, si todavia era posible, un
gobierno de coalicion que tratara de frenar la sublevacion. Mientras, se
recibian noticias de que nuevas guarniciones de la Peninsula se habian
sumado a la rebelién, que parecia extenderse incontenible siguiendo
unos horarios definidos.

Luis y yo, junto con Pedro Valdivia, al que habiamos encontrado en
la central telefénica, estuvimos largo rato dando vuelta por los
alrededores de la plaza, hasta que Luis nos invité a comer algo en casa
de sus padres, situada cerca de la estacibn de Atocha. Bajamos
despacio cruzandonos por las calles con grupos que subian en direccion

a la Puerta del Sol dando voces en contra del Gobierno y de los
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fascistas, y en los que algunos llevaban armas. Al parecer, en alguna
dependencia militar habian repartido algunos fusiles a las organizaciones
obreras, especialmente a la UGT socialista, en contra de las 6rdenes de
las autoridades. Poco después llegamos a casa de Luis, cuya familia
vivia en un piso amplio, pero destartalado y sin grandes pretensiones;
sus padres me saludaron muy efusivamente porque no me habian visto
desde que se vinieron de San Roque. Noté que estaban muy
preocupados por lo que pasaba.

-Esto no se sabe como puede terminar, Kevin —me decia el padre-
, vamos de sobresalto en sobresalto, vosotros los ingleses tenéis la
inmensa suerte de vivir en un pais estable, pero aqui no hay tranquilidad
alguna desde hace mucho tiempo.

Me contdé que él habia hecho el servicio militar en Africa, mucho
antes del desastre de Annual.

-Aquello de Africa era una locura, un ejército mal armado que
intentaba conquistar un territorio indomito sin medios suficientes,
dependiendo siempre de los pactos que se hacian con los jefes moros,
gue eran los que fijaban los lugares donde habia que levantar las
posiciones, en lugares donde apenas habia agua.

Alababa al general Primo de Rivera porque habia terminado con el
problema de Marruecos y habia hecho muchas obras utiles, -pero desde
1930 vamos dando bandazos, sin saber a ciencia cierta adonde nos
dirigimos- , me confi6. Por lo que pude deducir, él deseaba que el
levantamiento triunfara en poco tiempo, como habia ocurrido en 1923;
preferia una dictadura a las libertades republicanas.

-Pero estoy muy preocupado —afiadio- por mi hijo Jorge, con Luis
no, Luis es neutral y va a lo suyo, pero Jorge estd muy metido en el
partido socialista, pertenece al ala mas extrema, la de Largo Caballero, y

seguramente estara ahora por ahi pidiendo armas, estd parado, no le
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han ido bien las cosas y quiere cambiar el mundo de la noche a la
mafiana.

Su esposa apenas hablé durante la cena, pero también mostraba
un temor manifiesto por las cosas que estaban pasando. Mientras
estdbamos en el comedor, las voces de los grupos que pedian armas se
escuchaban en la distancia, a través de los balcones completamente
abiertos. Era como un rumor, “armas, armas, armas”, mezclado con el
calor sofocante, un trueno sordo que anunciaba la tormenta inminente.

Después de cenar salimos Luis, Pedro y yo a la calle, en realidad
no sabiamos adonde ir, era problematico que en algun centro oficial nos
dieran una informacion digna de confianza, las noticias estaban en la
calle, en medio del ambiente de crispacion que se vivia. Subimos por el
paseo del Prado y nos sentamos a tomar café en la terraza de un
quiosco, no lejos de Cibeles. Por alli parecia que la agitacién era menory
podiamos de esa forma hablar mas sosegadamente. Luis nos expreso su
temor de que Martinez Barrio no consiguiera enderezar la situacion y que
las masas terminaran armandose, bien porgue las autoridades, situadas
entre la espada y la pared, lo consintieran o bien porque asaltaran los
cuarteles.

- Curiosamente —dijo Pedro- la mayoria de los fusiles que tiene el
ejército en Madrid estan desmontados, los cerrojos estan en el cuartel de
la Montafia y los fusiles estan dispersos en diferentes acuartelamientos.
Parece algo extrafio, pero se ha actuado asi como medida de seguridad.
No se quien dio la orden, pero es indudable de que detras de ella latia el
temor de que pudiera estallar una revuelta

-Armar a las masas seria desatar una revolucion — dijo Luis-, las
armas iran a manos de los mas radicales y tal como estan las cosas la
furia se cebard sobre lo mas inmediato y mas facil: personas de

derechas, religiosos, militares retirados...No habra policias ni guardias



124

gue puedan frenar a miles de personas armadas llenas de sed de
venganza. La autoridad de la Republica desaparecera, y ello hara mas
facil la victoria de los sublevados.

-Entonces —le dije- ¢ crees que el Gobierno puede hacer frente a la
sublevacion con las fuerzas de confianza que tiene a sus 6rdenes?

-Tu pregunta es inteligente, pero en todo caso habra que esperar
hasta ver qué fuerzas son las que estan en juego. Supongo que si el
levantamiento no se extiende demasiado y fracasa en muchos sitios, el
Gobierno contara con una superioridad manifiesta y los rebeldes
desistiran. Si es al revés, si es el Gobierno el que queda en situacién de
inferioridad, yo creo que deberia reconocer su derrota y pactar con los
sublevados una salida honrosa para evitar el enfrentamiento.

-¢,Aungue ello signifiqgue unas dictadura?- pregunto Pedro.

-Amigos —dijo Luis- una dictadura es lamentable, pero
posiblemente no duraria demasiados afos. En todo caso es preferible a
una guerra civil, porque al final de dicha guerra —que ojald no se
produzca- tendriamos también una dictadura, de derechas o de
izquierdas, segun su resultado.

-Lo peor —dije- es que la situacion no quede claramente decantada
hacia un bando u otro, con lo que la guerra seria inevitable.

-Ese es el peligro —dijo Pedro Valdivia- que supongo que Martinez
Barrio tratard de impedir. En todo caso es absolutamente necesario,
quizds con la mediacion internacional, que pueda llegar a un
entendimiento. Pero el entregar armas al pueblo no solucionara nada,
hara que la situaciobn se agrave y que la guerra civil sea la Unica
alternativa. Yo creo que salvo que se encuentren en una situacion de
manifiesta inferioridad, los militares que se han sublevado no se volveran
atras, querran la entrega del poder. No creo que se consiga apaciguarlos,

saben que de no triunfar ahora, con la gente todavia impresionada por el
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asesinato de Calvo Sotelo, no tendran una nueva oportunidad. No, yo no
creo que los rebeldes vuelvan a los cuarteles como si nada hubiera
ocurrido. Seguiran adelante mientras puedan.

-Y caso de triunfar los sublevados ¢ qué creéis que sucedera?

Hubo un silencio. Una sombra de duda sobrevolaba sobre ellos.

-Supongo que por lo pronto se establecera una dictadura —dijo
Pedro- aunque quizas se evolucione hacia una restauracion
monarguica...no seé, es una situacion imprevisible.

-No creo que Alfonso XlllI vaya a volver en estas condiciones- dijo
Luis.

-Nunca se sabe. No olvidemos que la Restauraciéon de Canovas
triunfé mediante el golpe militar de Martinez Campos- manifesté Pedro.

-Las situaciones historicas no suelen repetirse —me atrevi a decir-
la de ahora no tiene nada que ver con la de 1874, entonces no existia
regimenes fascistas, ni comunistas, y el nivel cultural de Espafia era muy
distinto. Ahora tenéis una excelente ndémina de intelectuales valiosos, de
gente de prestigio.

-Si —dijo Pedro- pero estos intelectuales han estado y estan muy
comprometidos con la Republica, no es factible que colaboren con los
sublevados. Ademas, muchos de ellos, como ya hemos hablado en
ocasiones, viven como en otro mundo, al margen de la realidad, hasta
gue la realidad les pase por encima.

-Y ahora -remachd Luis- lo que va a determinar el futuro no es el
pensamiento, va a ser la fuerza bruta, el peso de las armas, que va a
desencadenar una violencia sin precedentes.

En general, veia a ambos bastante deprimidos, quizas también por
el cansancio que arrastraban de todo el dia, de un dia en el que las

noticias se habian ido sucediendo a borbotones. Quizas también
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pesaban sobre mis amigos los riesgos que podrian abatirse sobre sus
familias y sobre ellos mismos.

Tras largo rato nos levantamos y subimos por la calle de Alcala hacia
la Puerta del Sol, que seguia abarrotada de gente, algunos ya con armas
largas. Al parecer, el jefe del Parque de Artilleria, desobedeciendo las
ordenes del Gobierno, era el que habia entregado a los sindicatos varios
centenares de fusiles. Mientras —era ya de madrugada- las noticias que se
propagaban desde la central de teléfonos era que habia estallado la
sublevacion en Valladolid y en Zaragoza, dos ciudades con guarniciones
numerosas, lo que hacia previsible que las regiones en las que se
asentaban fueran controladas rapidamente y los sublevados amenazaran
a Madrid por el norte. Por otra parte, seguian las gestiones para formar un
nuevo gobierno que evitara lo que ya era inevitable.

-Quiza —decian algunos- tras el asesinato de Calvo Sotelo el arreglo

hubiera sido posible, pero ya parece demasiado tarde.

Llegaban noticias de los barrios obreros, en su mayor parte
situados al sur, mas alla de la estacion de Atocha, en los que se habian
levantado barricadas para cerrar el paso de los militares sublevados si se
decidian a salir de los cuarteles. Se habian requisado automoviles y las
fuerzas policiales no intervenian ante lo que era una clara usurpacion de
funciones.

Nosotros deambulamos durante toda la madrugada por los
alrededores de la Puerta del Sol y por las calles que subian hasta la Gran
Via; estuvimos varias veces en la central telefénica, entramos en algunos
cafés que permanecian abiertos y nos pasamos por las sedes de las
centrales sindicales, en las que reinaba una gran algarabia y se notaba
una gran profusibn de armas, y en cuyas dependencias algunos
militantes de mas edad impartian clases apresuradas a los jovenes

obreros que no habian hecho el servicio militar, ensafiandoles a
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desmontar y montar los fusiles Mauser, a introducir los cargadores, a
apuntar a blancos imaginarios...Un ambiente de excitacion bélica y
revolucionaria reinaba en dichos locales, donde también algunos
preparaban botellas con gasolina, a las que colocaban una mecha.
-Esperemos que a nadie le de por fumar por aqui cerca- dijo Luis.
Con estos paseos se nos hizo pronto de dia y terminamos
desayunando nuevamente en el inevitable café Colonial para reponer
fuerzas. El suefilo me invadia, pero la trascendencia de aquellos
momentos me hacia permanecer despiertos. Al poco rato corrié el rumor
de que Martinez Barrio habia fracasado en su intento conciliador y habia
presentado su renuncia al presidente Azafa. Se iba a constituir un nuevo
Gobierno, con el compromiso de entregar armas a las organizaciones
sindicales y a los partidos de izquierda, y organizar una resistencia
popular junto a las fuerzas militares y policiales adictas a las autoridades.
El nuevo Gobierno, del que pronto se supo la relacion de sus miembros,
lo presidia José Giral, catedratico de quimica orgénica de la Universidad
de Madrid y politico poco relevante, aunque bastante amigo de Azafia.
Mientras, la sublevacién habia seguido su avance por Catalufia y las
Islas Baleares. En Barcelona las tropas habian salido a la calle y
combatian ferozmente en el centro contra los guardias de asalto y los
anarquistas, que eran los predominantes entre el proletariado catalan. La
pelota estaba en el aire, porque no se sabia en aquellos momentos que
actitud iban a tomar las fuerzas de seguridad y los guardias civiles. A lo
mejor esperarian hasta ver como se desarrollaban los acontecimientos.
La decision del nuevo gobierno de armar a las masas para
compensar de esta manera la inferioridad en que se iba encontrando por
momentos, y que era una prueba de su desconfianza en los militares
supuestamente adictos y en las fuerzas de seguridad, aumenté el

pesimismo de mis amigos sobre lo inevitable de la guerra civil.
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-En este momento es como si se hubiera firmado la sentencia de
muerte de decenas 0 quizds centenares de miles de esparfioles. La
guerra civil acaba de comenzar oficialmente —dijo Luis en un tono
profético que me impresiond, mientras las lagrimas corrian por su rostro.
Estas calles y los campos que nos rodean y los de la mayoria de Espafia
se van a llenar de sangre.

Durante toda mi vida he recordado esas proféticas palabras.
Siempre he sostenido que los gobernantes republicanos no debian haber
hecho frente a los sublevados enviando al pueblo por delante. Si no
tenian fuerzas militares y policiales para parar a los rebeldes, debian
haber desistido; se habria establecido entonces una dictadura, como por
otras parte de estableceria después, y habria habido una represion
bastante dura, pero no se hubiera llegado a la catastrofe de la guerra
civil, que es la cosa peor que le puede ocurrir a un pueblo; una catastrofe
gue en el caso de Espafia provoco rios de sangre y un numero de
victimas y de exiliados de los que soOlo se pueden dar cifras
medianamente aproximadas, todo eso unido a algo mas dificil de medir:
el dolor personal y colectivo.

Luis y yo nos despedimos de Pedro, que queria quedarse por alli,
y tras dar nuevamente una vuelta por los alrededores, nos separamos,
guedando en vernos a primeras horas de la noche en el Colonial si la
situacidon no habia cambiado. Un poco medio sonambulo me fui andando
hacia mi pension; serian las diez de la mafiana cuando me tumbé en la
cama y me quedé dormido como un tronco, mientras las imagenes de las
Ultimas veinticuatro horas revoloteaban en mi mente, imagenes de

multitudes en pié de guerra pidiendo armas.
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A eso de las dos me llamé dofia Amparo para el almuerzo. La
mujer estaba asustada; aunque era domingo no se habia atrevido a ir a
la iglesia para escuchar misa, a pesar de ser una persona
extremadamente devota. Mientras comia se senté enfrente de mi, y
quizas por considerarme neutral en todos aquellos vaivenes por mi
condicién de extranjero, me confesd su preocupacion por un hijo suyo,
gue era capitdn y que estaba destinado en Sevilla.

-Yo creo —me dijo bajando la voz- que mi Antonio esta entre los
sublevados, conozco sus ideas, y aunque es muy reservado, la Ultima
vez que estuvo aqui, hara cosas de un mes, me dijo que habia inquietud
entre sus compaferos de cuartel, “las cosas tienen que cambiar o las
cambiaremos nosotros y no va a tardar mucho”. Fue alumno de la

Academia de Zaragoza cuando el general Franco estaba alli de director.
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Aunque él es de natural tranquilo, estd en contra de este estado de
cosas.

Yo le aconsejé que se tranquilizara, que personalmente pensaba
gue el enfrentamiento no llegaria muy lejos y que los sublevados
encontrarian poca resistencia. Y también le recomendé que no le hablara
a nadie de su hijo, que si le preguntaban dijera que no tenia noticias de
él, que el ambiente de la calle estaba muy crispado y que la gente
armada podia hacer cualquier cosa. Me coment6 que en el cuartel de la
Montafia estaban las tropas acantonadas, -ya deberian haber salido,
afadié. Quizas tuviera razon, el tiempo corria en contra de ellos. Si es
gue realmente estaban sublevados debian haber aprovechado el vacio
de poder que se habia vivido desde la tarde del dia anterior. Aunque
también era posible de que conscientes de su inferioridad numérica
frente a las masas y los guardias, esperaran la llegada de fuerzas
procedentes de las provincias situadas mas al norte.

Regresé a mi habitacibn y me pasé la mayor parte de la tarde
escribiendo una crénica de los acontecimientos para el Weekly. A ratos
acudia al comedor donde se encontraba dofia Amparo y algun huésped
escuchando la radio. Al parecer, el levantamiento habia fracasado en
Barcelona y tras una sangrienta lucha los militares se habian rendido.
Dofla Amparo estaba desolada, pero procuraba disimularlo.

A eso de las ocho me marché hacia el centro para encontrarme
con Luis. En la calle de San Bernardo unos individuos armados con unos
pafiuelos rojinegros anarquistas me dieron el alto. Les mostré mi
pasaporte y mi carnet de periodista. Se sorprendieron de que fuera inglés
y se mostraron amables conmigo, e incluso me dieron a beber de una
bota de vino que llevaban. Me despedi de ellos y continué mi paseo

hasta encontrarme con mi amigo en el Continental.
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Luis me resumié la situacién en pocas palabras. La sublevacién
habia triunfado en gran parte de Andalucia, salvo en Malaga y en alguna
otra ciudad; en Granada los militares se habian echado a la calle a las
cinco de la tarde. Por supuesto, también se habia producido un triunfo
absoluto en las ciudades de la submeseta norte (Valladolid, Ledn,
Palencia, Salamanca), en La Rioja, en Aragon, en Galicia, en las
Baleares y en Oviedo, aunque solo en la capital; en el resto de la zona
cantabrica la situacion era confusa. El jefe supremo de los sublevados,
un general llamado Sanjurjo, habia muerto cuando su avion se estrell6 al
despegar de Lisboa. En Valencia las tropas estaban acuarteladas, pero
no habian iniciado ninguna accion hostil. Con relacion a Madrid, se
hablaba de que los guardias leales y las milicias que se estaban
formando tras el reparto de armas, iban a asaltar el cuartel de la Montafia
y otros situados en la parte del sur de la ciudad, posiblemente al
amanecer, aunque esperaban que se rindieran antes si se les daban
garantias de que no habria represalias, algo que en aquellos momentos
era dificil de garantizar.

Recorrimos bastantes zonas del centro de Madrid; grupos armados
detenian y comprobaban la documentacion de los ocupantes. Olia a
guemado en algunos lugares, y pronto comprobamos que varias iglesias
y colegios religiosos estaban ardiendo por los cuatro costados.
Quedamos impresionados por la estupidez; si la revolucion popular se
imponia a los militares sublevados, los colegios podrian ser incautados y
dedicados a la ensefanza, teniendo en cuenta ademas de que eran
centros bien acondicionados y con mejores medios que los colegios
publicos. Quemar colegios e iglesias llenas de obras de arte era tirar
piedras contra uno mismo. Aguello no tenia l6gica desde cualquier
perspectiva revolucionaria, era el desenfreno incontrolado que tanto

temian los que estaban en contra de armar al pueblo. O también pudiera
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ser que los que provocaban estas destrucciones era gente convencida de
gue iban a perder el envite, y que de esta manera causarian algin dafio
a sus potenciales enemigos, algo asi como lo que en términos militares
se denomina una accion de tierra calcinada.

No recuerdo muchos detalles de aquella noche, salvo el olor acre
del humo de los incendios que se extendian por gran parte de Madrid.
Comimos algo en los bares que estaban abiertos por la zona de la Plaza
Mayor. Luego nos fuimos a la plaza de Espafia, llena de gentes en
actitud expectante, mirando en direccion al cuartel de la Montafia. El
cuartel estaba en una zona mas elevada y su aspecto sombrio parecia
amenazador; no se distinguian apenas luces en él. Luego subimos hacia
una calle préxima. En la parte delantera del acuartelamiento habia una
ancha explanada. Estaba amaneciendo; una enorme multitud bloqueaba
todos los accesos. Comenzaron a intercambiarse disparos. Un avion que
volaba muy bajo lanz6 una bomba de poca potencia que exploté en algun
lugar del edificio, levantando una pequefia columna de humo que fue
celebrada por la gente que rodeaba el edificio. También trajeron unas
piezas de artilleria con la que hicieron algunos disparos que arrancaron
trozos de paredes y los marcos de algunas ventanas. Desde el cuartel
disparaban principalmente rafagas de ametralladoras. Luego, los
sitiadores enviaron a un emisario con una bandera blanca al que los
militares dejaron entrar; llevaba un ultimatum exigiendo la rendicion. Salio
al cabo de un rato con resultados negativos: los militares no se rendian.
Entonces volvieron los disparos, punteados de vez en cuando por algun
cafionazo. Por fin, a eso del mediodia, se produjo el asalto al cuartel; la
multitud se lanz6 en tropel contra las entradas del edificio desafiando las
balas y consigui6 entrar; la lucha en el interior, por lo que luego vi, debio
ser terrible, pero los sublevados no tenian posibilidades ante la

avalancha humana que como un gigantesco maremoto habia entrado en
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el edificio. Cuando ces6 el combate y se fue despejando el lugar, nos
decidimos a entrar; de alli salian muchos individuos portando armas,
correajes, cascos, uniformes, que era el botin conseguido. El patio del
cuartel era un inmenso rectangulo lleno de cadaveres y lo mismo alguna
de las salas que se abrian a él. Olia intensamente a sangre y a polvora.
Observando a los caidos sobre los que comenzaban a revolotear las
moscas se podia comprobar si habian sido fusilados, o arrojados desde
los pisos superiores o apufialados: también habia algunos jefes y
oficiales que inequivocamente se habian suicidado. Luego se habia
producido un saqueo sistematico, y a la mayoria de los muertos le habian
qguitado las botas. Sali de aquel lugar un poco mareado, y como mi
pensién me cogia relativamente cerca me despedi de Luis y me fui para
alla a descansar un rato. Saludé a dofia Amparo que estaba
alarmadisima, le conté lo que habia visto y me fui a la cama
directamente.

Me quedé dormido enseguida sin prestar atencion al calor
bochornoso y a los ruidos que subian de la calle. Estaba agotado
después de vivir unas horas tan intensas. Me desperté alrededor de las
siete y enseguida me acordé de mi novia. (Como estaria Maria Luisa?
Sabia que en Malaga habia fracasado la revuelta militar y que luego se
habia desatado una feroz represalia, produciéndose asaltos a centros
oficiales y a domicilios de la gente adinerada. Tenia miedo por ella, pero
confiaba que la nacionalidad britanica de su padre fuera un escudo
protector suficientemente eficaz.

Me levanté, a pesar de que todavia me sentia cansado, y comi un
poco, aconsejado por dofia Amparo, porque tal como estaban las cosas
era dificil prever si al dia siguiente se podria conseguir algo de comida.
Luego me fui a dar una vuelta. Lo primero que observé fue que la ciudad

habia cambiado de aspecto. La mayoria de los comercios estaban
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cerrados y la gente iba en mangas de camisa; las corbatas y americanas
habian desaparecido, quizas por ser un signo externo de posicion social
acomodada, lo cual era muy relativo, porque los empleados de banca, los
de las oficinas de seguros y muchos de los dependientes del comercio
textil las llevaban habitualmente. Era peligroso andar por las calles,
porque se producian tiroteos, algunos hablaban de francotiradores (a los
gue llamaban pacos) que disparaba, segun decian, indiscriminadamente.
Cogi el metro, que en aquellas circunstancias era mas seguro, y me
llegué a la Puerta del Sol, al edificio de teléfonos, donde la mayoria de
los periodistas que quedaban eran de la prensa de izquierdas, ya que los
periodicos de derechas habian sido clausurados y sus imprentas
intervenidas. La situacion general, segin me explicaron, era confusa.
Aungue los cuarteles situados al sur de la ciudad se habian rendido,
habian estallado sublevaciones en Alcala, Guadalajara y Toledo, y se
estaban preparando columnas de milicianos, guardias y algunos militares
de confianza para hacerles frente. También algunas fuerzas habian
marchado al norte, para blogquear los puertos de Somosierra y
Guadarrama, por los que podian avanzar los sublevados, que se habian
apoderado de toda la submeseta norte.

Regresé también en metro a la pension —se podia viajar gratis,
porque nadie de preocupaba de cobrar los billetes- después de comer
algo en uno de los pocos bares del centro que permanecian abiertos.
Habia controles por las esquinas y en los cruces, realizados por grupos
de milicianos de diferentes organizaciones. Al mismo tiempo se
producian registros, asaltos a domicilios y detenciones ilegales. Yo no
sabia que hacer, si quedarme en Madrid, visitar los frentes o largarme a
Inglaterra 0 a Gibraltar, cosa que en aquel momento era dificil y
arriesgado hasta que la situacion se aclarara. Y dandole vueltas a estas

posibilidades me quedé dormido.
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Al dia siguiente me levanté temprano y me fui a la embajada
britanica, donde estuve bastante tiempo con Jim Collins, que me dio
datos relativamente fiables de la situacion.

-Esto ya es una guerra civil, Kevin, con dos bandos bien
diferenciados. El Gobierno republicano controla las ciudades principales
y las regiones industriales, pero el territorio esta fragmentado en dos
zonas. Tedricamente tiene ventaja, pero el problema es la falta de
autoridad. Madrid es un caos, nadie sabe quien manda, se estan
produciendo asesinatos de personas de derechas, aunque no militaran
en ningun partido, y también de eclesiasticos. Esta mafana han
aparecido muchos cadaveres en las afueras y en la Ciudad Universitaria.
El Gobierno no se fia ni siquiera de los militares que han permanecido a
su lado. Es peligroso circular por las calles, entre los francotiradores y las
patrullas de partidos y sindicatos, que actian con bastante descontrol.
Ten cuidado. En caso de necesidad vente a vivir a la embajada, te puedo
buscar una cama plegable y un lugar donde puedas quedarte, y luego
veriamos como salir de aqui, yo me quiero largar a Gibraltar y ti supongo
que querras volver a Londres.

-¢, Sabes algo de Malaga?

-La situacion alli es también caotica, la sublevacion fracaso, y la
ciudad estd controlada por las organizaciones de izquierda. No hay
noticias de que los britanicos —alli hay bastantes en toda la costa- hayan
sido atacados. Mas bien parece que se les respeta. Tranquilizate, seguro
gue Maria Luisa y sus padres estan bien.

-¢ Ves factible que pueda trasladarme alli?

-Ahora ni se te ocurra. Las comunicaciones estan casi paralizadas,
hay numerosas patrullas y controles establecidos por los partidos, los
sindicatos y las autoridades de los pueblos. Son gente que estan

armadas y posiblemente no son muy duchas en papeles. Y ademas los
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frentes no estan bien definidos. Es muy facil que te disparen o te
detengan. Mejor quédate en Madrid por ahora.

Me fui de la embajada a la Puerta del Sol, donde la animacién de
dias precedentes habia desaparecido. Se veian banderas de partidos y
habia carteles con consignas diversas. Circulaban preferentemente
coches requisados con gente armada. Muchos bares y restaurantes
estaban cerrados. Sélo pude tomar un bocadillo. Llamé a Luis a su
domicilio y me dijo que su hermano mayor, Jorge, se habia ido con una
columna a la sierra. Me invité a su casa, y a eso de las dos y media me
presenté alli, después de enviar una breve crénica al Weekly sobre lo
ocurrido en los dos ultimos dias.

Encontré a Luis y a su familia bastante preocupados por la
situacion. El padre se habia reincorporado al Ministerio de Hacienda,
como si no hubiera ocurrido nada. Esperaba permanecer alli, porque era
un hombre neutral, un funcionario gris que nunca habia intervenido en
politica y que habia pasado gran parte de su carrera en los servicios de
aduanas. Luis, por su parte, no sabia que hacer, no tenia ganas de
estudiar, en aquella situacion parecia ridiculo pensar en unas
oposiciones que seguramente no se celebrarian. Quizas pudiera
buscarse un trabajo como traductor, porque hablaba bastante bien el
inglés —en parte gracias a mi, pensé. Estuvimos comentando la situacion
con entera libertad, no en balde me conocian desde nifio y sabian de mi
discrecion. El problema de Madrid era la inseguridad, especialmente para
las personas consideradas de derechas o para quien tuviera la desgracia
de no tener los papeles en regla. Habia controles en muchos sitios, pero
fuera de la accion de las autoridades, muchas de las cuales sélo ejercian
como tales en las dependencias de los ministerios, sin que sus 6rdenes

tuvieran eficacia fuera de ellos. Por encima de todo estaba ademas el
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problema de los abastecimientos; muchos productos basicos, como el
pan, la carne, el pescado y la leche comenzaban a escasear.

-Es légico —decia Luis-, porque Madrid esta como aislada, se ha
interrumpido el flujo de productos del norte y de casi todo el sur, sélo
llegan los procedentes de Levante, Murcia y La Mancha, pero ademas
las carreteras no son muy seguras, porque en muchos lugares los
propios militantes de los pueblos han establecido controles. La gente se
ha puesto a acaparar alimentos. Si esto no se termina en pocos dias va a
haber un hambre espantosa.

Hablando con ellos cay6 la tarde y empezd a oscurecer. Entonces
aparecio Jorge, el hermano de Luis, que venia del frente de Somosierra,
con un uniforme pintoresco: un casco militar, una guerrera que le
guedaba corta —era un chico alto- unos pantalones claros de su
propiedad y unas alpargatas, ademas de un Mauser nuevo.

-Nos hemos venido a descansar —nos dijo con la mayor
naturalidad- en un autobus requisado. Hemos quedado mafiana a las
seis para volver.

Segun nos contd, la mayoria de los que formaban las milicias
combatientes habian regresado a Madrid al igual que su grupo, dejando
s6lo unos cuantos comparfieros de vigilancia, algo que me llené de
perplejidad: iban y venian del frente como el que trabaja en una fabrica o
en una oficina.

-Y los jefes ¢,0s han dejado venir?

-Hombre, claro. Si no, los fusilan.

- Y tu ves eso normal?

-Yo no, Kevin. Pero no me iba a poner a soltarles un sermon,
porgue no me hubieran hecho caso. Alli en la columna no es como en el
ejército, alli se vota todo, hasta el lugar donde se instalan las

ametralladoras.
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-Pienso que el Gobierno debia militarizar a la milicias.

-Seria lo mejor, pero no tiene fuerza para hacerlo. Muchos
comparieros socialistas tienen esa idea, pero los anarquistas no se van a
dejar militarizar asi como asi, eso seria ir contra sus principios
ideoldgicos.

-¢ Y tu ves con fuerza a las columnas de la sierra para avanzar por
territorio rebelde?.

-No, por supuesto. Nosotros estamos conteniendo a los fascistas
hasta que las autoridades reorganicen el ejército o creen uno nuevo y les
den los medios oportunos, los cuales tendran que adquirirlos en el
extranjero. Y eso, desgraciadamente, tardara.

Me despedi de ellos y tomé el metro, con el que llegué hasta la
glorieta de Quevedo y segui luego a pié hasta la pension. Solo teniamos
tortilla de patatas para la cena. Me fui a mi habitacion y poco después,
serian las doce, chispa mas o menos, llamaron a la puerta. Eran tres
individuos de las juventudes socialistas unificadas, que venian a hacer un
registro. En aquel momento, ademas de dofia Amparo y su hermana
Gloria, en la pension residiamos un sefior mayor, que era viudo y
funcionario, un representante catalan que se dejaba caer por alli
esporadicamente y que estaba esperando que la situacion se aclarara
para volver a Barcelona, y yo. La mayoria de los huéspedes eran
estudiantes que obviamente estaban de vacaciones.

-Aqui vive un diputado de la CEDA- dijo el que parecia el jefe del
grupo.

-Se ha quedado algunas veces, pero ahora debe estar en su tierra,
por la parte de Valladolid —dijo dofia Amparo, sobreponiéndose al miedo.

-Aqui hay un sable —dijo uno de los individuos, un chaval con

pecas Yy el pelo revuelto, aproximadamente de mi edad.



139

-El sable era de mi difunto marido, que murié en la guerra de
Africa, lo mataron los moros —dijo con tono tragico dofia Amparo.

-Es igual, nos lo llevamos, no se pueden tener armas en las casas.

-Y tu —dijo el jefe dirigiéndose a mi ¢qué haces? Tienes edad para
estar con las milicias.

-Si, pero no puedo porque soy inglés.

-¢Inglés? jPero si hablas como un andaluz!

-Es que me he criado en Gibraltar. Mira, camarada, este es mi
pasaporte y ésta es mi credencial de periodista.

El individuo estuvo examinando los documentos con atencion.
Luego me los devolvio.

-Entonces ¢ eres periodista?

-Si, trabajo como periodista en verano, para poder pagarme los
estudios el resto del afio.

-Eso tiene su mérito, inglés. Debian aprender los sefioritos de aqui.
¢ Y porqué Inglaterra no nos ayuda?.

-Ya lo hace. Los barcos ingleses estan patrullando el Estrecho
junto con los espafioles para que los fascistas no pasen sus tropas —dije
mintiendo descaradamente, porque estaba seguro de que Inglaterra no
se iba a pringar en aquella guerra y la Royal Navy estaria, para no perder
la costumbre, fondeada en aguas de Scapa Flow.

-Bueno, eso esta bien. Dile a tu gobierno que nos mande también
aviones —dijo el individuo que parecia el jefe, pensando que mis
influencias politicas podian llegar a tan altos estamentos.

-No haran falta los aviones. Con la flota britanica patrullando los
militares rebeldes estan perdidos —afirmé con la mayor desfachatez.

Se fueron los de la patrulla, y dofla Amparo y su hermana se
guedaron llorando y muertas de miedo. Yo le dije que mas valia que se

hubieran llevado el sable que a una de ellas. Pero lo peor era la
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sensacion de indefensién en que se hallaba la gente, amenazadas por
las detenciones ilegales de cualquier patrulla incontrolada.
Indudablemente, el Gobierno no dominaba la situacion, y de aquella
forma no le seria facil parar a los sublevados.

Los dos o tres dias siguientes sali poco, so6lo para hablar con Jim
en la embajada y para enviar una extensa cronica a la revista y un
telegrama tranquilizador para mis padres. La situacion militar se iba
aclarando, ya podia reconstruirse sobre el mapa la situacion de cada
bando. En Toledo los sublevados se habian hecho fuertes en el Alcazar,
mientras en Valencia la guarnicion no habia llegado a sublevarse. En
Madrid lo peor era el hambre durante el dia y el miedo durante la noche.
Todas las mafanas, en la zona de la Moncloa, en los parques y en los
descampados del este de la ciudad aparecian cadaveres de personas
detenidas y fusiladas sin ningun tramite judicial; a esa forma de actuar la
llamaban el paseo. Las patrullas de partidos y sindicatos que actuaban al
margen de las autoridades buscaban militares, eclesiasticos y militantes
de partidos de derecha, sin que faltaran las denuncias andnimas contra
personas no incluidas en dichos colectivos, muchas veces por asuntos
economicos o profesionales. De noche, a partir de las diez o las once,
comenzaba la caceria, a veces con la colaboracion de porteros y serenos
o de vecinos con afan de venganza; la caza continuaba hasta las
primeras luces del alba. Normalmente las patrullas venian en coches
requisados, paraban delante de una casa y a los pocos minutos bajaban
a alguien y partian a toda velocidad para asesinarlo en las afueras o en
algun solar solitario.

Una tarde llamaron a la puerta de la pension y aparecio un hombre
de unos cincuenta y tantos afos vestido de campesino. Era un hermano
de dofia Amparo que ejercia de sacerdote en un pueblo importante de la

provincia, no recuerdo si en Alcala de Henares o en Aranjuez. La iglesia
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y su casa habian sido asaltadas y €l se habia venido andando hasta
Madrid. El problema es que llegara una nueva patrulla y lo localizara en
el piso; por eso debia tener un refugio a mano. Estuvimos valorando los
lugares mas adecuados y a mi se me ocurrio fabricarle un escondite en
un pequefio cuarto trastero, cuya entrada blogueamos con un armario.
Utilizando una sierra y otras herramientas abrimos una puerta en el
mamparo trasero del armario, puerta que disimulamos lo mejor que
pudimos y que permitia en una emergencia acceder al trastero y cerrar la
falsa puerta y la verdadera. Colgamos ropas en el interior del armario
para dar mayor sensacion de naturalidad. De dia, el hermano de dofia
Amparo ocupaba la habitacion del representante catalan que ya se habia
marchado con la esperanza de reunirse con su familia en Barcelona. Un
amigo de la familia le busco al sacerdote una documentacion falsa de
empleado de una libreria de Sevilla, que estaba esperando regresar a su
lugar de trabajo cuando los fascistas se rindieran.

El sabado 25 de julio me llevé un buen susto, un susto de esos que
nunca se olvidan con el paso del tiempo. Venia andando desde la Puerta
del Sol, a eso de la una de la tarde cuando me dio el alto una patrulla de
un sindicato. Le ensefié mi documentacibn y no parecieron muy
convencidos, especialmente cuando vieron en mi pasaporte los sellos de
entrada y salida de Alemania de hacia dos afnos. Les expliqué que habia
estado alli de visita, en la Universidad de Berlin, pero que yo estudiaba
en Londres, y en verano trabajaba de periodista. Me dijo que yo parecia
inglés, pero que era andaluz, seguramente el hijo de algun terrateniente,
y que a lo mejor estaba alli de espia. Entonces le sugeri que llamara a la
embajada. El que parecia llevar la voz cantante me explico que alli no
tenian teléfono, y que me iban a llevar a un centro de detencién para que
hicieran las averiguaciones oportunas. Dos tipos armados con fusiles me

esposaron y me llevaron dandome empujones a un edificio con aspecto
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de colegio que se encontraba varias calles mas alla. Alli se hicieron
cargo de mi, y a un individuo que estaba en una habitacion proxima a la
entrada le volvi a mostrar mi documentacion, que observd con
curiosidad; luego le conté a grandes rasgos mi historia, el porqué de mi
acento andaluz y las causas por la que estaba en Madrid. No parecio
tampoco muy convencido. Le rogué que llamara a la embajada y
preguntara por Jim Collins, e incluso le hablé de mi amistad con Jorge
Serrano, el hermano de Luis, que estaba en una milicia socialista en
Somosierra, aunque alli no le conocian. El individuo se digné por fin a
apuntar los datos de la embajada y quedd en hacer las gestiones, pero
luego me amenazo:

-Tu historia es muy rara. Lo de la embajada ya lo averiguaremos.
Mientras te vamos a bajar al so6tano, que hay unos compafieros que
querran oir tu historia. No te hagas el listo porque esos no se andan con
bromas.

Protesté, pero me contestaron con un empujoén y un culatazo en el
pecho que me hizo caer y rodar por el suelo. Enseguida me levantaron y
me bajaron por una escalera hasta una habitaciébn grande, con aire de
sordidez. En un banco pegado a la pared estaba un joven de mi edad,
gue me mirG con curiosidad.

-¢, Porqué te han traido? —me dijo.

Le expliqué todo lo que habia ocurrido:

-Debe ser una equivocacion, yo soy un periodista britanico, aunque
solo en vacaciones, estudio en el Imperial College en Londres, hablo bien
el espafol porque he pasado ocho afios en Gibraltar y vivia en San
Roque, pero estos tios no me creen’.

Me cont6 que a él lo habian detenido en su casa aquella mafiana,
estudiaba ingenieria industrial, estaba so6lo en su casa porque le habian

guedado dos asignaturas e iba a una academia durante el mes de julio;
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su familia estaba pasando las vacaciones en Galicia. Le acusaban de
pertenecer a las juventudes de Acciéon Popular, conocidas como JAP.

Estuvimos hablando como media hora ¢0 acaso fue mas tiempo?.
Me dijo que se llamaba Felipe, aunque no recuerdo su apellido, y que
tenia veinte afios. En un momento dato se abri6 la puerta y entraron tres
individuos armados.

-Bueno —dijo uno de ellos- ahora me vais a contar lo que sabéis.
Os advierto que todos los que pasan por mis manos terminan cantando.
Ta me vas a decir el nombre de tus amigos de las JAP y donde viven, y
tu —dirigiéndose a mi- que dices que eres inglés, me vas a contar que
haces en Madrid y para quien trabajas.

Yo volvi a insistir en que era inglés, que no tenian derecho a
detenerme y que hablara con la embajada brithnica, ya lo estan
haciendo, pero alli parece que no te conocen, porque eres un espia de
los fascistas.

A mi compafero de infortunio lo cogieron y a empujones se lo
llevaron a una habitacion contigua, donde al poco se oyeron golpes,
gritos y lamentos; supuse gue le estarian dando una paliza para que les
contara codas. La paliza duré lo menos media hora, y al poco lo trajeron
inconsciente y lo tiraron a un rincén. Yo vomité por lo que estaba viendo.
Pensaba ademas que la iban a emprender conmigo a continuacién. Uno
de los individuos me cogi6 por los pelos y me aproximé a la victima, que
tenia el rostro congestionado y sudoroso y los ojos extraviados.

-¢, Has visto como esta?. Ahora vamos a empezar contigo Ssi no nos
dice la verdad.

Otro individuo me dijo que me desnudara, y yo le contesté que no
me daba la gana, que aquello era ilegal y que yo era inglés y que se les
iba a caer el pelo; entonces me dio un bofeton, y yo le di una patada en

los testiculos que hizo que se doblara dando un gemido. ElI compafiero
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alzd el vergajo y me dio varios golpes en la espalda y en el trasero.
Menos mal que entonces se abrio la puerta de la sala y entro el individuo
gue me recibio a la entrada, el cual se dirigido a mi de forma mas suave:

-Ya esta bien. Ha habido un error. Han venido por ti los de la
embajada inglesa. De buena te has librado.

Senti que me quitaban un peso de encima y me entré6 una
sensacion de ingravidez. Subi con el individuo que habia venido a
buscarme vy alli arriba me encontré a Jim Collins y a un funcionario que
conocia de vista. Me abracé a Jim, mi tabla de salvacion.

-Ha sido una confusion, lo siento —dijo el individuo. Puede irse,
aqui tiene la documentaciéon y un salvoconducto.

Salimos a la calle y subimos a un coche con el banderin britanico
gue estaba en la puerta.

-Menos mal que llegasteis, si no me hubieran matado alli abajo

Le conté lo que habia visto en el s6tano. Entonces decidimos ir a la
Direccion General de Seguridad con objeto de poner una denuncia. Nos
recibio un policia de paisano, que apunt6 los datos y la informacion que
le dimos con desgana; seguramente no seria la primera. Luego nos dijo
gue ellos no podian hacer nada, que las policias paralelas que habian
montado las organizaciones politicas de izquierda eran las que
controlaban la situacion, sin consultarles para nada, detenian a quienes
les daba la gana, torturaban, asaltaban los domicilios y ejecutaban a los
gue querian en las afueras. La policia oficial tenia que mirar para otro
lado, se lamentd. Me recomendo que me refugiara en la embajada.

- Alli estara usted seguro, porgue los que lo han detenido hoy tienen
sus datos y saben que usted los ha visto actuar, y bueno —afiadio- les
puede dar por ir a su pension y darle el paseo, ya me entiende..

Nos marchamos de alli con una sensacion de impotencia

generalizada. Jim me dijo que recogiera mis cosas en la pension de dofia
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Amparo y que me fuera con ellos a la embajada. Llegamos a la calle
Vallehermoso y dofia Amparo al contarle lo de mi detencion se disgusté
mucho y no consintié en cobrarme la Gltima semana que habia estado alli
alojado. Me dijo que si conseguia salir de Espafia le escribiera a su hijo
militar que estaba destinado en Sevilla. Luego nos fuimos con mis
pertenencias a la embajada y alli Jim consiguié una cama portéatil que
logramos montar en su habitacion. Por la noche consegui hablar con Luis
y le conté lo ocurrido, y él me aconsejo que no saliera por el momento.

Aquella noche dormi mal, me escocian los golpes que me habian
dado en el centro de detencién y ademas me acordaba del muchacho
golpeado salvajemente por el simple hecho de pertenecer a una
asociacion juvenil de un partido que hasta el dia en que comenzé la
sublevacion era perfectamente legal. En mi cabeza retumbaban los gritos
desgarradores del estudiante, que seguramente a esas horas estaria ya
muerto y tirado en alguna cuneta. ¢ Se podria decir que la Republica era
un estado democratico después de contemplar aquello?. Pensé que
desde la tarde del dieciocho de julio —0 quizas desde el asesinato de
Calvo Sotelo- ya no existia en Espafia ningun tipo de democracia ni de
garantias juridicas, ni en una zona ni en otra.

Al dia siguiente asisti a una reunion de funcionarios de la embajada
a media mafana, en la que estuvieron analizando la situacion, que de
momento parecia estacionaria. Los militares avanzaban por Andalucia
para unir las porciones de territorio aisladas, mientras que los
anarquistas catalanes atacaban por Aragon, aunque en realidad ningun
bando habia hecho progresos importantes. Franco habia conseguido
montar un sistema de transporte aéreo para las tropas coloniales entre
Marruecos y Sevilla, gracias a la ayuda de los aviones alemanes; al
parecer, en pocos dias esperaba tener disponible un contingente de

10.000 soldados aguerridos, legionarios y regulares principalmente, y
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avanzar sobre Madrid. A aquella fuerza, la Republica, que habia
cometido el error de licenciar a los soldados, sélo podia oponer milicias
desorganizadas.

Jim me dijo que nuestro Gobierno estaba facilitando la repatriacion
de los britanicos que quisieran salir de Espafia. La embajada iba a seguir
funcionando, aunque con menos personal, en parte por la escasez de
alimentos. El era uno de los que iban a ser evacuados, y por supuesto
me habia incluido a mi también. Saldriamos en autobus hasta Valencia
por Albacete, y en el puerto valenciano un destructor britanico nos
llevaria en una primera etapa a Gibraltar. Telegrafié al Weekly
exponiéndole mi situacion, y al dia siguiente me contestaron diciéndome
gue desde Gibraltar pasara a la zona rebelde para enviar algunas
cronicas desde alli.

En los dias siguientes la situacion no varid. Yo so6lo hice unas
salidas cortas por la zona de la embajada. La caza de los sospechosos
continuaba. Miles de simpatizantes de los sublevados habian quedado
atrapados en la ciudad. Estaban como indefensos, esperando el avance
de las columnas rebeldes y una liberacion que se iba demorando. Y
desde la medianoche hasta el amanecer solo se escuchaban las carreras
y chirridos de los automoéviles de las patrullas, gritos aislados, voces,
disparos lejanos. Era el Terror con su cara siniestra, como el Terror que
se dio en la Revolucion Francesa y posiblemente en otras muchas.
Supuse que en la zona rebelde estaria ocurriendo o mismo. Miles de
personas vigilaban la calle desde las ventanas entornadas temiendo ser
ellas las préximas victimas. El Gobierno habia perdido la autoridad, el
orden publico se le habia ido de las manos, ni siquiera aquellos
gobernantes eran capaces de asegurar el abastecimiento de la

poblacion; el hambre se habia ensefioreado de la ciudad.



147

El dia 31 de julio salimos en dos autobuses, en total éramos unas
sesenta personas. Nos precedia un coche de la embajada, y en los
vehiculos llevdbamos bien visibles la bandera britanica. Tiramos por
Albacete, porque en la provincia de Cuenca una parte del territorio
estaba dominado por una milicia anarquista, la columna Rosal, que solia
poner dificultades al paso de los que pretendian ir hacia la costa. A
Valencia, tras pasar diversos controles, llegamos al caer la tarde; nos
llevaron directamente al puerto, llamado EI Grao. Alli habia varios
buques; uno de ellos, el Mar Cantabrico, era una prision flotante, en el
gue se hacinaban varios centenares de presos de derechas, al parecer
en condiciones infrahumanas. Nosotros subimos al destructor y alli nos
fueron acomodando por las diversas zonas del mismo. Con los que
habiamos llegado de Madrid seriamos unos ciento cincuenta civiles. El
buque levé anclas antes de media noche y sali6 a mar abierto, tomando
rumbo sur, manteniéndose a no mucha distancia de la costa. Me dijeron
gue navegadbamos a unos veinticinco nudos, por lo que al dia siguiente, a
las siete de la tarde, avistamos la Roca y una hora mas tarde
atracdbamos en el puerto. Habian habilitado algunos centros de acogida,

aunque yo me fui con Jim a su casa.
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A la mafana siguiente estuve paseando con mi amigo por el puerto
y la ciudad, en la que habia bastantes refugiados espafoles procedentes
de la parte de Algeciras, donde habian triunfado los rebeldes. Por lo
general eran personas de izquierda o simplemente apoliticas, pero que
se sentian amenazadas y que contaban hechos parecidos a los que yo
habia visto en la zona gubernamental. Yo les dije que en Madrid habia
una gran inseguridad, que el Gobierno habia perdido el control, y que
podia ser tan peligroso para una persona neutral estar en una u otra
zona. Les aseguré que Gibraltar era en aquellos momentos el sitio mas
seguro.

Nos llevamos ambos una gran sorpresa cuando en un bar nos

topamos con Paco del Pino. También él habia huido, porque por su
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condicibn de comunista su cabeza peligraba. Pensaba trasladarse lo
antes posible a Malaga para desde alli tratar de llegar a Valencia o si le
era posible a Madrid e ingresar en las milicias del partido.

-Esas tienen una disciplina férrea, con la forma de actuar de los

anarquistas la guerra estara perdida, Kevin.

Yo le conté mi experiencia en Madrid y mi detencién y las cosas que
habia visto.

-Hace falta un gobierno fuerte, indudablemente. Pero lo que has
visto, con ser lamentable, es una consecuencia de la revolucion, una de
sus facetas siniestras. Mira, Kevin, es posible que para conseguir la
igualdad y la felicidad social tengan que sacrificarse una o dos
generaciones. Y la nuestra va a ser la primera.

-No me convences —le dije. Las cosas pueden cambiarse haciendo
el menor dafio posible a las personas.

-Hay tantas injusticias y tantas desigualdades que no creo en los
cambios, sino en la revolucion.

No le contesté. Me temia que iba a correr mucha sangre inocente
antes de que consiguieran su ideal de la sociedad perfecta.

Luego me conté que nuestro amigo Pepe Santamaria habia sido
asesinado por una columna anarquista procedente de Malaga que atacé
de improviso San Roque después de que alli se sublevaran los militares.
Se lo habian dicho algunos de los huidos del pueblo. El padre de Pepe
estaba herido, pero a nuestro amigo, que estaba alli pasando las
vacaciones, lo detuvieron y lo fusilaron en una esquina, no lejos de su
casa. Lo senti mucho, Pepe era un muchacho estupendo, que vivia al
margen de la politica, entregado a sus estudios de medicina. Una victima
completamente inocente. Recordé las excursiones que hizo con

nosotros, sus aptitudes para bucear a pulmoén libre. Posiblemente lo
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detuvieron por azar, o alguien indeterminado pudo acusarlo de ser algo
religioso, o de que se padre tenia una posicidon desahogada. Nunca lo
sabriamos. El caso es que era el primer muerto de nuestro grupo juvenil.
Luego nos despedimos de Paco, que pensaba alcanzar Malaga en un
buque de pesca, que saldria de Gibraltar al caer la noche.

Consegui un salvoconducto y me presenté en San Roque, en casa
de JesUs. El se habia salvado por poco de la matanza en la que cayé
Pepe. Posiblemente le movilizarian pronto; se habia apuntado de prisa y
corriendo a la Falange, aunque sus convicciones ideoldgicas eran
escasas. Hablé con don Adolfo, que era muy pesimista con la situacion,
desde hacia tiempo la Republica le habia decepcionado. *

-Dios sabe cuanto tiempo durara esto, Kevin, los sublevados van a
paso de tortuga, el fallo ha sido el fracaso de la flota, en este momento
los republicanos estan divididos en dos zonas separadas y los militares
controlan otras dos también separadas’.

Estuve al dia siguiente en Algeciras haciendo los tramites para que
me dieran un salvoconducto y me permitieran ejercer como periodista en
la zona sublevada. Me indicaron que sélo podian darme un pase para
Sevilla 'y que alli tramitara mi peticion ante las autoridades militares.

El dia 5 de agosto se produjo una batalla en el Estrecho, a la que
asistimos desde Punta Europa. Un convoy de tropas sublevadas
consiguié cruzar desde Ceuta a Algeciras, gracias al auxilio de la
aviacion, que atacé a un buque de guerra republicano que intenté en
vano interceptar el convoy, en el que iba una parte importante de las
tropas coloniales. Con ellas y con el puente aéreo montado en los
primeros dias, la mayor parte de las tropas de Africa habian pasado ya a
la Peninsula.

-Ahora van a saber los republicanos lo que es bueno -me dijo Jesus

aguella noche en un bar de La Linea en un tono belicista poco habitual
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en él-, lastima que se haya perdido medio mes en esta operacion, que
era la mas importante de cara al éxito de la sublevacion.

Al dia siguiente, en un autobus regular de pasajeros parti desde
Algeciras hasta Sevilla, a la que llegamos ya anocheciendo. En la
carretera numerosos camiones llevaban a las tropas desembarcadas
hacia Jerez, desde donde seguirian por ferrocarril hasta Sevilla. El
Weekly me habia remitido una cantidad importante, equivalente a unas
diez mil pesetas, para mis gastos de alojamiento. La revista queria
conocer de primera mano lo que estaba pasando en la zona nacionalista.
Yo, desde Gibraltar, les habia enviado un resumen lo mas aséptico
posible sobre mi estancia en Madrid, mi detencidn y nuestra posterior
evacuacion por mar desde Valencia, junto con mi opinion personal de
gue el Gobierno republicano habia perdido los papeles y que la violencia
se habia aduefiado de las dos zonas..

En Sevilla me alojé en una casa de huéspedes de la calle Mateos
Gago, calle que desemboca en una plaza en la que esta la torre de la
Giralda, la Catedral y el llamado Palacio Arzobispal, y que esta situada
practicamente en el centro, cerca de la zona comercial. La sensacion que
daba la ciudad a primera vista era la de normalidad, pero era una
normalidad extrafia, artificiosa. Habia muchos militares por las calles y
muchas gentes que llevaban escapularios y medallas religiosas, o bien
las camisas de color azul oscuro de los falangistas. En los barrios de la
periferia y en el de Triana se notaban las huellas de los combates que se
habian librado en ellos para dominarlos; la lucha habia durado varios
dias y las tropas africanas y la artilleria se habian tenido que emplear a
fondo. En Sevilla contacté con algunos britanicos que seguian viviendo
alli, por lo general personas que ocupaban puestos importantes en
compaiiias fabriles, bancarias y de seguros, o relacionadas con el

comercio portuario. Aunque todas las actividades represivas eran
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coordinadas por las autoridades y especialmente por el delegado de
orden publico, un capitan de infanteria llamado Manuel Diaz Criado, del
gue la gente hablaba con un manifiesto temor, lo cierto es que las
patrullas, que actuaban preferentemente de noche, tenian cierta
autonomia. A veces su forma de actuar recordaba a la que utilizaban en
Madrid los izquierdistas: detencion arbitraria, ejecucion y abandono de
los muertos en las afueras de la ciudad, que muchas veces eran
enterrados sin ningun tipo de identificacion. Por otra parte, habia
numerosos detenidos y ante la insuficiencia de la prision se habian
habilitado otros lugares: cines, comisarias, los sétanos de la plaza de
Espafa, plaza que yo recordaba de cuando se inauguré la exposicion de
1929, e incluso hasta un barco atracado en el puerto fluvial, el Cabo
Carvoeiro, convertido en prision flotante, en el que se hacinaban
centenares de personas en unas condiciones espantosas, agravadas por
el intenso calor que hacia en la ciudad.

Al poco de llegar fui al edificio que llamaban de la Division para
solicitar un permiso como periodista y un salvoconducto para circular por
la zona y de esta manera poder ejercer mi actividad. Tuve que rellenar
documentos y hacer una declaracion de lo que habia visto en Madrid. Me
dijeron que aquello a lo mejor tardaria. Para acelerar los tramites busqué
al capitan Méndez, hijo de dofia Amparo, y tuve la suerte de dar con él
enseguida, ya que trabajaba en una oficina de aquel mismo edificio;
pertenecia al estado mayor. Yo lo habia conocido el afio anterior, y
cuando le hice llegar el aviso de que traia noticias de su madre me
recibié de inmediato. Le conté mi experiencia en Madrid, el registro en la
pension, mi detencidn y nuestra evacuacion posterior. Le manifesté mi
deseo de trabajar alli algun tiempo como periodista y él se ofrecié para
facilitarme los tramites burocraticos. Me abstuve de comentarle que

aungue llevaba poco tiempo en la ciudad me habia dado cuenta de que
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las barbaridades que se estaban cometiendo eran similares a las de la
otra zona, aunque aqui parecian mas controladas y friamente
planificadas.

En la ciudad no habia escasez de comida, quizas por estar en una
region esencialmente agricola y con facil acceso al mar. Pero habia un
miedo generalizado que contrastaba con el excesivo optimismo de los
partidarios de los sublevados. En aquel momento, una fuerte columna de
varios miles de soldados profesionales avanzaba ya por Extremadura
para unir la zona sur con la del norte. El avance era mas facil porque el
flanco izquierdo era la frontera portuguesa, y los portugueses apoyaban
sin disimulo a los rebeldes.

La casa de huéspedes o pension donde me alojé pertenecia a un
matrimonio de edad madura. En realidad la duefia era la mujer, Matilde,
mientras que el marido no tenia una profesion definida, aunque segun
me dijo intervenia en las transacciones comerciales que se hacian casi
todos los dias en la calle Sierpes, a la que acudian gente relacionadas
con la actividad agricola y ganadera, para comprar y vender partidas de
cereales, o de naranjas o de melones, o bien animales, como vacas y
cerdos. Su funcion era poner de acuerdo a los que deseaban vender y a
los que querian comprar, sacando de todo ello una comisién. Sin
embargo, desde el triunfo electoral de las izquierdas en febrero el
negocio habia bajado, “el dinero es miedoso”, me decia. Y ahora con la
guerra la situacion no habia mejorado, las operaciones militares seguian
por Andalucia y esto dificultaba el comercio. EI hombre, que se llamaba
Tomas, habia ingresado en los guardias civicos, rebautizados
pomposamente poco después como Milicia Nacional. Estaban
encargados de realizar servicios en la retaguardia: vigilancia en la calle y
en las estaciones, descubrimiento de posibles enemigos y a veces

escoltar detenidos, siempre bajo el mando de los militares; por lo general
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eran personas de cuarenta o0 mas afos, que no reunian la edad y las
condiciones fisicas para ir a los frentes de combate, pero que
colaboraban en aquellas tareas auxiliares, aunque no de una forma
continuada. Recuerdo que una mafana al amanecer, ya llevaba yo alli
cosa de una semana, el hombre llegd con el rostro desencajado y me dijo
con aire compungido que habia tenido que escoltar y presenciar la
ejecucion de unos sesenta detenidos. Los habian ido a buscar a una
comisaria y a un cine, los sacaron atados de dos en dos, los habian
introducido en unas furgonetas cerradas y éstas, escoltadas por varios
automoviles —en uno de los cuales iba él- se habian dirigido a la parte
exterior del cementerio, donde un piquete de regulares marroquies los
iba fusilando a medida que ellos los sacaban a empujones de las
furgonetas. EI hombre venia impresionadisimo y le tuvieron que dar una
pastilla para los nervios. Un médico que se alojaba también en la pension
le hizo un certificado en el que puso que Tomas padecia de una afeccion
de estbmago y de esa forma en un tiempo no tendria que intervenir en
aquellos macabros espectaculos.

Una tarde, paseando por un lugar llamado el Barranco, que era un
mercado de mayoristas de pescado, proximo al cual paraban los tranvias
gue iban a los pueblos de los alrededores, se me acercé una mujer de
cierta edad, con una gran expresion de angustia en su rostro, parecia
como que hubiera perdido la razén, sin yo decirle nada me conté que
buscaba a su hijo, Miguel me dijo que se llamaba, que tenia dieciséis
afios y que lo habian detenido dos dias antes.

-No se ha metido nunca en nada, ha estado desde que empezaron
los tiros en casa porque yo le echaba en la comida unos polvos para
dormir que me dio el boticario, pero lo han detenido y no esta en ninguna

carcel, nadie sabe nada.
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Yo pensé que seguramente lo habrian asesinado en cualquier sitio y
su cadaver estaria pudriéndose en alguna cuneta o habria ido a la fosa
comun. La tranquilicé y le dije que seguramente apareceria, que yo
conocia —menti- varios casos. La acomparfie al tranvia que salia para su
pueblo y le dije que si sabia algo la avisaria. Me quedé acongojado, y
aquella noche dormi bastante mal, la expresion desolada de aquella
madre no se me borraba de la cabeza.

Una de las ocupaciones de la gente en aquellos dias era escuchar
las charlas que el general Queipo de Llano daba por las noches y que
eran transmitidas por la radio. Yo también las oia e iba tomando notas
taquigraficas de ellas. Las charlas eran delirantes, el general daba cuenta
de los avances de las tropas nacionalistas, hacia disgresiones
ininteligibles y lanzaba amenazas contra los marxistas, a los que
acusaba de cometer asesinatos y a los que fulminaba con las penas mas
brutales. Algunos oyentes le escuchaban fascinados, aunque no era
buen orador; oyéndole me di cuenta de la importancia de la propaganda
como arma de guerra.

El 14 de agosto me dieron por fin la documentacion de periodista
agregado a las columnas que avanzaban hacia Madrid. Pero demoré mi
marcha porque la duefia de la pension, dofia Matilde, me dijo que al dia
siguiente iba a haber un acto solemne al que acudiria el mismo Franco.
El acto se iba a desarrollar en la llamada plaza Nueva, delante del
Ayuntamiento. Alli me dirigi con bastante anticipacion, en realidad estaba
a menos de diez minutos a pié de mi alojamiento. La plaza estaba
completamente llena, en gran parte por gente uniformada y por sefioras
vestidas con la mantilla que suele utilizarse en Espafia para los grandes
acontecimientos. Franco llegé pronto, pero Queipo de Llano se retraso;
luego los dos, acompafnados de otros militares y algunos paisanos y del

cardenal de la ciudad, salieron al balcon principal. En primer lugar se
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arrié la bandera republicana y se iz6 la ensefia bicolor, roja y amarilla, a
los acordes de la antigua marcha real. Después vinieron los discursos.
Primero hablé Franco, del que me sorprendié su baja estatura y su voz
atiplada, el cual beso la bandera y le dijo a la multitud que alli la tenian
de nuevo, “era nuestra y nos la querian robar”. Después intervino Queipo
de Llano, con un discurso largo y confuso, y por ultimo tomé la palabra
un militar invalido, Millan Astray, que habia sido al parecer el fundador de
la Legion en 1920. Era mejor orador que los otros dos, vehemente y
teatral, y terminé su breve e inflamado discurso gritando “jViva la
muerte!”, uno de los alucinantes lemas de las fuerzas legionarias. Millan
Astray era el surrealismo en version castrense. Muchos de lo que me
rodeaban se sorprendieron de que fuera un periodista inglés, y yo
aproveché la ocasion para decirle que habia conseguido escapar de
Madrid, donde estuvieron a punto de matarme por creer que era el hijo
de un sefiorito andaluz. Los chavales uniformados me escucharon
boquiabiertos y mas de uno me dijo que los ingleses debian enviar su
flota para ayudarlos a luchar contra los rojos. Mas o menos, o mismo
gue habia oido en Madrid.

Dos dias antes, las columnas nacionalistas habian tomado Mérida,
junto al rio Guadiana y las dos regiones sublevadas quedaron unidas.
Fue un éxito estratégico, porque las fabricas de proyectiles de Sevilla
podian enviar municién a las tropas de la zona castellana y a los buques
de guerra que estaban fondeados en los puertos de Galicia. El dia 14,
Badajoz, en la frontera portuguesa, fue tomada tras un sangriento asalto
al que —segun las noticias que fueron llegando- siguié una matanza de
grandes proporciones.

Decidi incorporarme a las fuerzas que avanzaban. Hablé con el
capitan Méndez, que me invitd a acompafarle a Badajoz, adonde tenia

que trasladarse por motivos oficiales. Dejé mis pertenencias en la
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pension porgue pensaba regresar, les pagué un mes por adelantado y a
primeras horas del 17 de agosto sali en un coche oficial con el capitan
Méndez y un joven teniente.

Tardamos unas seis horas en hacer el recorrido de Sevilla a
Badajoz; a partir de un pueblo llamado Las Pajanosas el terreno se hace
agreste, con una monotona sucesion de colinas y con numerosas curvas
en la carretera; luego, treinta y cinco millas mas tarde, pasada una
poblacion mas grande, Illamada Monesterio, las colinas van
desapareciendo y el terreno se vuelve mas llano. No habia poblaciones
grandes, salvo la de Zafra, que era también un pequefio nudo de
comunicaciones. No entendia como era posible que las fuerzas de las
columnas hubieran tardado tanto en avanzar desde Sevilla hasta
Badajoz, unos once dias, si no tenian ningun ejército delante, y asi se lo
comenté al capitdn Méndez.

-No tenian fuerzas militares delante y no ha habido batallas, es
cierto —me dijo-, pero habia muchos grupos de izquierda defendiendo los
pueblos, y gente de derecha detenida. Ha habido que irlos liberando y
todavia quedan algunos aislados. Ten en cuenta, Kevin, que esto no es
una guerra normal, como fue la guerra europea, sino una guerra civil.

Deduje que, ademas de alcanzar lo antes posible los objetivos
militares habria sido necesario que la contrarrevolucion nacionalista
tuviera que ir aniquilando a la revolucion social que se habia
desencadenado tras la sublevacion militar. Aun asi, me parecian muchos
dias para alcanzar el rio Guadiana. Se avanzaba lentamente también en
la zona de Andalucia, y de hecho Granada y su comarca no quedarian
enlazadas con Sevilla hasta el dia siguiente, porque las fuerzas que iban
avanzando conquistaban pueblo tras pueblo en lugar de hacer un avance

veloz.
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Las huellas de la lucha se notaban en algunos lugares: casas
guemadas, paredes llenas de impactos de bala, automdviles y camiones
averiados o volcados cerca de la carretera. Habia numerosos controles
militares. Toda la zona era basicamente rural, no llegué a ver una sola
fabrica. Y desde Zafra a Badajoz apenas se pasa por lugares poblados,
sino que se cruzan grandes extensiones de terrenos con encinares.

Ya en Badajoz los efectos de los combates se notaban
abundantemente. Los asaltantes abrieron una brecha en la muralla de la
ciudad y tras sufrir bastantes bajas habian penetrado en ella. Entonces
comenz6 un combate urbano y numerosos edificios fueron asaltados. Los
asaltantes ejecutaban sobre el terreno a los que se resistian o a los que
tenian alguna sefal de haber disparado un fusil, lo que se notaba por el
enrojecimiento producido en el hombro por el retroceso del arma.

La ciudad presentaba un aspecto lamentable, con destrozos en
algunas casas, tiendas asaltadas y muebles y objetos variopintos
esparcidos por aqui y por alli. Los fusilamientos habian sido numerosos,
segun me contd un periodista portugués con el que coincidi cerca de la
catedral, y aun seguian. Habia muchos detenidos en la plaza de toros,
donde también se ejecutaba a bastante gente. Los fusilamientos se
hacian sin ningun tipo de preambulo legal, basandose en indicios o
informes. En la ciudad se habian concentrado antes del asalto
numerosos campesinos huidos de los pueblos ante el avance de las
columnas.

Aquella noche dormi en una pension barata donde también se
alojaban algunos militares. Al dia siguiente me acerqué al cementerio,
donde vi una gran cantidad de cadaveres que habian sido quemados en
grandes montones e iban siendo enterrados. Hacia mucho calor y un aire

sofocante se extendia por todo el lugar. Por otra parte, algunas fuerzas
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comenzaban a abandonar la ciudad para proseguir el avance cuya
direccion obviamente, unidas ya las dos zonas nacionalistas, era Madrid.

La represion en Badajoz y en diversos pueblos de la provincia habia
sido bastante violenta, superando ampliamente los asesinatos
producidos durante la revolucion desatada alli tras el 18 de julio. Le
pregunté, haciéndome el ingenuo, la causa de todo aquello al capitan
Méndez, el cual me hizo un resumen de la situacion:

-Ya te dije, Kevin, que esto no es una guerra normal, sino una
confrontacion civil. A veces no se sabe bien quien es amigo o enemigo.
Los que no estan con nosotros estan contra nosotros, no caben posturas
intermedias. Las columnas que han tomado Badajoz tienen que seguir su
camino, y no pueden dejar una ciudad llena de enemigos a sus espaldas,
enemigos que podrian volver a hacerse duefios de la ciudad.

La explicacion tenia su l6gica militar, aunque se habia tirado por el
camino mas facil y mas cruel, sin detenerse mucho en separar a los
dirigentes de los simples militantes de izquierda o a los que solamente
eran simpatizantes o gente apolitica.

Estuve unos cuatro dias en Badajoz y luego retorné a Sevilla, donde
la ciudad vivia un ambiente de exaltacion bélica y de triunfo facil contra
las unidades del gobierno republicano, que en aquel momento no tenia
un ejército medianamente organizado entre Madrid y Andalucia. Los
nacleos aislados de la sublevacion habian sido ya englobados. En el sur,
la zona sublevada comprendia toda Andalucia Occidental y la parte de
Granada; las tropas se aproximaban lentamente a Ronda. Yo, por mi
parte, no habia conseguido noticias directas de Maria Luisa, aunque
algunas personas evacuadas desde Malaga por los medios mas
rocambolescos me aseguraron que a las familias extranjeras (y su padre

evidentemente lo seguia siendo) las habian respetado, aunque mucha
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gente de la burguesia que vivia en el centro, en la Caleta y el Limonar
habian sido detenidos o fusilados.

Estuve varios dias en Sevilla, dando vueltas por un sitio y por otro.
Consegui un pase para visitar la base de Tablada, o que hice con un
periodista norteamericano y con otro portugués. La base tenia varios
hangares, y en ella se veian aviones de transporte alemanes Junkers 52
y otros italianos, junto a modelos mas antiguos y alguna avioneta; la
actividad alli era casi normal, ya que la mayor parte del ejército de Africa
habia sido transportado a la Peninsula desde fines de julio a primeros de
agosto, y con ellos se habian podido organizar las columnas que
marchaban sobre Madrid. Segun nos informaron alli algunos militares (la
informaciéon que aparecia en la prensa era poco fiable) las tropas
nacionalistas habian irrumpido ya en el valle del Tajo y avanzaban sobre
Madrid; tenian que conquistar necesariamente Talavera, que era una
poblacion importante y nudo de comunicaciones. Pensaban que quizas
antes de tomar Madrid se intentara ocupar Toledo, lo cual seria una
buena propaganda por el hecho de liberar a los sitiados del Alcazar y que
ademds serviria para consolidar el flanco derecho del avance. Otros
decian que el objetivo debia ser llegar a Madrid cuanto antes, y que
cayendo Madrid se podria tomar Toledo enseguida. Aquellos militares
que hablaban con nosotros eran pilotos en su mayoria, y normalmente
realizaban misiones de bombardeo sobre las posiciones que iban a ser
tomadas por las columnas, o bien ametrallaban a las milicias que
defendian lugares estratégicos; normalmente tenian poca oposicion en el
aire y alababan a los cazas italianos por su maniobrabilidad.

Una noche me acerqué a una calle del centro donde estaba situada
una comisaria de policia en la que se hacinaban los presos. A
medianoche los guardias cortaron la calle. Yo tomé por una via paralela 'y

pude ver a lo lejos como sacaban atados a los detenidos y los subian a
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las furgonetas, y mas tarde vi pasar a mi altura el convoy que llevaba a
aquellos desgraciados a las tapias del cementerio, situado al norte de la
ciudad. Luego, por la mafana, la ciudad parecia vivir en una normalidad,
en una falsa cotidianeidad, porque el miedo estaba presente en el
ambiente, igual que lo estaba en Madrid, aunque alli los uniformes, los
carteles y el aspecto de los militantes era diferente, y la simbologia
religiosa habia sido proscrita, todo lo contrario que en la zona
nacionalista, donde se vivia un fervor mesianico.

En los primeros dias de septiembre las columnas tomaron Talavera,
tras una breve batalla. Madrid estaba tan so6lo a 75 millas, es decir, al
alcance de la mano. Algunos calculaban que podrian llegar en unos diez
dias, aunque por otra parte era previsible que la resistencia se
endureciera considerablemente. Como consecuencia de la caida de
Talavera se produjo un cambio en el gobierno republicano, que paso a
estar presidido por el socialista Francisco Largo Caballero, y formado por
representantes de los partidos de izquierdas.

No sabia que hacer en Sevilla. El calor me agobiaba y el ambiente
de fanatismo y represion continuada, el Terror nacionalista, me deprimian
irremisiblemente. No tenia noticias de Maria Luisa, ni posibilidad de
conseguirlas; la ofensiva en la parte de Malaga estaba detenida en las
montafias que limitaban la provincia. Decidi marcharme unos dias a
Gibraltar, ya que de esa manera podia enviar mis informaciones al
Weekly con una total claridad, sin tener que pasar por la censura
impuesta a la prensa por los militares. Obviamente tuve que conseguir
los salvoconductos para poder circular fuera de Sevilla.

En Gibraltar me encontré mas a gusto. La guerra estaba cerca, pero
lejana al mismo tiempo. Aquello era un oasis. Pude redactar
tranquilamente una extensa cronica y remitirla por correo aéreo. También

le escribi a mis padres y al director del Imperial College para explicarle mi
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situacion y solicitar un aplazamiento de mi reincorporacion al centro
hasta primeros de afio o —si las cosas se prolongaban- hasta la
primavera. No se me olvido escribirle a Maria Luisa, aunque no tenia
confianza de que la carta le llegara; en ella no lo comentaba nada de mi
estancia en la zona nacionalista, porque existia la posibilidad de que la
leyeran otras personas y la pusiera a ella y a su familia en una situacion
comprometida, que tal como estaban las cosas podia resultar peligroso.
Al parecer, segun decian algunos evadidos de Malaga, la ciudad y su
zona de influencia funcionaban de forma bastante independiente del
gobierno republicano, de hecho estaba regida por un comité multiforme
gue no podia asegurar la vida de las gentes, especialmente si eran poco
afectas a los partidos de izquierda, seguridad que a los miembros de
dicho comité seguramente no le importaria demasiado.

Volvi a encontrarme con Jim Collins, que esperaba reincorporarse al
servicio diplomatico, aunque no tenia realmente ninguna prisa. Me cont6
que Paco habia llegado a la zona republicana —le habia escrito desde
Valencia- tal como era su proposito. Y que Jesus Hernandez se habia
incorporado al ejército nacionalista y seguramente andaria con las
columnas que marchaban sobre Madrid.

Convenci a Collins (la verdad es que no me costdé mucho trabajo)
para que se viniera conmigo a Sevilla. Aunque €l no era periodista, pudo
obtener un carnet que acreditaba su supuesta actividad, como miembro
de la agencia Reuter. Preparamos la documentacion, solicitamos
nuevamente los salvoconductos a las autoridades espafiolas y los dos
nos plantamos en Sevilla el atardecer del 24 de septiembre. Nos
guedamos en mi pension, en la que tenia alquilada indefinidamente la
habitacion y en la que conseguimos instalar una cama supletoria para
Jim. Los dias siguientes estuvimos vagabundeando por la ciudad, en la

gue el dia 28 se produjo una gran manifestacion de jubilo
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(convenientemente dirigida por las autoridades) por la conquista de
Toledo. Por otra parte, Franco habia sido designado jefe del gobierno de
los sublevados y su toma de posesion iba a tener lugar en Burgos el
primer dia de octubre. Para poder asistir a aquel acontecimiento
conseguimos alquilar un automdvil junto con el periodista portugués que
conoci durante mi visita a Tablada y otro italiano llamado Pietro Casilari.
Llegamos a Burgos a primeras horas de la tarde del dia 30 de
septiembre, tras pernoctar en un pueblo llamado Bafios de Montemayor,
conocido por su balneario en el que, segun nos dijeron, pasaba
temporadas Manuel Azafia. Por supuesto, aquel verano el sefor
presidente de la Republica no habia ido, ni se esperaba que fuera a
medio plazo.

El dia 1 de octubre se llevd a cabo la toma de posesion de Franco,
segun decian unos como jefe del Gobierno, y segun otros como jefe del
Estado. Era el Jefe con mayusculas. ¢Qué mas le daba a sus partidarios
de lo que tomara posesion?. Franco llegd por la mafiana a la plaza
donde se encontraba el edificio de la capitania, acompafiado del general
Mola, notoriamente mas alto y con gafas. Yo me encontraba alli con Jim
Collins que me susurré en inglés: “hoy es su 18 Brumario”. Entraron
dentro del edificio, donde el general Cabanellas, un anciano con barba
blanca que presidia por su mayor antigledad la llamada Junta de
Defensa (que habia actuado como gobierno provisional desde julio) le
hizo entrega del poder absoluto, tan absoluto como el de Felipe Il cuatro
siglos antes. Segun me informaron algunos periodistas espafoles que
pudieron entrar, Franco pronuncié un discurso delirante, en el que al final
dijo: “Ponéis en mis manos a Espafia. Mi mano sera firme, mi pulso no
temblara y yo procuraré alzar a Espafa al puesto que le corresponde
conforme a su historia y que ocup0 en épocas pretéritas”. Luego Franco

salié al balcon del edificio y ante la multitud que gritaba pronuncioé unas
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palabras que no se entendieron bien, aunque en realidad eso era lo de
menos. Después hubo un desfile de tropas delante del nuevo jefe,
situado con sus generales en la puerta del edificio. Y a continuacion se
dirigieron a la catedral para un acto religioso, un Te Deum decia la gente.
Era indudable que los nacionalistas ya tenian un mando unificado, y un
mando férreo, frente al caos que imperaba en la zona republicana, donde
sélo el partido comunista parecia ser capaz de imponer el orden. Por la
noche, Franco pronuncio un discurso por la radio, en el que entre otras
cosas dijo que “Espafa se organizaba como un estado totalitario”; luego
expuso su programa de gobierno, en el cual dijo una serie de ideas
generales, sin concretar demasiado: eliminacion del sufragio universal,
obligatoriedad del trabajo, estabilidad de los sueldos y concordato con la
Iglesia, junto a una serie de medidas econdmicas bastante
conservadoras.

En Burgos y en otras ciudades castellanas que visitamos el
ambiente era de exaltacion patriética y belicista, de aplastar a los rojos,
de no dejar titere con cabeza de las instituciones republicanas, todo ello
unido a una alucinacién religiosa que tenia ribetes de cruzada medieval.
Habia por otra parte un trasfondo de represion que se notaba en las
carceles abarrotadas, en mujeres haciendo cola en las puertas de las
prisiones para entregarles ropa y alimentos a los detenidos, en los
disparos de los pelotones de ejecucion al rayar el alba, en las
detenciones nocturnas, en el dolor mal disimulado de la gente en los
barrios extremos.

Tras deambular por Castilla, Jim Collins y yo conseguimos
aproximarnos al frente de combate, que iba avanzando poco a poco
hacia Madrid, aunque la resistencia de los republicanos se hacia cada
vez mas intensa, pero era una resistencia deslavazada. De todas formas,

las columnas habian tenido ya bastantes bajas desde primeros de agosto
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y ahora se movian con mayores precauciones. Entre algunos militares
con los que conversamos existia la creencia de que Franco no atacaria
Madrid directamente, sino que bordearia la capital, dejandola a la
derecha de su avance y seguiria hacia el norte, introduciendo sus tropas
por el gran espacio existente entre la capital y las sierras; de esta forma
podria coger entre dos fuegos a los republicanos que defendian los
pasos montafiosos. Esta maniobra hundiria posiblemente todo el frente
desde la provincia de Avila hasta la de Guadalajara y permitiria el asedio
de Madrid y, dada la escasa reserva de alimentos de la ciudad, la caida
de la capital en poco tiempo. Las columnas, acostumbradas a
desenvolverse en grandes espacios, eran imbatibles en campo abierto
por las desorganizadas milicias republicanas. Sin embargo, el asalto a
una ciudad grande era un problema mas complicado, de ahi que entre
los militares predominara la idea de una gran maniobra envolvente; la
conquista de las sierras que rodeaban Madrid permitiria ademas
garantizar las conexiones con la region castellana y cortar el suministro
eléctrico a la ciudad.

Sin embargo, las operaciones militares que se desarrollaron en la
segunda mitad de octubre no apuntaban en ese sentido; las columnas de
legionarios y regulares avanzaron por el sur, conquistando uno tras otros
los pueblos de la periferia, asi hasta llegar a las lineas de trincheras que
se habian excavado alrededor de la ciudad. El avance fue ralentizandose
al par que aumentaban las bajas. Poco después se lanzé un ataque poco
imaginativo hacia el oeste de Madrid, a través de unas colinas cubiertas
de éarboles que llamaban Casa de Campo, y que en realidad era un
bosque no muy frondoso donde los madrilefios iban a solazarse los
domingos. El ataque, ya en los primeros dias de noviembre, se paralizé,
salvo algun avance escaso por la zona de la llamada Ciudad

Universitaria. Pronto llegaron en socorro del ejército republicano
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unidades de voluntarios internacionales, organizadas por los comunistas,
formadas por gente entrenada y con buen armamento. Y ahi terminé el
avance de las tropas de Franco. Ambos bandos establecieron un frente
continuo de trincheras que recordaba, salvando las distancias, a las
imagenes de la guerra europea que yo habia visto en las fotografias y en
los noticiarios cinematograficos antiguos. Mala cosa, porque ese tipo de
guerra necesitaba cantidades ingentes de soldados, y cualquier avance
provocaba un niumero enorme de bajas. Pensé (y Collins me dio la razon)
gue Franco se habia equivocado en su estrategia, y esa equivocacion iba

a prolongar la guerra un tiempo notoriamente largo.

A primeros de noviembre regresamos a Sevilla. Alli lo Unico que
hicimos fue dar vueltas por la ciudad. Comprobamos que el entusiasmo
de los meses anteriores habia disminuido; se esperaba la entrada en
Madrid y los planes se habian ido al traste. Ademas, el gobierno
nacionalista habia movilizado a varios reemplazos y eran muchas las
familias que tenian hijos o hermanos incorporados al ejército. Se habian
habilitado hospitales para los heridos, los cuales, segun tuve ocasion de
comprobar, arribaban de madrugada a las dos estaciones con que
contaba la ciudad, a fin de que la vision de los heridos en combate no
repercutiera en la moral de la poblacion. Por otra parte, en el frente de
Aragon los ataques de las milicias anarquistas catalanas habian quedado
detenidos y los contendientes se vieron obligados a atrincherarse. En

consecuencia, se habia llegado en todos los sitios, incluso en el sur, a la
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guerra de trincheras, situacion que no parecia que fuera a cambiar
durante el invierno.

Los paises europeos, por otra parte, habian constituido un comité de
no intervencion en la guerra espafola, segun el cual no se le iba a
proporcionar ayuda ni a vender armas a ninguno de los dos bandos.
Gran Bretafia y Francia, que tenian importantes intereses econdmicos en
Espafa, fueron los paises promotores del mismo; ademas, no querian
gue la guerra se extendiera por Europa. Los franceses tenian miedo de
los alemanes y mis compatriotas britanicos no deseaban involucrarse en
una guerra europea, ni tampoco simpatizaban mucho con el gobierno
extremadamente izquierdista de los republicanos espafoles. Entre la
clase politica  britAnica  predominaban los partidarios  del
“apaciguamiento”, que como luego se veria provoco efectos contrarios a
los que pretendia conseguir.

Si la politica de no intervencion hubiera sido aplicada
escrupulosamente, la posicibn de Franco se hubiera ido debilitando,
porque la Republica, a pesar de su desorganizacion, poseia la mayor
parte de la industria y de los recursos econémicos y financieros, y
controlaba las ciudades mas pobladas, a excepcion de Sevilla y
Zaragoza. Sin embargo la Republica tenia dos problemas importantes:
uno geografico, ya que estaba fragmentada en dos zonas bastante
separadas entre si, y otro militar, que era la carencia de oficiales
expertos. Por otra parte, en la zona franquista —como ya se la llamaba-
se habia hecho una enorme operacion de captacion de recursos
econdmicos, especialmente oro y plata, entregados por los particulares
desde el principio de la guerra. En general, en ella los precios se habian
mantenido estables y la comida no escaseaba, mientras que en algunas
zonas de la Republica, como en Madrid y en el centro, habia una

manifiesta penuria de alimentos.
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Pero el comité de no intervenciéon no llegd a ser tomado muy en
serio. La prueba era la venta de pertrechos, principalmente armas, por
parte de la Unién Soviética a la Republica, pertrechos que llegaban por
via maritima. Por otra parte, en la zona nacionalista los aviones eran
generalmente alemanes e italianos, y no era infrecuente ver personal
militar de estos paises —se les llamaba asesores o instructores- por las
calles.

En Sevilla nos aburriamos los dos, porque no habia cosas
relevantes. La prensa era preferentemente pura propaganda nacionalista,
y en ella se iba desarrollando un culto a la personalidad de Franco, ya
designado en todas partes con el sobrenombre de Caudillo. Collins y yo,
unas veces solos y otras juntos ibamos por los barrios proletarios y
escuchabamos a veces historias espeluznantes de los primeros dias de
la guerra y de las detenciones y fusilamientos arbitrarios que todavia se
seguian produciendo. Eso y llegarnos también por las estaciones para
ver el trasiego de tropas, o subir a los cerros de la comarca del Aljarafe,
al oeste de la ciudad, desde donde se podian ver los movimientos de
aviones de la base de Tablada. En una ocasion contemplamos un intento
de bombardeo de esta base; cinco aviones republicanos (Collins me
comentd que eran modelos rusos) se aproximaron desde el nordeste y
fueron recibidos por disparos de la artilleria antiaérea establecida en uno
de aquellos cerros, a la izquierda de una poblacion llamada San Juan de
Aznalfarache. Los aviones rompieron la formacion y se dispersaron al
darse cuenta de que les disparaban, y cada uno tir6 sus bombas donde
les parecid; la mayoria de ellas explotaron en el campo de hierba de la
base y en un naranjal proximo; luego los aparatos se marcharon
apresuradamente por donde habian llegado. Nos dio la impresion de que
los pilotos venian a cumplir un tramite sin pararse mucho en localizar los

objetivos, que seguramente serian las instalaciones de la base y los
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aviones alli estacionados, o una industria quimica situada en la orilla
opuesta.

Ya en diciembre comenzaron a correr rumores acerca de la llegada
de contingentes de tropas italianas para reforzar la situacion militar de
Franco. Al principio yo no le di crédito a esas noticias, que suponian,
caso de ser ciertas, una flagrante violacion de los acuerdos de no
intervencion, pero con el paso de los dias los rumores fueron haciéndose
mas persistentes.

A primeros de diciembre tuve una aventura curiosa y agradable.
Paseaba yo por una calle popular de Sevilla, una calle larga y mas bien
estrecha que conducia al barrio de la Macarena. Estaba oscureciendo y
hacia algo de frio. En un momento dado se me acerc6 una mujer ya
entrada en afos y con disimulo me dijo que si queria pasar la noche con
una muchacha muy guapa y muy fina. Yo me sorprendi un poco y le
pregunté si era la encargada de una casa de prostitucion, pero ella me
contestd que no, que la muchacha que me ofrecia pasaba por apuros
economicos y necesitaba ganar algun dinero, que ella se habia fijado en
mi porque le parecia un muchacho serio que seguramente necesitaria
compafiia. Me pregunt6 si yo era de la parte de Algeciras, a lo que yo
contesté que no, que era inglés; la mujer pensd que no podia ser cierto,
hasta que le conté en pocas palabras mi historia. Yo no sabia que hacer,
pero picado por la curiosidad segui a la mujer, que me llevd a una casa
de mediana presencia con tres pisos independientes; llegamos a la
primera planta por una escalera que rechinaba al subir. Alli me hizo
pasar a una vivienda pequefa, decorada modestamente, aunque con un
cierto gusto, y me present6 a una chavala mas o menos de mi edad, con
la que me dejo solo, marchandose ella discretamente. La chica se
llamaba Reyes y era una guapa morena con los ojos verdes. Se notaba

en ella una cierta distincion. Me conté que actuaba de esa manera por
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cuestiones econdmicas; su padre, funcionario del Ayuntamiento, habia
sido fusilado por pertenecer a lzquierda Repulicana —“en mala hora”,
exclamo- y tenia ademas dos hermanos varones detenidos en la plaza
de Espafa, aunque esperaba que los liberaran pronto y los enviaran al
frente; su madre andaba por culpa de todo aquello con la cabeza algo
ida. Ella vivia en una casa contigua, aquel pequefio piso se lo habia
dejado la sefiora que me abordd en la calle, que era prima de su padre.
Yo le conté a grandes rasgos quien era y que cosas hacia en Sevilla, y
gue habia subido por curiosidad, pero que no queria abusar de su
situacion apurada, que eso iba en contra de mis principios.

-No debe remorderte la conciencia —me dijo-, vivimos tiempos
dificiles, y lo que hace unos meses podia parecer feo ahora no lo es.
jHan pasado tantas cosas!.

Me pregunto si estaba solo en Sevilla, y yo le contesté que vivia en
una pension con un compafiero de Gibraltar, que mi novia estaba en
Malaga y no sabia nada de ella desde hacia meses, que no habia
regresado a Londres para terminar mis estudios con la esperanza de que
las tropas conquistaran Malaga y poder ver entonces a Maria Luisa.
Reyes me dijo que tuviera paciencia, que la guerra no iba a durar
siempre.

La conversacion y el tono carifioso de Reyes me iban excitando; de
hecho yo no habia estado con una mujer desde hacia tiempo, no me
acordaba de la ultima vez. jAh!, si, fue en Madrid en visperas de la
sublevacion militar. La verdad es que me encontraba algo solo, y falto de
sexo y de afecto femenino. Reyes, por otra parte, no era una profesional,
sino una chica normal lanzada al sordido mundo de la prostitucion
enmascarada, camuflada por las necesidades econdmicas. Supuse que

habia otras muchas en su misma situacion.
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Me senté en un sofa junto a ella y tomé sus manos entre las mias.
Estuvimos hablando bastante tiempo, de cosas cada vez mas intimas.
Después nos besamos y nos abrazamos. Asi permanecimos largo rato.
Luego ella me condujo hasta una habitacion contigua, en la que habia
una cama de buena factura. En la penumbra, so6lo alumbrados por la luz
gue venia del saloncito, nos desnudamos ritualmente y nos metimos en
la cama. Hacia frio, pero el cuerpo de Reyes me daba un calor delicioso.
Estuvimos alli un tiempo largo, quizas tres horas. Ella tenia poca
experiencia y yo fui en cierto modo el que tomé la iniciativa. Cuando
terminamos y me vesti pensé que me habia enamorado un poco de la
chica, que tenia una delicadeza especial. Le pagué generosamente, a
ella le parecié mucho, yo le dije que en cambio para mi era poco, y que
aquella tarde habia sido inolvidable.

-Un dia me iré, quizas definitivamente —le dije al marcharme- pero
mientras tanto quiero estar contigo todo el tiempo que pueda, quiero que
no estés con ningun otro hasta que yo me vaya.

Y de esta forma quedamos para dias posteriores, para que no se
apagara el fuego que habiamos encendido. Cuando llegué a la pension,
pasadas las doce de la noche y algo hambriento, Collins adivind que
habia tenido una aventura amorosa.

-Hueles a perfume de mujer, Kevin, tienes mucho éxito, joven,
guapo y con dinero fresco del Weekly eres un buen partido, y tu novia tan
ajena, sitiada en Malaga con la canalla marxista.

Estas Gltimas palabras las pronuncié imitando a Queipo de Llano,
gue las utilizaba un dia si y el otro también en sus charlas radiofonicas.

Mi relacion con Reyes se mantuvo, en contra de la opinion de Jim
Collins, que aseguraba que no cuajaria. Yo la visitaba algunas tardes y la
ayudaba econOmicamente. No queria que estuviera con otro, sino que

egoistamente me esperara a mi solo. Nuestros encuentros eran discretos
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(aunque supongo que serian observados por los vecinos), normalmente
al oscurecer y terminaban antes de las diez, aunque en alguna ocasion
estuvimos toda la noche juntos. Me encontraba el calor de Reyes
rodeado por el frio de la habitacion. Me conté que a su padre lo
detuvieron a fines de agosto y lo fusilaron, a pesar de su intachable
conducta en su puesto de funcionario municipal, a primeros de
septiembre. Ella iba con frecuencia a llevarle comida y ropa limpia a sus
hermanos detenidos.

Jim Collins se marché a mediados de diciembre a Gibraltar, cosa
gue yo aproveché para escribir una extensa cronica sobre los hechos
acontecidos en Espafia en las ultimas semanas, crénica que €l envid
posteriormente a Londres. Por otra parte, en mi pensién sevillana recibi
una carta de mi padre en el que me aconsejaba que dejara mis
actividades periodisticas y me reincorporara al Imperial College, aunque
respetaba mi decision si queria quedarme mas tiempo. Mi madre habia
afadido unas lineas: “vuelve, Kevin, no seas cabezota”. Y Tony me
enviaba una cuartilla donde insinuaba que yo no volvia porque tenia un
plan erético entre manos. Llegue nuevamente a la conclusién de que el
pelmazo de mi hermano era un obseso sexual, aunque en esta ocasion
habia dado en el clavo.

Los rumores que circulaban sobre la llegada de tropas italianas a
Espafa iban tomando cuerpo. En Navidad, mi amigo el periodista Pietro
Casilari me informé que el dia 22 de diciembre habian llegado a Cadiz
3.000 camisas negras, un total de veinte compafiias, que tenian caracter
de voluntarios, aunque la mayor parte de los mandos eran del ejército
regular. Y a fines de afo llegaron otros 3.000. En los primeros dias de
enero yo vi a bastantes de ellos paseando por Sevilla. La no intervencion
era para los fascistas italianos un papel mojado, igual que para los

soviéticos con su venta de armas y el envio de asesores militares y
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politicos a los republicanos. Los militares italianos llevaban vistosos
uniformes, y aunque su porte no era tan marcial como el de los asesores
alemanes, mostraban un aire de suficiencia, convencidos posiblemente
de que venian a una mision redentora y que aquello seria un paseo
militar. También me enteré a traves de mi amigo el periodista
norteamericano que las compafias petroliferas de Estados Unidos
habian garantizado el abastecimiento de combustible a Franco, algo
imprescindible para asegurar la continuidad de las acciones militares.

Yo, desde que habia conocido a Reyes, me encontraba muy a gusto
en Sevilla. Vagabundeaba de dia, cogia noticias de aqui y alla, hablaba
con militares y paisanos y por la tarde me iba con mi amante al pequefio
apartamento de ella, donde invariablemente termindbamos haciendo el
amor en la cama o en algun otro lugar, habia que ser variado y no caer
en la rutina. Ella se entregaba a mi apasionadamente y yo procuraba no
defraudarla. Alli me encontraba como en un paraiso y no queria pensar
en que mas tarde o mas temprano tendria que finalizar nuestra relacion.
El recuerdo de Maria Luisa se difuminaba con la presencia de Reyes,
aungue luego, por las noches, en el cuarto de mi pensién este recuerdo
volvia a asaltarme y pensaba que le era infiel a mi novia. “Pero en fin —
me decia a mi mismo- la guerra es la guerra”, y no sabia cuando volveria
a verla, si es que en realidad la volvia a ver alguna vez.

En enero, no podria precisar la fecha, comenzo a circular el rumor
de que Queipo estaba proyectando un atague masivo sobre Malaga,
aprovechando las unidades italianas que iban llegando a Cadiz y su
excelente equipamiento en artilleria y en vehiculos. Si uno consultaba el
mapa se podia ver claramente que Malaga formaba un peligroso entrante
en el territorio nacionalista; un atague combinado por varios puntos con
un ejército organizado podia eliminar facilmente aquella bolsa. No habia

gue ser un experto de estado mayor para darse cuenta de ello. Me hice
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el proposito de seguir de cerca aquel avance. Por eso mi primera
intencion fue dirigirme a Gibraltar de nuevo, pero las dificultades eran
grandes porque las carreteras que llevaban al sur estaban bloqueadas
por las unidades mecanizadas italianas y los camiones que llevaban a las
tropas que iban a intervenir en el atague proyectado. En teoria, la
ofensiva iba a desarrollarse por sorpresa, pero en la zona nacionalista de
Andalucia era algo conocido, ya que hasta aquel momento de la
contienda nadie habia visto tal despliegue de medios.

El atague se desencadend la mafiana del dia 5 de febrero,
mediante la accion de varias columnas de tropas italianas y espafiolas
gue forzaron los pasos montafiosos y atacaron por Ronda, Antequera,
Loja, Zafarraya y Orgiva, ademas de avanzar por la carretera de la costa
desde Manilva. Yo consegui un salvoconducto ese mismo dia y me puse
en camino hacia Algeciras, junto con Pietro Casilari y dos periodistas
mas. Quizas presintiéndolo, el dia anterior habia estado bastante tiempo
con Reyes, y ella, que tenia un sexto sentido, me dijo que habia sofiado
gue me marcharia pronto, “quizas mafana”, me dijo. Se abrazé a mi
llorando

-Vuelve Kevin, siempre me encontraras aqui, siempre que quieras
vuelve a mi lado.

Me emocioné y le dije que aunque tuviera que marcharme volveria
en cuanto pudiera. La verdad es que Reyes habia ido desplazando a
Maria Luisa en mi deseo, aunque no sabia como reaccionaria cuando
estuviera lejos de ella.

El dia cinco nos quedamos en Gibraltar, yo en casa de Jim Collins
(para no perder la costumbre), y mis acompafantes en una pension.
Desde Punta Europa se escuchaban sordamente algunos cafionazos en
direccion a Estepona y Marbella. Al dia siguiente envié una nueva

cronica al Weekly. A la salida del edificio de Correos uno de mis colegas
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me dijo que el frente de Malaga habia saltado en mil pedazos y las tropas
avanzaban sin apenas encontrar resistencia. Decidimos esperar hasta el
dia siguiente para unirnos a la columna que avanzaba por la costa. Ese
mismo dia consegui hablar por teléfono con mis padres, que se
emocionaron al oirme, y me dijeron que me volviera a Londres lo antes
posible.

-Si, pero me gustaria casarme primero con Maria Luisa.

-Bueno, soltero o casado te vuelves, Kevin, y te traes también a
Maria Luisa, dile a su padre que, tal como se estan poniendo las cosas
en Europa, aqui vamos a necesitar pronto sus conocimientos de
ingenieria’.

El 7 de febrero por la mafana salimos de Gibraltar por la carretera
de la costa. El avance de la columna habia sido rapido y habia pocas
huellas de los combates, salvo algunos vehiculos destruidos o averiados.
A mediodia llegamos a Marbella. A partir de ahi fuimos mas despacio, ya
mezclados con las tropas. Habia un embotellamiento de vehiculos; méas
de una vez nos detuvieron en los controles, aunque tras comprobar
nuestros papeles nos dejaron seguir. Al anochecer estdbamos en
Torremolinos, donde tuvimos que hacer noche, durmiendo como pudimos
en el automovil. Por fin, al dia siguiente las tropas nacionalistas entraron
en Malaga por la mafiana; al parecer una parte de la poblacién habia
huido en direccion a Almeria, a pesar del bombardeo naval a que estaba
sometida la carretera de la costa. Al entrar en Malaga por el barrio obrero
de Huelin vi una escena que me llené de congoja y me hizo pensar en
los absurdo de la guerra. Entre la escasa gente que presenciaba la
entrada de las tropas habia un pobre tonto, un oligofrénico, que miraba
asombrado los vehiculos militares; entonces, un militar, creo que un
sargento, le dijo al hombre que saludara, y éste levantd el puiio, como

habia visto hacer a la gente en los meses anteriores; entonces el militar
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le dispar6, matandole en el acto. A mi me entraron nauseas y mis
acompafnantes me contuvieron para que no bajara de nuestro coche y le
recriminara al militar su conducta con un pobre subnormal, “ese salvaje
es capaz de dispararte también a ti, Kevin”, me dijo Pietro Casilari.

En el centro de la ciudad se veian numerosos edificios destruidos o
con importantes dafos; la calle Larios era una pura ruina. Por lo general
esas destrucciones se produjeron durante los primeros dias de la guerra,
como consecuencia de los actos vandalicos de los revolucionarios, mas
gue durante los bombardeos y la escasa lucha producida al entrar las
tropas. El espléndido Hotel Miramar estaba convertido en hospital. En la
zona de La Caleta y El Limonar habia muchos chalets que habian sido
estupidamente incendiados; otros, con mejor criterio, habian sido
incautados y convertidos en sedes de diferentes organismos. Me llegué
enseguida a la vivienda de Maria Luisa, la verdad es que estaba
nervioso, no sabia lo que me iba a encontrar. Subi por el paseo arbolado,
viendo muchas casas incendiadas y con los jardines arrasados o
notoriamente descuidados, en los que brotaba una vegetacion
desordenada, y por fin llegué al chalet de los Townshend. Respiré hondo:
estaba intacto. Llamé dos veces, esperé y al poco sali6 Maria Luisa a
abrir. Al verme se abraz6 a mi y me cubrié de besos apasionados, Kevin,
oh Kevin, por fin has vuelto, me llegd tu carta, con retraso y abierta.
Entramos abrazados. Maria Luisa estaba algo desmejorada, cosa que
también le noté a sus padres, posiblemente habian pasado por
dificultades a la hora de encontrar comida. Encontré la vivienda muy
cambiada, nada parecia estar en su sitio. El sefior Townshend me conté
gue en su casa, hasta la entrada de las tropas hacia poco, habian estado
refugiadas siete personas: cinco hombres y dos mujeres, gente de
derechas buscadas por las milicias para darles el paseo. La bandera

britanica de su chalet, bien visible, habia sido un escudo protector. Cerca
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de alli, en una calle paralela, habia un chalet llamado “Villa Maya”, que
era el consulado de México, y cuyo responsable, Porfirio Smerdou, lo
habia convertido en una isla de salvacién en medio del mar encrespado
de la revolucion popular.

Luego me estuvieron refiiendo los horrores que habian
contemplado desde el fracaso de la revolucion militar, fracaso debido en
parte a la debilidad de la guarnicién local y a las indecisiones del general
gue mandaba a los sublevados. Mucha gente sin una clara militancia
politica habia perecido, entre ellas el joven amigo de Maria Luisa,
Enrique, con el que su madre queria casarla; estuvo detenido en la carcel
y fue ejecutado como represalia por uno de los bombardeos efectuados
por la aviaciébn nacionalista. Vi lagrimas en el rostro de Maria Luisa
mientras su padre me contaba la historia. Segun decia el sefior
Townshend, con todo aquello la ciudad habia perdido a gran parte de su
clase dirigente, a su élite, algo que segun él seria un obstaculo serio para
el futuro de la ciudad. Otros, huyendo de la quema, se habian ido a vivir
fuera de Espaifia.

-Ya opinaba yo, Kevin, creo habérselo dicho a tu padre, que esta
ciudad era un polvorin; cuando comenzé la revolucion los barrios
populares se lanzaron a saciar su venganza, sus odios acumulados
durante afios, contra los barrios privilegiados. Y eso que la burguesia de
aqui era una clase social empobrecida por la crisis del sector vinicola y
por los problemas de la industria y del comercio. No era una burguesia
préspera, como la catalana o la vasca, o los terrateniente del valle del
Guadalquivir. Era una clase en decadencia, una élite cultural y social,
gue ahora ha desaparecido en su mayor parte.

Los Townshend me dijeron que me quedara alli, ellos dormian en la
planta alta y a mi me reservaron una habitacion en la parte de abajo, con

una cama bastante amplia. Yo acepté encantado, porque los hoteles y



178

pensiones habian sido convertidos en centros hospitalarios, y los pocos
gue aun funcionaban como tales habian sido ocupados por los militares,
principalmente italianos pertenecientes a las fuerzas que habian entrado
en la ciudad.

La comida escaseaba todavia. Yo pude conseguir alguna aquella
tarde a través de un conocido que tenia en intendencia y se la entregué a
los padres de Maria Luisa, que la recibieron como agua de mayo. Para
alimentar a la gente que habia estado alli guarecida tuvieron que hacer
muchos sacrificios, aunque ellos consideraban que habia merecido la
pena.

Aquella noche me quedé dormido como un tronco en la habitacion
gue me habian asignado; estaba cansado por el desplazamiento desde
Gibraltar y por lo noche anterior, previa a la entrada de las tropas,
apenas habiamos podido dormir en el pequefio automovil. Me desperté
tarde, con el sol ya bastante alto. Y eso porque Maria Luisa me llamé:

-Despierta dormilén, me dijo.

-Pasa, estas en tu casa, le conteste.

Ella entrd, aunque un poco cohibida, *

-Cierra la puerta a ver si podemos estar a solas

-Si, pero no intentes nada - aunque eché el pestillo mientras me
miraba con una sonrisa complice.

Se sentd en la cama y yo entonces la cogi con fuerza y la besé
apasionadamente. Ella se dej6 hacer. Yo la meti en mi cama.

-Esté calentita - me dijo.

-Es que estoy que ardo por ti - le respondi.

Y alli en la cama continuamos besandonos y seguimos mientras nos
quitdbamos la ropa. Era la primera vez que nos abrazabamos desnudos.
Nos apretamos con ganas, con ansias, como queriendo recuperar en

unos instantes el largo tiempo de nuestra separacion.
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-iOhl, Kevin, creia que no te volveria a ver mas.

-Eso pensaba yo también, las semanas se me han hecho
interminables’ (por supuesto no le mencioné nada de mis aventuras
eroticas con Reyes).

-No quiero hacerte dafio —le dije- pero estoy loco por poseerte.

Ella no dijo nada, me beso y se dejo hacer, yo la penetré con
delicadeza, quizas ellas a lo mejor se sorprendié de mi experiencia pero
no hizo ningln comentario, solo emitid6 algin gemido, queria que ella
gozara al maximo y creo que lo logré, yo habia conseguido alcanzar un
alto grado de autocontrol. Luego, en un momento dado, no pude esperar
mas y descargué todo mi semen dentro de ella, el semen que le tenia
reservado —es un decir, claro- desde que la conoci en la fiesta del palacio
del gobernador de Gibraltar.

No podria decir que tiempo estuvimos alli. Al escuchar ruido fuera,
en el jardin, Maria Luisa se visti6 y cogiéndome por las piernas me obligd
a que me levantara:

-Sigamos, le dije.

-En otro momento, Kevin, los dulces en exceso terminan
volviéndose empalagosos.

Me levanté con un suave sabor amoroso a besos apasionados y
semen desprendido. Luego, después de arreglarme, estuvimos
almorzando los cuatro. El sefior Townshend nos estuvo contando que se
habia presentado a las nuevas autoridades como miembro del equipo
técnico de la compafia de ferrocarriles, él era uno de los pocos que
guedaban, algunos habian sido asesinados y otros habian huido o se
hallaban escondidos por temor a represalias. El, como inglés, estaba un
poco al margen de las actividades politicas, y ademas en su favor
contaba el hecho de que habia dado refugio en su casa a personas de

derechas, salvandolas de una muerte cierta. Como consecuencia de todo
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aguello lo habian confirmado en su puesto en la compafia, que ahora
habia quedado inevitablemente bajo control militar.

La madre de Maria Luisa parecia haber envejecido de forma
manifiesta durante aquellos meses; un hermano suyo habia muerto, y
habia visto desaparecer a otras personas, entre ella el posible novio de
su hija. Estaba seria y taciturna, hablaba poco y veia las cosas con un
manifiesto pesimismo, a pesar de la llegada de los nacionalistas, por los
gue tenia unas claras simpatias.

Yo les estuve contando mis experiencias madrilefias, incluso le
hablé de las conversaciones que tuve con mis amigos en aquellos
calurosos dias de julio, en los que esperabamos un arreglo amistoso de
la situacién, un compromiso que evitara la guerra, y cémo algunos
opinaban que la entrega de armas al pueblo era un error porque
desencadenaria, como asi fue, una revolucion que las autoridades, ya sin
autoridad porque no tenian medios para hacerse obedecer, no podrian
evitar. Y que las primeras victimas serian las mas indefensas.
Townshend estuvo de acuerdo conmigo.

-Claro, lo que pasa Kevin es que tu y yo somos ingleses y vemos las
cosas de otra manera, pero aqui la mayoria o una parte importante de la
gente no pensaba de esa forma, querian acabar con el adversario. El
pais estaba profundamente dividido, por las soflamas de los politicos y
por las fuertes diferencias sociales. Pero la situaciéon en 1936 no era
peor, por ponerte un ejemplo, que la que habia en 1921, pocos afios
después de llegar yo aqui, cuando se perdié el ejército de Melilla, y sin
embargo entonces no paso6 nada.

-Tiene usted razén —le dije-. Las coyunturas historicas no son las
mismas. Sin ir mas lejos, Hitler no hubiera llegado a nada, seguiria

siendo un excéntrico marginado en la Alemania del Kaiser, la de antes de
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la guerra. Y ahora en cambio se esta convirtiendo en un problema
europeo.

-En parte por el miedo de los franceses —dijo Townshend- y en parte
por el optimismo de nuestros gobernantes de Gran Bretafia. No sé, creo
gue se deberia haber preservado la monarquia en Alemania, aunque por
otra parte Mussolini manda en un reino, con su rey —o medio rey, por lo
bajito- y nadie rechista; la corona no ha sido un freno. El tratado de
Versalles sembr¢ vientos y ahora, a la vuelta de pocos afos, llegara la
tempestad.

Deduje que el padre de Maria Luisa, al igual que yo, no confiaba en
la politica de apaciguamiento puesta en marcha por los conservadores
de nuestro pais, porque a ambos nos parecia que Hitler y sus alemanes
eran dificiles de apaciguar y los intentos en este sentido le daban alas,
haria falta quizas una demostracion de fuerza, pero cuando los nazis
ocuparon la Renania desmilitarizada no se hizo nada, y ademas Francia
vivia esos dias una de sus habituales crisis de gobierno.

-Cuando yo era nifio, Kevin, supongo que tu padre te lo habra
contado también, Europa era una balsa de aceite. Habia una serie de
naciones hegemonicas que mantenian un equilibrio sélido, y un conjunto
de ideas de progreso, de filantropia, se habian ido extendiendo por el
mundo. No parecia posible que se produjera una guerra como la que
vivimos de 1914 a 1918, sélo quizas algun conflicto pequefio en zonas
marginales y atrasadas. La gente tenia fe en las instituciones, en la
democracia, en el progreso cientifico.

-Era un orden ficticio —respondi- : unas pocas naciones ordenaban
la politica y la economia mundiales, habia una lucha sorda por controlar
las materias primas y los mercados, y ademas se estaba produciendo un

rearme en gran escala.
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-Si, pero la gente de a pié no percibiamos eso. Mirabamos a
nuestro alrededor y contemplabamos un mundo y unas instituciones
estables, destinadas a perdurar.

-Lo mismo pensaron en la antigua Roma, papa —dijo Maria Luisa- y
luego ese mundo se derrumbd.

Seguimos hablando del resurgimiento de Alemania, de la
persecucion de los judios, de como las democracias occidentales no se
ponian de acuerdo para atajar aquella tormenta.

-Ya debe ser demasiado tarde’ opinaba Townshend.

- No lo creo —recuerdo que le dije- ‘el ejército aleman esta creciendo
pero no es lo suficientemente fuerte para hacerle frente a Francia y Gran
Bretafia en estos momentos, y menos si la Unién Soviética se pone
también en contra.

-Yo dudo que los conservadores britanicos se pongan de acuerdo
con los comunistas rusos y los franceses tienen mucho miedo.

-Pues entonces Hitler seguira creciendose y su influencia en la
Europa central sera cada vez mayor, y al final Francia no se va a poder
librar facilmente.

Yo le conté que hacia tiempo habia leido Mein Kampf y luego lo
habia vuelto a leer, y que las obsesiones de Hitler eran los judios y la
expansion de los alemanes hacia el este de Europa buscando nuevos
territorios, y Townshend me dijo que ya sabia eso, pero que para
expansionarse hacia el este de Europa y apoderarse de grandes territorios
de la Unidon Soviética necesitaba el consentimiento —poco probable, mas
por motivos estratégicos que ideoldgicos- de Francia e Inglaterra o bien
derrotar a estos dos paises antes de lanzarse contra los rusos después de
aplastar a los polacos. Ambos coincidimos en que la situacion en Europa

se iria agravando si no se encontraba un medio de terminar con Hitler, ‘los
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servicios secretos de nuestro pais se lo debian de plantear’, me dijo
Townshend.

Por la tarde Maria Luisa y yo nos fuimos a dar una vuelta por la
ciudad, los dos solos, algo que posiblemente no hubiéramos podido
hacer un afio antes, y es que la guerra cambia de forma manifiesta los
usos y costumbres. En la ciudad habia un gran movimiento de tropas y
gente que habia intentado huir antes del ataque y ahora regresaban, ya
gue el avance nacionalista habia cerrado la bolsa en Motril. En voz baja
contaban los sufrimientos que habian soportado en la carretera de
Ameria, cafioneados con safia por los barcos nacionalistas; al parecer se
habian producido centenares de muertos en aquella desbandada
provocada en parte por el miedo desatado.

En los tinglados del puerto habian instalado cocinas de campafa y
una gran cantidad de personas se alineaban formando una larga cola
para poder recoger comida, que al parecer habia escaseado bastante
durante aquellos meses. Las destrucciones en el centro habian sido
grandes, e incluso la catedral habia estado ocupada y sirvio como lugar
de alojamiento de muchas gentes sin casa; ahora habia sido ya
desalojada y se trabajaba para ponerla de nuevo en condiciones de ser
utilizada. Me di cuenta de que la Republica, que habia descuidado el
sector de Malaga, habia perdido bastante territorio, casi ciento cincuenta
millas de costa, un puerto importante y las numerosas fabricas que
albergaba aquella ciudad industrial. El frente, por otra parte, se habia
reducido notoriamente, por lo que numerosos efectivos quedaban
disponibles para ser utilizados en otros lugares. Y supuse que las
divisiones italianas actuarian pronto en otros sitios, quizas en el frente de
Madrid, aunque viendo el mapa lo mas I6gico militarmente hubiera sido
apoderarse de la zona norte republicana, es decir, de la franja cantabrica,

con una importante poblacion y numerosas minas y fabricas
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metallrgicas; era un bocado apetitoso, aunque dado lo accidentado del
terreno ese ataque tendria que realizarse cuando las condiciones
atmosféricas lo permitieran, lo que no ocurriria seguramente hasta la
primavera.

Maria Luisa, hablando con los conocidos con los que se encontrd se
fue enterando de la suerte que habian corrido sus amistades, muchas de
las cuales fueron evacuadas durante el verano hacia Gibraltar y Cadiz.
En general, era gente que no habia estado vinculada directamente con
las actividades politicas, pero que por una serie de causas confusas o
rocambolescas habian estado en peligro o creido estarlo y habian hecho
todas las gestiones posibles ante los consulados extranjeros para poder
dejar la ciudad, en la que no habia una autoridad efectiva y se habian
cometido toda suerte de desmanes. Pero ahora, tras la conquista, se
habia desatado una ola de represién contra los afectos a los partidos
izquierdistas y a las organizaciones sindicales, una represion que tomaba
la forma de venganza incontrolada por una parte mientras que por la otra
pasaba a través de los tribunales militares y las inevitables condenas,
muchas de las cuales eran a muerte. Indudablemente, una guerra civil es
una forma muy especial de guerra, en la que los acuerdos de Ginebra
normalmente no eran respetados. Los italianos se comportaban de forma
bastante aséptica, pudiera decirse que profesional, pero los militares
espafoles habian decidido actuar con mano dura, como habia ocurrido
en Sevilla o en Cérdoba o en otras ciudades que fueron controlada
enseguida tras la sublevacion de julio. Se esperaban por tanto miles de
fusilamientos, y un miedo generalizado azotaba los barrios populares,
donde lucian banderas e insignias blancas en las ventanas y balcones.

Yo decidi quedarme algunos dias en casa de Maria Luisa. Me sentia
comodo alli, a veces acompafiaba al sefior Townshend en sus visitas de

inspeccion de las instalaciones ferroviarias, en ocasiones iba a buscar
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viveres aprovechando algunas amistades entre los militares con los que
habia entrado en la ciudad. La vida iba volviendo lentamente a la
normalidad, aunque era una normalidad mas aparente que real, porque
la guerra y la represion flotaban en el ambiente. Muchas noches Maria
Luisa, de madrugada, me visitaba en mi habitacion sin que sus padres se
enteraran, y nos llevabamos las horas entregados a nuestras efusiones
amorosas

-Eres inagotable Kevin - me decia.

-No lo creo, lo que pasa es que tengo solo veintiin afios y hambre
de ti, hambre atrasada de afios, hambre de tenerte, de poseerte, de
penetrarte, de fundirnos formando un solo ser con un solo latido.

Ella, que era una chica culta y aficionada a la poesia, me ensefid un
dia un fragmento de un poema que habia escrito y que terminaba

diciendo

...los dos estamos junto aunque sea un momento,

mas alla de las cosas, del mal y de la muerte

Esos dos versos se me quedaron grabado, el resto del poema lo
olvidé, me acordaria por siempre de ellos porque reflejaba en realidad lo
gue nos ocurria: nos amabamos apasionadamente, disfrutAbamos del
sexo a tope, no pensabamos en el mafiana, viviamos so6lo un intenso
presente en aquel oasis que era la habitacion que me habian dejado en
aquella casa silenciosa y con un jardin primorosamente cuidado, aunque
las ratas grises de la guerra pasaban cerca de nosotros, y algunos
amaneceres nos sobresaltabamos al oir las descargas lejanas de los
pelotones de fusilamiento que ejecutaban las sentencias dictadas por los
tribunales militares en sus consejos sumarisimos contra aquellos

acusados de tomar parte en los sucesos revolucionarios o simplemente
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por tener alguna relacion mas o menos préxima a los partidos y
asociaciones afines a los republicanos.

La primavera comenzaba a anunciarse en las pequefas hojitas
gue brotaban en los platanos de sombra de la calle donde vivia Maria
Luisa, y también en las plantas de su jardin. Nosotros continuabamos
con nuestras relaciones en secreto, y de dia paseabamos por la ciudad o
cogiamos el tren de cercanias y nos llegabamos a los pueblos de los
alrededores. El agua del mar todavia estaba fria, pero con una buena
dosis de entusiasmo podiamos bafiarnos sin problemas. Uno de los
lugares donde fuimos varias veces fue a Benajarafe, una aldea situada a
unas quince millas al este de Malaga, en la que la poblacion se dedicaba
a la pesca y a la agricultura; tenia una playa de mas de media milla de
largo con arena abundante, que en aquella época del afio estaba
desierta; después del bafio almorzdbamos en un chiringuito pescado
recién cogido, y mas tarde regresabamos en el tren a la ciudad. Yo
pensaba que estaba haciendo un poco el vago, que mi puesto, si ya no
ejercia como periodista, estaba en el Imperial College, pero vivia en un
suefio, en una nube, en un paraiso del que no queria salir, pero que yo
sabia que no podria durar mucho tiempo, como ocurre con aquellas
cosas que nos hacen inmensamente felices; vivia una sensacion
parecida a la que habia experimentado cuando estuve en Sevilla con
Reyes.

Maria Luisa y yo planeamos casarnos y trasladarnos a Inglaterra
mientras yo terminaba la carrera, ella consideraba que no debia
abandonar mis estudios. Sus padres, para no variar, opinaban que no
debiamos precipitarnos, a pesar del tiempo que ambos llevabamos ya
esperando. Claro, yo no podia ofrecerle a mi novia, al menos de
momento, el bienestar economico que ella tenia en Malaga, pero a

ninguno de los dos nos importaba mucho. Sin embargo, sus padres
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seguian reticentes, y ella estaba cogida , dividida, entre su amor por miy
Su preocupacion, como buena hija, por sus progenitores. Es decir, todo
seguia igual, aunque las cosas ya no fueran lo mismo. Yo deseaba
incluso que ella se quedara embarazada, situacion que irritaria a sus
padres, pero que provocaria la rotura del impasse, del dulce impasse que
viviamos, y obligaria a nuestro matrimonio apresurado. Pero esta
situacion no se produjo.

Sin embargo, nuestra vida se vio bruscamente alterada una
mafiana, yo acababa de levantarme y estaba desayunando con Maria
Luisa y su madre en el comedor. Llamaron a la puerta y entraron dos
policias de paisano que hablaban asperamente, aunque procuraran
aparentar una fingida cortesia.

-¢,Kevin Hayward? — me dijo.

- Si, soy yo.

- Tenemos orden de deportarle a Gibraltar enseguida.

-¢ Y eso? Tengo mis papeles en regla.

Les ensefié mi pasaporte, mi carnet de periodista, mis
salvoconductos, que estuvieron examinando detenidamente.

-Si, esta todo en regla, pero se han cancelado la mayor parte de
los permisos de residencia a bastantes periodistas extranjeros y usted
esta en dicha lista. Tenemos orden de llevarle en nuestro coche a
Gibraltar; desde alli puede usted pedir una nueva autorizacion.

-¢ Y no puedo solicitarla aqui, a las autoridades militares?

-No es posible, la orden que tenemos es la de deportacion
inmediata. Claro, que si usted se niega se le detendra y podra ser
sometido a un consejo de guerra, en el que le podrian acusar de
espionaje o algo asi.

-Es mejor que se vaya a Gibraltar —dijo el otro policia-, si no, las

cosas pueden complicarse para usted y para la familia que le acoge.
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No habia opcion. Maria Luisa estaba asustada y me dijo que no
opusiera resistencia, que me marchara y que desde Gibraltar le pusiera
un telegrama para notificarle que habia llegado bien. En consecuencia,
preparé rapidamente mi equipaje y ella me regalé una fotografia
enmarcada y un vestido suyo que yo le pedi como un talisman, un
vestido en el que yo sabia que habia estado su cuerpo. Luego subi al
vehiculo con los policias, nos pasamos un momento por una comisaria
para que recogieran unos documentos y continuamos por la carretera de
la costa hasta la frontera de Gibraltar, a la que llegamos a primera hora
de la tarde. No consegui que los policias me dieran informacion
suplementaria sobre mi expulsion, aunque uno de ellos aludié
veladamente a que el gobierno nacionalista queria prevenir el espionaje.
Yo les dije que se habian confundido, porque lo Unico que hacia en
Mélaga desde la toma de la ciudad era pasear con mi novia, a la que
conocia desde que ambos éramos nifios, y todo lo mas bafiarnos y tomar
el sol en una playa. No hicieron ningin comentario, pero me insinuaron
gue no pusiera en compromiso al seflor Townshend, que —recalcaron-
era una buena persona.

En Gibraltar, tras enviarle un telegrama a Maria Luisa y otro a mis
padres, fui a ver a Jim Collins, que estaba destinado provisionalmente en
una oficina relacionada con los asuntos extranjeros y cuya principal
actividad en aquellos dias era la de controlar de alguna manera a los
centenares de refugiados de uno y otro signo que recalaban por la Roca.
Jim me dijo que dejara pasar el tiempo antes de intentar entrar de nuevo
en Espana, ‘ten en cuenta Kevin que nuestro Gobierno no reconoce en
teoria al régimen de Franco, sino a los republicanos, es decir, no
tenemos relaciones diplométicas oficiales con los franquistas,
simplemente las inevitables relaciones de buena vecindad’. Mi amigo no

veia factible que pudiera conseguir pronto un nuevo permiso, a lo mejor
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los franquistas pensaban seriamente que era un espia, la gente que esta
metida en una guerra muchas veces ve gigantes donde so6lo hay molinos
de viento, por usar una imagen de la literatura espafola.

En consecuencia, y tras pasarme dando vueltas por la ciudad
varios dias, decidi regresar a la vieja Inglaterra, para lo cual tomé un
bugue de pasajeros que zarp6 una tarde de finales de marzo y que dos
dias y medio después me dejé en Plymouth, ciudad en la que permaneci
el tiempo necesario para tomar el tren que me dejé en la estacion de
Paddington, donde mi hermano Tony, previamente avisado, vino a
recogerme. —'Estds mas delgado, me dijo, menudas juergas te habras
tirado, y luego yo soy el calenton’, me dijo con su habitual tono burldn. Lo
cierto es que la guerra civil espafiola habia terminado prematuramente
para mi y mi aventura con Maria Luisa se habia visto cortada en su mejor

momento.
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Angel Castro llamo a Guillermo Acosta a fines de septiembre, una
vez que termino de leer la primera parte del texto con las memorias de
Kevin Hayward y de concluir la realizacion de los examenes a los
alumnos de la asignatura que impartia. La lectura le habia interesado;
aungue Hayward no aportaba datos historicos nuevos, sus opiniones, su
distanciamiento de los hechos (algo tipicamente britanico, por otra parte)
y la interpretacion que daba a los acontecimientos que habia vivido tan
de cerca le parecian interesantes. Aun tenia que leer el texto restante
que todavia no le habia dado Guillermo para conocer el final de la
historia. Pero ya se habia situado, por decirlo de alguna forma, en el
cogollo del relato y se habia metido en la piel del narrador.

-Bien ¢ qué te ha parecido?- le dijo Guillermo.
-Has hecho un buen trabajo, evidentemente.
-Gracias, pero el estilo sencillo de Hayward me ha facilitado la labor.

Bueno, ya que te has enterado de la historia, 0 mejor de la primera parte
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de la misma, tengo que ampliarte determinadas cuestiones que han ido
surgiendo en estos meses, mientras la traducia y la reformaba.

-Tu diras.

-Veras, una cosa que la hija de Hayward no tenia, creo que te lo
dije, eran las cronicas que éste enviaba periédicamente al semanario
“Weekly Magazine”, del que segun dice fue corresponsal entre 1935 y
1937. Obviamente, debian encontrarse en los nimeros de esta revista
correspondientes a este periodo conservados en las hemerotecas. Por
eso me fui una mafiana a Londres, a la British Library, con la idea de
localizar las cronicas y obtener las copias correspondientes. Sin
embargo, me llevé una gran sorpresa.

-(¢...7)

-Resulta que no encontré nada de dicha revista. Fui al departamento
de informacion bibliogréfica donde, tras las consultas pertinentes, me
dijeron que esa revista nunca habia existido, s6lo se publicé durante
parte del siglo XIX un “London Weekly Magazine”;, dicho en otras
palabras, que en la primera mitad del siglo XX no se habia publicado en
Gran Bretafa una revista con ese nombre.

-iSorprendente! ¢ Es que acaso Kevin Hayward mentia?

-Posiblemente. Si encontré en cambio varios ejemplares de su libro
“The current face of Spain”, obra que ya te dejé. Alli expone ideas muy
personales y muy clarividentes sobre la situacion de Espafia en los afios
treinta; aunque Hayward —que no era historiador, como ya sabemos-
comete algunos errores, éstos no invalidan su libro.

-Entonces ¢,no estaba en Espafia como periodista?

-No, Angel, Al parecer -y eso me lo han confirmado algunos
profesores de la Universidad de Cambridge-, seguramente Hayward

trabajaria ya entonces, y a pesar de su juventud, para los servicios
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secretos britanicos, para el MI6. El periodismo era seguramente una
tapadera muy adecuada para no levantar sospechas.

-Pero, a pesar del tiempo transcurrido, en sus manuscritos no dice
nada sobre esa actividad.

-Me comentd la gente de Cambridge que posiblemente cuando fue
escrito el relato los documentos correspondientes a sus actividades en el
MI6 aun no estarian desclasificados y él, hombre de principios, seguia
manteniendo el secreto profesional, si queremos llamarlo de este modo.

-¢, Y estara ya desclasificada esa documentacion?.

-No lo se aun, los colegas de Cambridge me han prometido
averiguarlo pronto.

-Y entonces ¢qué cosas crees que enviaba a ese falsamente
supuesto “Weekly Magazine™?

-Posiblemente informacion sobre los acontecimientos politicos, no
creo que en la Espafia de entonces hubiera otras cosas que contar.

-iVaya, vaya! Ahora resulta que el amigo Kevin era un taimado
espia.

-Taimado no, mas bien yo diria que estaba haciendo practicas por
aqui.

-¢,Has comentado esto con su hija?

-Si, y me dijo que su padre apenas hablaba de esas cuestiones, sélo
alusiones veladas. Parece gque su estancia en la Universidad de Berlin en
1934 fue determinante, porque hasta entonces habia sido un muchacho
apolitico. Alli se dio cuenta del peligro nazi y —es una suposicion mia,
claro- ofrecio su colaboracion a los servicios de informacion de su pais.
Ten en cuenta que hablaba espafiol correctamente, tanto que en alguna
ocasion lo llegaron a tomar por andaluz, y que conocia la realidad de

Espafa, puesta de manifiesto en el libro que publicé. Ya sabes, por otra
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parte, que para un espia que se precie el conocimiento de idiomas es tan
importante como para los guias turisticos.

-Entonces, ese cambio desde la zona republicana a la nacionalista
debio hacerlo siguiendo las 6rdenes del MI6.

-Indudablemente. Y también su expulsion de Malaga en 1937 pudo
deberse a que habia sido descubierto.

-¢ Y tu crees que los servicios secretos espafioles de entonces eran
tan eficientes?.

-No, pero la informacién pudo provenir de la inteligencia alemana, es
decir, de la Abwehr que dirigia el almirante Canaris, o de la misma
Gestapo, aungue esto es una suposicion sin confirmar.

-Y su hermano Tony ¢también era espia?.

-No lo creo, Tony ingreso6 en la RAF, era piloto de caza y murio en
combate en la batalla de Inglaterra en septiembre de 1940, cuando su
Spitfire fue derribado. Fue un golpe duro para Kevin, aunque tuvo poco
tiempo para llorarle, porque enseguida le enviaron a una nueva misioén en
Espafa, bueno, es lo que me imagino, porque lo cierto es que estuvo
aqui a fines de ese mismo afio, al parecer accidentalmente, cosa que ya
pongo en duda. Bien, te voy a enviar un correo electronico con la
segunda parte del texto, que es mas breve y corresponde a los afos
cuarenta.

-Esto parece una novela por entregas, Guillermo.

-En cierto modo lo es. A la luz de esta informacién podras entender
el texto de Hayward, verlo de otra manera.

-Bien, espero tu envio.

-Hoy mismo te lo mando, Angel.

-Vale, Guillermo, me lo leeré de un tirén.
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Nuestro avion volaba en una formacion de bombarderos que habia
despegado con la dltima luz de la tarde de las bases situadas cerca de
Ipswich. EI destino que no habian asignado era Colonia, y mas
concretamente un conjunto de instalaciones industriales situadas entre
esta ciudad y Leverkusen, al parecer eran fabricas auxiliares del gigante
guimico Bayer. En aquel momento, cuando la batalla de Inglaterra estaba
dando sus Ultimos estertores, nuestros mandos habian decidido
demostrarles a los alemanes que seguiamos en pie, y que nuestros
bombarderos podian replicar en cualquier lugar y en cualquier momento
a la Luftwaffe, que durante mas de dos meses nos habia estado
atacando de dia y de noche, a pesar de las enormes pérdidas que sufria.
Y es que cualquier avion aleman que resultara derribado suponia la

pérdida completa de la tripulacién, ya que aunque ésta se arrojara en
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paracaidas, su destino final era el campo de prisioneros. Cogimos a
tantos alemanes que las autoridades britanicas, para mayor seguridad,
enviaron a gran numero de ellos a Canada.

La batalla de Inglaterra, independientemente de su importancia
histérica, tuvo para mi familia una connotacién triste; mi hermano Tony,
con el que habia compartido tantas vivencias, incluyendo nuestra
conjunta iniciaciéon sexual, perdi6 la vida en el mes de septiembre,
cuando su Spitfire fue alcanzado, se incendio y termind estrellandose,
paraddjicamente a pocas millas de Beult River, la aldea del condado de
Kent donde pasamos nuestra infancia. Al parecer, Tony resultd herido
gravemente al mismo tiempo que el avion fue alcanzado, y no pudo —
quizas perdidé el conocimiento- saltar a tiempo. Era ya teniente desde
agosto, y antes de caer ese malhadado dia habia intervenido en varios
combates aéreos, derribando dos cazas y cuatro bombarderos. Se le
concedié una condecoracion a titulo postumo. Mi padre, que era una
persona impregnada de un cierto estoicismo, acogio la noticia como algo
inevitable, como la contribucion de sangre de nuestra familia a la lucha
contra los alemanes, pero mi madre, mas fragil, no consiguié superar la
pérdida de su segundo hijo, el alegre, extrovertido y travieso Tony. Eso,
los bombardeos —aunque nuestra casa no llegé a sufrir dafios, salvo la
inevitable rotura de cristales- y la incertidumbre por Andrews y por mi (los
dos alistados), fueron minando su resistencia y con el tiempo se genero
en ella un estado demencial presenil que amargo la vejez de mi padre.

Yo también habia ingresado en la RAF a fines de 1939; durante los
primeros meses de la guerra estuve, tras terminar mi carrera en el
Imperial College, participando en proyectos de construccion acelerada de
fabricas de municiones, algo que cuadraba bien con mis estudios de
ingenieria quimica. Habia regresado de Espafia en marzo de 1937,

cuando la policia franquista decidié deportarme, algo de lo que nunca
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recibi una explicacién, aunque todo gir6 posiblemente en torno a
presiones de los alemanes o de los italianos para disminuir el nUmero de
periodistas extranjeros que trabajabamos en la zona nacionalista y que
éramos testigos inevitables de las continuas violaciones de los acuerdos
de no intervencién, acuerdos que desde el principio fueron papeles
mojados, especialmente por parte de Alemania, Italia y la Union
Soviética, y es que en Espafia, ademas de una guerra civil, se
enfrentaban dos concepciones politicas antagonicas: el fascismo por un
lado y el comunismo por el otro; las otras posibles opciones, como el
liberalismo o el socialismo de corte humanista no contaban en el juego. Y
tanto los republicanos como los franquistas habian arrinconado cualquier
principio democratico, aunque aun siguiera funcionando en la zona
controlada por la Republica el Congreso de los Diputados, pero era un
Congreso en el que solo intervenian los diputados de izquierda que
habian sobrevivido. Y segun se decia en Gran Bretafia, tanto si el triunfo
se decantaba por unos u otros, nunca se iba a volver —al menos a corto y
medio plazo- a un régimen normalmente democratico.

Maria Luisa y yo continudbamos escribiéndonos, y lamentandonos
de que los avatares de la politica y de la guerra se hubieran interpuesto
tan bruscamente entre ambos. Nos prometimos nuevamente fidelidad y
casarnos sin mas dilaciones en cuanto terminara la guerra, quisiera su
familia o no, en Espafa o en Inglaterra o quizas en Gibraltar, donde al
parecer los tramites eran mas faciles.

Al llegar a Londres en 1937 reanudé con ahinco mis estudios,
queria terminar y reunirme con Maria Luisa lo antes posible. Pero la
guerra espafola se alargaba, era una guerra lenta en la que Franco
demostré —a juicio de los militares con los que hablé- sus carencias en la
forma de llevar las operaciones. Insistio en atacar por el frente de Madrid,

gue era el mejor defendido, y sus ataques se estrellaron en las soélidas
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defensas montadas por los republicanos. Luego, en la primavera de 1937
cambid de tactica y se lanz6 a conquistar la zona norte, operacién que
por diversas causas —especialmente por contraataques republicanos en
los frentes de Madrid y Aragén- se prolongd nada menos que hasta
finales de octubre. En el momento la que se completd la conquista de la
zona norte la guerra estaba estratégicamente ganada por los franquistas,
ya que la industria pesada, las minas de carbén y un conjunto de puertos
importantes cayeron practicamente intactos en sus manos. Ademas, la
desaparicion del frente norte dejo disponibles ciento cincuenta batallones
qgue fueron trasladados a otros lugares, junto con la aviacion alemana y
las divisiones de camisas negras italianas, tropas que estaban bastante
mecanizadas y contaban con una buena artilleria.

Lo logico entonces hubiera sido que los republicanos se inclinaran
por una paz negociada, esa posibilidad circul6 por mi pais, una paz en la
gue se garantizaran la vida y hacienda de los combatientes de izquierda,
aungue los politicos mas significativos se tuvieran que exiliar en paises
extranjeros. Pero fue un espejismo: ni los dirigentes de izquierda se
dieron por vencidos ni los franquistas les plantearon esa salida. Franco
buscaba la destruccion total de sus oponentes, la inconditional surrender
gue afios después plantearian los aliados a los alemanes. Y la guerra,
para desesperacién mia, continud, y la posibilidad de abrazar pronto a
Maria Luisa se fue desvaneciendo. Franco, por otra parte, no supo
aprovechar su aplastante superioridad, se lanzé a realizar avances por
territorios de dificil orografia y fue retrasando la conquista de Catalufia
que era una operacion clave para la victoria final. Una reaccion
excesivamente optimista de la Republica en julio de 1938 provoc6 una
sangrienta batalla de desgaste a orillas del Ebro.

Maria Luisa me escribia —normalmente en espafol, para no desatar

la ira de los censores- y entre lineas, con frases veladas, me explico que
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la situacion en Espafia estaba marcada por el cansancio a causa del
alargamiento de la guerra y por la feroz represion. En Malaga, ciudad
tradicionalmente alegre, habia una tristeza generalizada, casi todas las
familias de derechas o de izquierdas habian perdido alguno de sus
miembros; una ola de fervor religioso, en parte fingido, en parte real, se
habia extendido por todos los sitios. Los clérigos predicaban que toda
aquella catastrofe habia sido como consecuencia de los pecados de los
hombres y por ello habia que hacer penitencia, habia que arrepentirse,
rezar, cambiar las formas de vida. Se habia llegado a impedir en las
playas el bafio simultaneo de hombres y mujeres, y aquella incipiente
libertad de los afios treinta habia desaparecido. Las manifestaciones
publicas de la religion habian proliferado de forma espectacular, en una
especie de contricion colectiva, que admitia que la irreligiosidad habia
traido aquella catastrofe biblica que se habia abatido sobre el pais.

Por fin, en diciembre de 1938, se decidi®6 Franco el Prudente a
lanzar una ofensiva en Catalufia, que hizo que en poco mas de un mes
todo el territorio catalan fuera conquistado, produciéndose un éxodo de
miles de refugiados que marchd a Francia en unas condiciones penosas.
Yo pensé que las autoridades de la Republica podian haber evitado en
parte aquella tragedia, en realidad salvo los politicos, los dirigentes de los
sindicatos, los jefes militares y algunas personas especialmente
comprometidas, el resto de los miles de huidos era gente sencilla y gris
gue no se habia destacado en nada, gente que se podia haber quedado
en sus casas o en los refugios de Barcelona antes que lanzarse en pleno
invierno a una azarosa huida. Yo odiaba a Franco, pero también a los
dirigentes republicanos como Negrin, que no se daban cuenta de la
realidad y que preferian seguir con su cada vez mas reducido poder sin

importarles el sacrificio de la gente.
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La guerra termind en abril de 1939, después que Gran Bretafia y
Francia reconocieran al gobierno de Franco. Pensé entonces en regresar
a Malaga, pero tenia que terminar mis estudios antes del verano, y por
otra parte las comunicaciones en Espafia -segun me decia Maria Luisa-
estaban colapsadas por la gran masa de desplazados que retornaban a
sus lugares de origen. Retrasé mi viaje para septiembre de ese afio,
1939, sin sospechar que los acontecimientos —una vez mas- se
adelantarian a mis proyectos. EI 1 de septiembre los alemanes
invadieron Polonia y dos dias mas tarde Gran Bretafia y Francia le
declararon la guerra a Hitler. Espafia se mantuvo neutral, pero entre las
autoridades franquistas las simpatias se decantaban —como no podia ser
menos- por los nazis. En los primeros meses de la guerra estuve
adscrito a una industria de explosivos, pero yo queria jugar un papel mas
activo.

A pesar de que posiblemente mis servicios en la industria hubieran
sido mas utiles para mi pais, me incorporé a la RAF tras conseguir la
correspondiente autorizacion de mis superiores. Después de unos meses
de instruccion aprendi a pilotar aviones de bombardeo, algo que se
adaptaba mejor a mis aptitudes, al ser un poco lento de reflejos, al
contrario que mi hermano Tony, que era nervioso como un felino y que
consiguidé que le destinaran a pilotar cazas. Obtuve pronto el grado de
teniente de la RAF, y a pesar de que mis superiores me presionaron para
gue realizara servicios en tierra, poniendo a punto las bombas y
verificando la calidad de los explosivos y los ajustes de las espoletas,
consegui que me asignaran a misiones de bombardeo, ya que mi mayor
deseo era combatir, devolverle a los alemanes las bombas que ellos nos
habian arrojado en los meses anteriores. Y como consecuencia de
aquello habia participado ya en varias misiones para destruir las

barcazas que los alemanes habian reunido en las costas francesas,
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belgas y holandesas para invadir nuestras islas. Después los
bombardeos se extendieron, un poco aleatoriamente, a objetivos en la
cuenca industrial del Rhur. Y por este motivo, por mis ganas de ser util a
mi pais, volaba en un bombardero para dejar caer nuestra mortifera
carga sobre las fabricas germanas.

El ataque comenzé a la hora prevista con el lanzamiento de
bengalas para delimitar los objetivos; fuimos recibido por un nutrido fuego
antiaéreo. Dos de nuestros aviones volaron en pedazos tras ser
alcanzados, pero nosotros conseguimos arrojar todas las bombas. Luego
iniciamos la maniobra de regreso, momento en el cual un caza nos
alcanz6 con sus disparos; uno de nuestros ametralladores, un chaval
pelirrojo que se apellidaba Smith, murié en el acto, y el avién resultd
bastante dafiado. Perdiamos algo de combustible, teniamos un incendio
gue a duras penas controlabamos y uno de nuestros motores se paraba
intermitentemente. Volabamos mas bajo y nos separamos de la
formacion. Nuestro jefe, el capitan Chalmers, decidi®6 que nos
dirigieramos hacia la Francia de Vichy, consciente de que en nuestras
condiciones el avion no podria sobrepasar con éxito, volando tan bajo, la
artilleria antiaérea de la linea de costa, donde nos estarian esperando.
Nos dirigimos pues hacia el sudoeste hasta avistar el curso del Rédano;
entonces nos fuimos lanzando en paracaidas, yo fui el penultimo, y a los
pocos segundos de tirarme el avion explotd, llevando a la muerte a
nuestro capitan.

Habiamos tardado demasiado tiempo en abandonar el avién. No
se lo que pensé, estaba como alucinado con una mezcla de dolor, de
miedo y de rabia. El descenso fue rapido, y terminé aterrizando sobre un
prado, no lejos de una hilera de arboles. La luna llena que aparecia
intermitentemente entre las nubes me permitid orientarme y dirigirme a

una casa situada cerca de una carretera, teniendo la precaucion de llevar
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mi pistola en la mano. Ladraron los perros, y se asomaron los
campesinos que vivian alli; ellos estaban méas excitados que yo. En mi
mediocre franceés les conté quien era y de donde venia, y les expuse mi
intencion de que me pusieran en contacto con gentes comprometidas
con la causa de los aliados, para que me ayudaran primero a evitar a los
alemanes y a sus colaboradores, y luego a huir a Inglaterra. Tuve suerte,
porque el hijo mayor era obrero en una fabrica proxima (luego me enterée
gue estdbamos a unos quince kildbmetros de Lyon) y simpatizante
socialista, y me prometié que haria lo posible por ayudarme. Me quedé
tres dias en aquella casa, temiendo siempre —luego vi que mis temores
no tenian fundamento- que me entregaran a las autoridades de Vichy,
con lo que las cosas se me complicarian por las vinculaciones de éstos
con los alemanes. A los tres dias se present6 en la casa un obrero joven
gue montaba una bicicleta, no me dijo su nombre —posiblemente por
motivos de seguridad-, y me aseguré que la organizacion a la que
pertenecia (luego averigiié que era el partido comunista), iba a intentar
gue saliera de Francia por los Pirineos; una vez en Espafa el personal
diplomatico de mi pais tratarian de hacerme llegar a Gibraltar.

Al dia siguiente, tras despedirme de la familia de campesinos que
me habian ayudado, me fui a un punto convenido en la carretera y alli me
recogié un camion de mudanzas que iba hacia el sur. Lo conducian dos
hombres que me dieron una botella de vino y una cesta de comida y me
alojaron entre la carga; hice casi todo el viaje sentado en un sofé estilo
Luis XVI. Llegamos a Toulouse, paramos en un almacén de las afueras y
tras varias horas de descanso me subieron a un camién mas pequefio
gue llevaba sacos de trigo. Tras un largo recorrido por carreteras
secundarias llegamos a una poblacion proxima a los Pirineos, llamada
Prats de Mollé. Alli me pusieron en contacto con unos esparfioles

antifranquistas que conocian bien la zona y entraban con frecuencia en
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Espafia. A partir de ese momento empez6 la parte mas dura de mi viaje.
Con tres excombatientes de la guerra civil espafola pertenecientes al
partido comunista comencé un largo camino a pié; nos moviamos de
noche, procurando evitar los caserios, y de dia nos escondiamos en los
bosques; en una ocasion casi nos damos de bruces con una patrulla de
la guardia civil espafiola. Al cabo de varios dias llegamos a una poblacion
importante llamada Camprodon. Alli me separé de mis compafieros y en
autobus primero y mas tarde en tren llegué a Barcelona sin
contratiempos. Me dirigi al consulado britanico, donde me atendieron con
amabilidad, y me dieron una documentacion para que pudiera moverme
sin muchas dificultades por Espafia. Aungue era un pais neutral, que
estaba al margen de la guerra, la influencia de Alemania era manifiesta.
En todo caso, debia extremar las precauciones, y no pasar por
determinados lugares donde la presencia policial era mayor. Me alojaron
en un piso que estaba bajo la jurisdiccion del consulado y me dijeron que
esperara instrucciones.

Dos dias mas tarde un funcionario del consulado me dio algo de
ropa, una maleta, una pequefia suma de dinero espafiol y documentacion
gue acreditaba mi pertenencia a una compafia financiera radicada en
Gibraltar. Con estos papeles consegui llegar en tren a Madrid y luego
tomar por la tarde el expreso para Malaga, viajé en primera clase, donde
—segun me dijeron- los controles eran menores. En Madrid estuve unas
horas, y pude palpar el ambiente soterrado de tristeza y las cicatrices
materiales de la guerra, que aun no habian sido reparadas. Hacia frio por
las calles medio desiertas, sOlo en los cafés se estaba relativamente a
gusto. En los restaurantes la comida era mala y escasa.

En Madrid, pocas horas antes de coger el tren, me encontré
inesperadamente con mi antiguo amigo Luis Serrano. Fue en el metro, en

la estacién de Sol. De pronto, en el andén, lo vi a mi lado; en él se
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notaban los estragos de las penalidades que habia pasado. Me
reconocidé en seguida, nos abrazamos, nos sentamos en un banco y
brevemente nos contamos nuestras peripecias desde la ultima vez que
nos vimos, en julio de 1936. Su hermano Jorge habia muerto en la
batalla de Brunete, su padre habia conseguido superar el expediente de
depuracion a duras penas y trabajaba aun en el Ministerio de Hacienda.
El habia estado escondido la mayor parte de la guerra para evitar ser
movilizado, y habia colaborado en los ultimos meses con los
guintacolumnistas franquistas, pensando mas en el futuro que en
motivaciones politicas, motivaciones por las que seguia teniendo un
marcado escepticismo. Hacia poco habia sacado unas oposiciones de
administrativo en el mismo Ministerio donde trabajaba su padre. Yo le
rogué que no comentara con nadie que me habia visto, le conté mi
experiencia en la RAF, la muerte de Tony y como en aquellos momentos
intentaba alcanzar Gibraltar, algo que por lo visto no era muy dificil. Pero
los servicios secretos alemanes controlaban bastante a la policia
espafola y podian detenerme en cualquier momento y asesinarme en
silencio: nadie se iba a enterar. Estuvimos hablando como media hora,
luego cogimos el metro hasta Atocha y nos separamos cerca de la
estacion deseandonos suerte.

Llegué a Malaga a mediodia. No me atrevi a acercarme a casa de
Maria Luisa con la luz del dia, por lo que dejé la maleta en la estacion,
me fui a comer a un restaurante discreto y luego estuve en el cine hasta
gue se hizo de noche. Retorné a la estacion, recogi mi equipaje y me
dirigi en un taxi a la entrada del barrio del Limonar. Subi por el paseo
arbolado, mientras caia una lluvia fina que le daba al barrio un aspecto
inusual, al menos no era el que yo estaba acostumbrado a ver. Llegué a
la altura de la casa de Maria Luisa y llamé al timbre de la cancela. El

sefior Townshend vino a abrirme y se sorprendid enormemente de mi
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llegada, tanto que durante un momento no parecié reconocerme. Luego
me saludé y me hizo pasar dentro. Maria Luisa me abrazé y me beso
apasionadamente, sin importarle la presencia de sus padres. La noté con
un cierto aire de mujer mayor, aunque en aquel momento tenia
veinticinco afios como yo ¢cdmo me notaria ella a mi?. Me dijo que
habian sentido mucho la muerte de Tony.

-Al menos ha sido por un noble ideal - dijo el sefior Townshend con
un brillo en los ojos.

-Ha muerto defendiendo a Inglaterra, a su patria — le contesté.

Estuvimos hablando un buen rato de los asuntos familiares y del
curso de la guerra; no me preguntaron el motivo de mi presencia alli,
hasta que yo les conté mi aventura y mi intencién de, cuando pudiera,
pasar a Gibraltar para reincorporarme a la RAF. El sefior Townshend me
dijo que veria la forma de llevarme a la Roca, pero que de momento
descansara alli unos dias, “en tu habitacion de siempre, Kevin”.

Durante la cena y hasta bien entrada la madrugada estuve hablando
con Maria Luisa y su padre sobre la situacion de la guerra; su madre, un
poco ajena a nhosotros se acostd pretextando dolor de cabeza. A
Townshend le habia tocado la fibra patriotica la negativa de Churchill a
firmar la paz con Hitler, a pesar de la oferta de éste de no atacarnos ni
inmiscuirse en los asuntos del Imperio Britdnico a cambio de poder
aplicar su lebensraum hacia el este.

-Inglaterra est4 sola —decia-, sola frente a los nazis, y no ha
claudicado ni claudicara, cualquier otro pais se habria rajado, habria
buscado una salida honrosa, pero nuestro pais, Kevin, no se va a rendir y
un dia, seguramente dentro de varios afios, Alemania sera arrasada y
pagara por sus crimenes.

Hablamos luego de Esparfa, yo le manifesté la preocupacion que

existia en Londres por la posible entrada en la guerra del Estado
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franquista a favor del Eje, con lo cual el acceso al Mediterraneo por
Gibraltar quedaria cerrado. Townshend manifesté que desde su punto de
vista, y a pesar de su entrevista con Hitler en Hendaya unos dias antes,
el astuto y prudente Franco no se atreveria a meterse en el berenjenal.
-Ese no pone un pie en el suelo hasta que no ha puesto el otro -me
dijo-, quizas Serrano Sufier sea partidario de la guerra, pero seguro que
Franco no se dejar4 arrastrar, ahora estd muy amistoso con los
alemanes, que estan al otro lado de los Pirineos, y hay gente del Abwehr
y de la Gestapo por todas partes, pero en cuanto la guerra cambie de
rumbo se volcara hacia nosotros, recuerda esta profecia, Kevin, veras

entonces que yo tenia razén'.

Aquella noche dormi profundamente, cansado tras mi peripecia y el
largo viaje. Maria Luisa no aparecié por mi habitacion, ni tampoco la
siguiente noche. Yo le escribi a mis padres, con mi letra, aunque la
remitente oficial era mi novia, dandoles cuenta de que estaba bien; habia
gue tener cuidado con la censura espafiola, que seguia su implacable
vigilancia sobre la poblacién y sobre los potenciales enemigos del
régimen franquista.

El sefior Townshend disponia en su casa de un buen equipo
radiotransmisor, que él mismo habia perfeccionado a partir de un
instrumento anticuado que consiguié a buen precio. Con el equipo
estableciamos a veces contacto con diversas personas, por lo general
companeros de la RAF, a los que relaté someramente mis peripecias.
También les enviaba con frecuencia noticias acerca de la situacion en

Espafia. Maria Luisa no era partidaria de que usaramos el aparato
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transmisor, comprendia que su padre y yo aportaramos nuestro esfuerzo
para ayudar a Gran Bretafia en la dificil lucha que habia emprendido,
pero ella consideraba que su casa debia ser neutral.

-Nos estas arrastrando a la causa britanica que yo también defiendo
—me decia- pero nuestra neutralidad que es en cierto modo la de Espafia
debe ser respetada, Kevin.

Ella tenia miedo de las represalias de la Gestapo y de la policia
espafiola, y en la medida de lo posible trataba de que no utilizaramos el
radiotransmisor; habia oido que los alemanes tenian sistemas eficaces
de deteccion de estas emisoras clandestinas, aunque no sabia si en
Mélaga disponian de alguno. En ella chocaba el amor que nos teniamos
y la preocupacion por su familia, y consideraba que yo a veces me
extralimitaba en mis actividades.

Al jardin solo salia por la noche y sin encender las luces exteriores;
me tumbaba en el viejo banco verde y contemplaba las estrellas o el
paso veloz de las nubes que arrastraba el viento de Levante. Maria Luisa
se sentaba a veces a mi lado y en voz queda hablabamos de nuestras
intimidades. Yo le dije que la veia fria conmigo, algo con lo que no estuvo
de acuerdo:

-No es eso Kevin, te quiero como siempre, a lo mejor me notas
mas inaccesible, pero hace ya doce o trece afios que nos conocemos y
nuestras relaciones no se estabilizan, me doli6 mucho tu expulsion en
1937, a mi padre le dijeron que hacias actividades de espionaje, no sé lo
gue habra de cierto en todo eso, pero no quiero entusiasmarme otra vez
contigo, eres como un viento célido y sensual, pero al poco rato dejas de
soplar, llevo mucho tiempo esperandote, si, ya sé que yo he tenido mi
parte de culpa, pero no quiero volver a esperarte otra vez durante afnos,
mi vida se reduce a esperar perpetuamente una carta que soélo llega muy

de tarde en tarde.
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Yo no sabia que decirle, ella tenia razén, pero una serie de
dificultades ajenas a nosotros nos habian ido envolviendo, éramos como
hojas volanderas, chocdbamos y nos separabamos, siempre los
acontecimientos de aquellos afios podian mas que nosotros. Le propuse
gue nos casaramos en Gibraltar, aunque bien mirado el momento no era
el mas idoneo. Yo era oficial de la RAF y dependia de las 6rdenes de mis
superiores. Podia tal vez llevarmela a Inglaterra, pero alli seguramente
se gquedaria sola bastante tiempo; tampoco podiamos irnos a vivir a
Gibraltar, primero porque yo no estaba destinado alli, y en segundo lugar
porque la base podia ser atacada —de hecho ya lo habia sido- e incluso
parte de la poblacion civil habia sido evacuada. Otra alternativa era que
nos casaramos y que ella retornara de nuevo a casa de sus padres, pero
eso0 no solucionaba en nada el problema de nuestro alejamiento.

La conclusion de todo era que nuestras relaciones, al menos en el
plano formal, habian llegado a un callejon sin salida. Nos queriamos, era
cierto, pero no podiamos institucionalizar nuestro amor; habia que
esperar que la guerra terminara, pero ¢cuando terminaria? ¢viviriamos
para verlo?. Estdbamos a primeros de noviembre de 1940, Europa
estaba ocupada o controlada por los alemanes y Espafia giraba ademas
alrededor del Eje. Inglaterra y su disperso Imperio estaban solos frente a
los nazis. Tendria que pasar mucho tiempo para que los alemanes fueran
derrotados y seguramente antes se tendria que formar una gran alianza
en la que posiblemente entrarian los Estados Unidos de alguna manera,
algo que en agquel momento era impensable, porque los no
intervencionistas eran alli mayoria. Yo le daba vueltas a nuestra situacion
y lo Unico que se me ocurria era esperar un tiempo para ver la evolucion
de los acontecimientos, y si €sta era favorable a nosotros moveria cielo y
tierra para conseguir un destino en Gibraltar, siempre que al mismo

tiempo Maria Luisa consiguiera trasladarse alli, lo cual podria ser
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facilitado por nuestro matrimonio. Pero todo eran suposiciones basadas
en una evolucion de los hechos que ni ella ni yo podiamos controlar.

Sin embargo, nuestro amor terminé por ignorar los problemas que
nos envolvian y una noche volvimos a nuestras relaciones sexuales
interrumpidas bruscamente casi cuatro afios antes, aunque ahora de
forma mas espaciada, entonces éramos unos locos y ahora, con el paso
del tiempo las pasiones se iban remansando. Y por un tiempo el paraiso
del que fui arrojado en marzo de 1937 volvié a manifestarse en toda su
plenitud. Pasdbamos gran parte de las madrugadas en mi habitacion,
uno al lado del otro, habldbamos, nos besabamos, nos acariciAbamos, no
gueriamos pensar nhi siquiera en el dia siguiente, nuevamente
conscientes de la fugacidad de nuestra dicha y de su dificil continuacion.
En ocasiones yo le recitaba el poema que ella habia escrito tiempo atras,

en realidad le repetia las ultimas estrofas que siempre recordaba:

Los dos estamos juntos, aunque sea un momento,

mas alla de las cosas, del mal y de la muerte.

Luego, cuando las primeras luces del alba se filtraban a través de las
rendijas de la ventana, Maria Luisa desaparecia discretamente, y yo
guedaba en una ingravidez de la que poco a poco iba saliendo mientras
caia en un suefio profundo.

Asi pasaron dos meses. Llegamos a enero de 1941, los rumores
gue circulaban sobre la entrada de Espafia en la guerra se iban
disipando ¢qué esperaba Hitler?. Quizas iniciar su expansion hacia el
este cuando llegara la primavera o reiniciar el ataque a Gran Bretafia,
algo que ya lo tenia mas dificil, porque la RAF se habia hecho mucho
mas fuerte. Por otra parte, las derrotas de los italianos en el norte de

Africa tendrian que obligar a intervenir a los alemanes, si no querian
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perder el Mediterrdneo y que nuestro ejército amenazara lItalia, donde el
espiritu bélico habia disminuido notoriamente tras los desastres sufridos
en el mar y en los desiertos africanos.

Llevaba yo casi dos meses y medio en aquella casa y alli hubiera
permanecido hasta que la guerra hubiera terminado, si no hubiera sido
porque mi conciencia patridtica me recriminaba mi pasividad. Hablé
repetidamente con Townshend, que convino conmigo en que ya deberia
irme, él me llevaria en su coche hasta Gibraltar. Por otra parte me
confesd sus temores, ya que se sentia vigilado, en alguna ocasion un
desconocido le habia seguido y, segun pudo comprobar, a determinadas
horas del dia y de la noche una pareja de guardias civiles —cuyo cuartel
no estaba muy lejos de su casa- se apostaba en la esquina proxima y —
posiblemente- tomaban nota de la gente que entraba y salia de la
vivienda. Podia ocurrir que vinieran a registrar la casa y me pillaran in
fraganti. Para prevenir esto habiamos preparado un escondite en el
sétano, en una especie de bodega y cuarto trastero. Mi ropa las
guardamos en el armario de la habitaciéon del matrimonio, mezclada con
la del seiior Townshend.

Por las noches escuchabamos la BBC o estableciamos contacto con
el radiotransmisor, pocos, porque Maria Luisa y su madre estaban en
contra, y confrontabamos los datos con los de las emisoras espafiolas,
gue en gran medida recogian las noticias que suministraba Radio Berlin.
Townshend me dijo que los alemanes estaban transportando tropas y
material en abundancia al norte de Africa, a Libia, para echarles una
mano a las maltrechas tropas de Mussolini, acosadas por el ejército
britanico de Wavell.

Por fin, en los primeros dias de febrero decidimos mi traslado a la
Roca. Iria con el matrimonio y con Maria Luisa en el coche de la familia.

Salimos muy temprano. Yo fui casi todo el tiempo recostado en el asiento
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trasero para no ser visto; aunque tenia mis papeles en regla, los tiempos
gue corrian hacia que las reglas y las normas fueran variablemente
interpretadas por unos y otros. Antes de llegar a La Linea me meti dentro
del maletero y asi cruzamos la frontera. En Gibraltar almorzamos en
silencio, conscientes de nuestra separacion; fue una comida triste.
Después nos despedimos, Maria Luisa y yo fundidos en un fuerte abrazo,
guizas ambos presentiamos que nuestra separacion iba a ser larga o a lo
peor definitiva.

La imagen de Maria Luisa, con un traje azul marino, se me quedod
grabada, mientras yo soltaba sus manos y ella subia al vehiculo que
poco después se fue alejando hacia la frontera, cruzando la pista de
aterrizaje construida muy pocos afios antes. Por precaucion, habian
comprado principalmente alimentos en latas, a fin de justificar su visita a
la colonia.

En Gibraltar me presenté a las autoridades de la RAF, que me
asignaron provisionalmente a una escuadrilla de vigilancia mientras
zarpaba algun buque militar con destino a Gran Bretafia. Volvi a
encontrarme con Jim Collins, que habia sido militarizado y ejercia como
subteniente de artilleria, adscrito a una de las baterias de la Roca, en la
gue habia cafiones para el tiro naval con otros antiaéreos.

Parti en un destructor para Liverpool a mediados de marzo, y ya en
Gran Bretaiia me destinaron a servicios en tierra en diversas
dependencias de la RAF. No sé si mi padre movi6 algunos hilos para que
yo no participara en acciones de bombardeo; €l habia perdido un hijo,
muerto heroicamente, uno de aquellos de los que Churchill dijo que
nunca tanta gente ha debido tanto a tan pocos, y ese hecho le abria
muchas puertas. Por otra parte, y a pesar de su edad, habia vuelto a
formar parte del RAMC, ahora con el grado de coronel médico, aunque

en realidad seguia realizando su trabajo de siempre en el hospital de St
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Mary; en cierto modo su puesto era mas bien honorifico, aunque él se
sentia muy a gusto con su uniforme.

En el mes de junio Jim Collins me envié un telegrama en el que me
comunico algo terrible: el padre de Maria Luisa habia muerto atropellado
en extrafias circunstancias; la embajada britanica estaba haciendo
averiguaciones. La noticia me afectd profundamente, pensé en el dolor
de aquella familia que de la noche a la mafiana habia quedado como
desvalida por un golpe fatal. Antes de que pudiera escribirle a Maria
Luisa recibi una carta de ésta, en la que me comunicaba la desgracia;
segun pude leer entre lineas, el accidente habia sido provocado, con lo
gue se trataria de un asesinato, aunque no me daba datos sobre sus
posibles autores, por lo que pensé que detras del mismo habria alguna
motivacion politica, quiza debido a mi presencia en su casa en diversas
ocasiones. Al parecer, el hecho ocurrié a finales de mayo, al oscurecer,
su padre regresaba andando desde el centro, algo que hacia
habitualmente —era un hombre muy estricto en sus horarios y en su
rutina-, venia por el paseo de Reding y al cruzar una de las callejas
perpendiculares que bajan del monte de Sancha, la llamada Cafada de
los Ingleses, un automovil que descendia por ella a gran velocidad lo
arrollé violentamente y se dio a la fuga. Algunas personas lo recogieron y
lo llevaron al Hospital Noble, a unos trescientos metros, donde falleci6 al
poco de ingresar. Me envi6 la escueta noticia que publico la prensa. El
comentario de las personas que presenciaron lo ocurrido insistian, segin
Maria Luisa, en la premeditacion del atropello. EI Ayuntamiento le
concedié una condecoracion péstuma y su entierro, en el cementerio
inglés, al lado del lugar donde fue atropellado, fue muy concurrido. Las
noticias que consiguid mi padre en el Foreign Office no descartaban que
hubiera sido asesinado por la policia espafiola o por el Abwehr aleman,

gue lo consideraba —sin fundamento- un posible enlace con los servicios
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secretos britanicos o en todo caso una posible fuente de informacién,
dada sus relaciones con la sociedad malaguefia. En consecuencia,
Townshend habia sacrificado su vida por su patria, igual que mi hermano
Tony. En otras cartas que recibi posteriormente de Maria Luisa crei ver
gue me recriminaba que Yyo hubiera sido indirectamente el
desencadenante de la muerte de su padre, que no habia tenido ningun
tipo de actividad politica, salvo la derivada de mi presencia en su casa y
mi traslado a Gibraltar. Segun ella, su padre se consideraba ya mas
espafiol que inglés, algo con lo que yo no estaba de acuerdo, porque
hablé muchas veces con él y, en el fondo, afioraba Inglaterra y deseaba
regresar de Espafa, huyendo de un ambiente que tras la guerra civil se
habia hecho mas cerrado, un pais mas pobre y mas dificil.

-A veces resulta duro estar aqui —me dijo un dia, poco antes de mi
marcha- a veces me parece que estoy en otro planeta o tal vez en la
Luna.

Y la guerra siguio. Pero cuando Hitler desencadeno la Operacion
Barbarroja contra la Unidn Soviética el 22 de junio de 1941 muchos
pensamos que habia comenzado la cuenta atrds de su fin, aunque
consiguiera derrotar a los rusos —cosa algo complicada- los alemanes
perderian la mayor parte de sus divisiones y miles de aviones, y
entonces un ataque por el oeste, un gran desembarco, sefialaria su final.
Nuestras esperanzas se confirmaron cuando, a pesar de las grandes
victorias de los nazis, llegé el invierno y los soviéticos seguian en pié de
guerra y con su industria en plena produccion. Luego, en diciembre, la
suerte volvidé a sonreirnos cuando tras el absurdo ataque japonés a Pearl
Harbour (quizds uno de los mas grandes errores estratégicos de la
Historia), los Estados Unidos se incorporaron a la lucha. Alemania estaba

perdida y Gran Bretafia se habia salvado definitivamente.
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Yo seguia escribiéndome con Maria Luisa, pero sus cartas llegaban
cada vez mas espaciadamente; la situacion econémica de su casa iba
mal, privada del sueldo de su padre. Por otra parte, mis gestiones para
conseguir un destino en la Roca no tuvieron éxito. Sentia que todo se
ponia en contra entre nosotros y maldije el afio en que naci y la época
gue me habia tocado vivir.

En marzo de 1943, después de dos meses sin noticias, recibi la
Ultima carta de Maria Luisa. Era una carta desgarrada que llevé conmigo
durante mucho tiempo. En ella me comunicaba que se iba a casar con un
joven de la burguesia malaguefia, me daba a entender que su boda era
por amor, pero detras de ese amor anidaba con toda probabilidad la
necesidad econémica de su familia, cada vez mas apremiante. Al final
me decia que yo habia sido su amor mas grande y que nadie podria
sustituirme, ni entonces ni nunca.

Yo me deprimi bastante y, segun me pedia ella en su carta, no volvi
a escribirle mas. Malditas guerras, maldita distancia, generadora de
desencuentros y soledades sin limite. Me refugié en mi trabajo, queria
olvidar, durante bastante tiempo no tuve relacion con ninguna otra mujer.
Soélo le confié a Jim Collins lo que habia pasado y éste me confeso que
me comprendia y que se consideraba incapaz de consolarme en mi
infortunio.

Al final de la guerra, y ya desmilitarizado, entré con un cargo
importante en una fabrica de productos quimicos de Leicester; en 1946,
tras un breve noviazgo, me casé con mi actual esposa, Rose. Mi vida, a
partir de ese momento, transcurrié por los senderos de la normalidad,
mientras el mundo evolucionaba, arrastrandonos de una época a otra
casi sin darnos cuenta. Nunca dejé de recordar a Maria Luisa, pero
jamas volvi a intentar ponerme en contacto con ella, siguiendo su deseo.

Sin embargo, en 1990, ya jubilado, y pasando una larga temporada cerca
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de Maélaga, quebranté mi propdsito por razones que nunca he
conseguido explicarme, quizas fuera un impulso senil, el caso es que una

mafiana me levanté muy temprano y fui en su busqueda.

Angel Castro ley6é con rapidez la segunda entrega del texto que
Guillermo le envio, luego volvié a releerlo, haciendo algunas anotaciones
sobre aquellas cosas que no veia demasiado claras. Pens6 que
Guillermo se habia dejado influir en su traduccién por la prosa cientifica
del manuscrito de Kevin Hayward, y quizas por ello a veces resultaba
muy escueto. Habia algunos puntos oscuros: ¢como era posible que el
teniente Kevin Hayward, impregnado de ardor patriético, hubiera estado
mas de tres meses escondido en casa de su novia, desde octubre a
febrero, cuando su obligacion era la de presentarse cuanto antes a las
autoridades de la RAF en Gibraltar?. Por otra parte, y segun los datos de
que disponia, la RAF, en 1940, maltrecha por la batalla de Inglaterra,
apenas atacaba por entonces objetivos en Alemania. Pues ¢y el hecho
de que el avion britanico, averiado, se desplazara hacia Lyon? ¢Y el
asunto de la muerte de Townshend, posiblemente asesinado?. Muchos
interrogantes, sin duda. Llam6 por eso a Guillermo, aunque
infructuosamente; por fin pudo hablar con Alicia, una compafiera del

departamento de su amigo, que le dijo que Guillermo estaba en Inglaterra
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para recoger informacion sobre un libro que estaba escribiendo —
indudablemente, el de Hayward, pens6é Angel-, pero que seguramente
regresaria a final de semana, el domingo, ya que asi cogia mejores
tarifas de avion.

-Bueno, pues el lunes volveré a llamar, se dijo Angel, debe haber
cosas importantes para que Guillermo se haya tenido que desplazar a
Gran Bretafia. Luego el lunes no pudo llamarle en todo el dia y fue
Guillermo el que lo llamo a él el martes a media mafiana.

- Angel, me han dicho que intentaste localizarme la semana pasada.
Como te dijo mi compafiera Alicia, he estado en Londres y en Cambridge
con el asunto de Hayward. He traido copias de documentos que quiero
ensefarte, son de gran interés

Quedaron para el dia siguiente en la puerta del edificio renacentista
construido por orden del Cardenal Cisneros para la Universidad de Alcala
de Henares, en una tranquila plaza rectangular, uno de cuyos extremos
cerraba un antiguo cuartel de aires decimononicos que estaba siendo
reconvertido para uso docente y cultural. Guillermo, siempre que veia de
tarde en tarde aquel antiguo cuartel, pensaba en la gran cantidad de
historias que se habrian desarrollado entre sus muros, historias de
soledades, de aburrimiento, de sacrificios, de humillaciones, en las que
los soldados anonimos, venidos de todos los lugares de Espafia, habian
sido los protagonistas, seguramente involuntarios. Alcald, por otra parte,
era una poblacién que le encantaba, especialmente su porticada calle
Mayor y la gran cantidad de antiguos colegios universitarios en los que
se habia cultivado preferentemente la filosofia aristotélica y la teologia
mas tridentina.

Los dos amigos se saludaron efusivamente y Guillermo le dijo a
Angel que habia reservado una mesa en la cercana Hosteria del

Estudiante.
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-Ahora es poco mas de la una, tenemos tiempo de almorzar
tranquilamente y de paso explicarte lo que he encontrado, en realidad lo
gue han localizado mis amigos ingleses, yo me he limitado a fotocopiar
documentos, hacer algunas busquedas complementarias y hablar con la
hija de Hayward.

Llegaron al restaurante y ocuparon una de las mesas del fondo.
Guillermo tras saborear una copa de tinto de Colmenar de Oreja, saco de
su portafolios una carpeta con documentos, fruto de su viaje a las Islas
Britanicas.

-Bien — dijo Guillermo- el relato de Kevin Hayward no se ciie
completamente a la verdad, especialmente en su parte final. Si parece
cierto lo de sus relaciones apasionadas con Maria Luisa. Hemos
confirmado que Kevin vino a Espafia a partir de 1935 por orden del MI6,
lo de periodista, como ya te dije, era una tapadera, su periddico no
existio. Y su expulsion en 1937 fue debida a que el Abwehr aleman
descubrid sus actividades —no sabemos de que manera- y presionaron a
las autoridades espafolas para que lo deportaran a Gibraltar. Lo de la
RAF es cierto, al final de la guerra mundial era capitan, pero aunque hizo
los cursillos de piloto nunca llegd a volar, al contrario que su hermano
Tony, que esta incluido en la lista de los héroes caidos en la batalla de
Inglaterra. Bien, las actividades de nuestro protagonista no se
desarrollaron en el seno de la RAF, sino en el MI6, asi como en asuntos
relacionados con la produccion industrial.

-Entonces, la historia del bombardeo de las fabricas quimicas en la
zona de Colonia y el extrafio rumbo de retorno del avién deben ser
falsos, como yo me he imaginado.

-Completamente. En los dias en que Hayward sitia ese supuesto
bombardeo la RAF no realiz6 ninguna misiébn en esa zona, hi consta

nada de la muerte de ese supuesto capitdn Chalmers que mandaba el



218

avion. También es falso su extrafio viaje por la Francia de Vichy, el cruce
de los Pirineos y demas, todo esta escrito de forma convincente, pero
Hayward se lo inventd, seguramente tomando como base historias reales
vividas por compatriotas suyo; lo que cuenta era una de las formas
usadas por los aviadores derribados para entrar de tapadillo en Espafia.
Kevin fue a Gibraltar en barco, y luego los del MI6 lo dejaron en Malaga,
y el estuvo en casa de Maria Luisa esperando intervenir.

-¢Intervenir? ¢ En que?.

-Bien, es un asunto largo. En octubre de 1940 parecia que Espafa
iba a entrar en la guerra junto a Alemania. Incluso Franco se entrevisto,
como sabes, con Hitler en la estacion de Hendaya. Obviamente, a los
ingleses no les convenia que Espafia entrara en guerra y que Gibraltar
fuera tomado. Entonces se preparé una accion a la desesperada, la
llamada Operacion Family, en la cual se proyectd el asesinato de
Serrano Sufier, el personaje mas influyente en aquel tiempo del régimen
de Franco. Con la eliminacion de Serrano Sufier, considerado bastante
germandfilo, se pensaba que Franco daria marcha atras, suponiendo que
realmente pensara intervenir en la guerra. Yo creo que nunca se lo
planted en serio. EI MI6 distribuy6 varios agentes por Espafia, faciimente
localizables en un momento dado, uno de ellos era Kevin Hayward; estos
agentes deberian recibir, si las circunstancias lo hacian necesario, la
orden de ir a Madrid a asesinar a Serrano Sufier. El coordinador de la
operacién era Jim Collins, desde un despacho de la embajada britanica
en Madrid. Esta confirmado que Kevin estuvo en Madrid en octubre de
1940, en su relato cuenta que se encontrdé en el metro con su antiguo
amigo de San Roque, Luis Serrano; pues bien, este Luis Serrano vive
todavia, se conserva en buena forma, tiene un piso en Moratalaz, estuve
hablando con él antes de salir para Londres y me confirmé que vio y

hablé con Kevin en 1940, pero no recuerda nada de que éste le dijera
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algo sobre la historia del falso bombardero que se estrelld cerca de Lyon;
le refirid que venia a hacer una gestién en la embajada y que pertenecia
al cuerpo diplomético, algo que era falso. Parece ser también que en la
Operacion Family habia implicado alguien proximo al entorno de Franco,
aungue no hemos conseguido saber de quien podria tratarse;
seguramente algun enemigo politico de Serrano Sufier de tendencias
antialemanas. ¢Beigbeder? Es una suposicion sin confirmar. El caso es
gue a la vista de la evolucion de los acontecimientos las autoridades del
MI6, o el mismo Churchill quizd, cancelaron la Operacién Family,
seguramente cuando se convencieron de la actitud neutral de Franco y
tuvieron noticias de los preparativos de los alemanes para lanzar sus
fuerzas en los Balcanes y en Libia, es decir, cuando la linea estratégica
alemana se orientd hacia el este. Entonces Kevin recibié orden de
regresar a su base.

-¢Y el padre de Maria Luisa, Michael Townshend, era también
agente del MI6?.

-No, aunque colaborara en la Operacion Family y en otros asuntos
menores. Seguramente Kevin, en 1937, lo convencido para que les
ayudara en las operaciones cuando fuera necesario. Y quizas convencié
también a Maria Luisa, aunque esto es una suposicion. Por otra parte, la
colaboraciéon de Townshend no paso desapercibida al espionaje aleman,
por lo que decidieron eliminarlo simulando un atropello. Esta muerte, este
asesinato, esta registrado en los documentos desclasificados del MI6,
gue recogen informaciones interceptadas a algunos agentes alemanes.
Al parecer las cosas llegaron mas lejos de lo que podria pensarse. A
comienzos de diciembre de 1940 un comando de tres hombres del MI6
desembarcé de noche en un punto de la costa, al este de Malaga, al
parecer en la pequeiia cala de Benajarafe. Los llevdé un submarino, y

Kkevin, y con toda probabibilidad el mismo Townshend, fue a recogerlos
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en su automovil de éste. ElI grupo se aloj6 unos dias, no sabemos
cuantos en realidad, en la casa de Maria Luisa; estuvieron esperando la
ocasion de trasladarse a Madrid, cosa que hicieron después en un
camion de pescado, y en Madrid Collins les proporcion6 un alojamiento
discreto. EI comando planificé el atentado contra Serrano Sufer,
evaluando los lugares mejores, las vias de escape y demas; en una
ocasion tuvieron que eliminar a un agente de la Gestapo que les sigui6
los pasos. Luego, en la primavera de 1941, con Alemania orientada hacia
el este de Europa, el comando abandon6 Espafia a través de Gibraltar.
Por otra parte, en casa de Maria Luisa Kevin disponia de un equipo
radiotransmisor de buena calidad, es falso lo que dice en sus memorias
de que Townshend lo hubiera construido artesanalmente; él lo trajo
desde Gibraltar cuando se presenté en casa de Maria Luisa, lo que anula
aun mas la historia del bombardero del cual tuvo que saltar en llamas.
Kevin era un agente del MI6 y actuaba defendiendo a su pais, cosa
perfectamente légica, lo que pasa es que involucré a la familia de su
novia, a sabiendas del riesgo que iban a correr.

-Townshend fue por tanto una victima mas de la guerra, y su muerte
afecto al parecer a la economia de su familia.

-No tanto como dice el relato de Kevin, en realidad apenas la afecto,
porque la madre de Maria Luisa pertenecia a una de las familias mas
acomodadas por entonces de Malaga, que tenian propiedades agricolas
y participaciones industriales bastante importantes.

-Pero del manuscrito parece deducirse que Maria Luisa termind
casandose con otro —cuyo nombre no menciona- obligada en cierto modo
por las necesidades econdémicas.

-Esa historia puede quedar bien para el libro, pero no se
corresponde con la realidad. De las cartas de Maria Luisa que conserva

la hija de Kevin se deduce otra cosa: que ésta le recriminé a su novio que
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los utilizara, que convirtiera a su padre en colaborador mas o menos
forzoso del MI6, que su casa se transformara en una base de
operaciones, con el riesgo que eso conllevaba. O dicho en otros
términos, ella pensé —con razon, por otra parte- que el asesinato de su
padre fue consecuencia de todo eso, y que el culpable en dltimo extremo
fue su adorado Kevin. En la dltima carta que le escribio, donde le
anunciaba su boda, confesaba que le habia querido con locura desde
mucho tiempo atras, como seguramente no iba a querer a otro, pero que
no podia olvidar que los hubiera utilizado en sus actividades, y le decia
gue no queria volver a saber mas de él.

-Una historia triste, un amor imposible.

-Pero Kevin no la olvidé, fue su primer amor y seguramente el mas
intenso. En sus papeles, y especialmente en sus agendas, hay algunas
anotaciones, de esas que se escriben distraidamente durante las
reuniones de trabajo con otros colegas, en la que aparece a veces el
nombre de Maria Luisa, escrito es espafiol. Sin embargo, y aunque no lo
dice en sus escritos, también estuvo muy enamorado de Reyes, la chica
sevillana. He averiguado cosas interesantes: Reyes tuvo en septiembre
de 1937 un hijo de Kevin, al que llamaron Joaquin. Kevin lo supo, pero
entonces no hizo nada para reconocerlo, al parecer porque su situacion,
al estar fichado como espia britanico podia ocasionarle molestias a su
antigua amante. Luego, ya se sabe, la guerra mundial, su matrimonio con
Rose y demas hicieron que este reconocimiento se fuera demorando. Sin
embargo, él envio en diversas ocasiones ciertas cantidades de dinero a
Reyes, a la que también escribio de vez en cuando: Reyes trabajo como
costurera y no contrajo matrimonio; en aquellos tiempos era dificil que
una madre soltera, mal vista por la sociedad, se llegara a casar. Con su
trabajo y las ayudas esporadicas de Kevin salido adelante; su hijo estuvo

empleado desde su juventud en una entidad bancaria y hace poco se ha
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jubilado; Reyes vive todavia. Cuando murié en 1992 Rose, la esposa de
Kevin, éste hizo los tramites legales y reconocio a su hijo, que ahora se
apellida Hayward; los hijos ingleses de Kevin no estuvieron muy de
acuerdo, pero no se opusieron a la voluntad de su padre, el cual incluso
exigio que se reafirmara este vinculo legalmente a través de la prueba
del ADN, a fin de evitar que hubiera problemas tras su muerte. En
consecuencia, se porté como un caballero, queria resarcir a Reyes de los
sinsabores que pas6é como madre soltera. Llegd a hacer hasta una
peguena fiesta en casa de Reyes el dia que reconocié a éste. Joaquin se
parece fisicamente mucho a su padre inglés.

-En el dltimo texto que me enviaste, que corresponde a la tercera
parte de sus memorias, dice que durante muchos afios no volvido a
contactar con Maria Luisa, pero que este propdsito lo rompio en 1990.

-En efecto, fue una busqueda crepuscular de su antigua novia,
cuando ambos se hallaban en la ancianidad. Hayward reflej6 este
encuentro en unas bellas paginas que su hija encontré entre sus papeles
postumos, los que dej6 en su casa de Benalmadena. Las estoy
terminando de traducir y espero enviartelas a comienzos de la semana
préxima por correo electronico. Kevin no solo estuvo enamorado siempre
de Maria Luisa, sino que se sentia también culpable de la muerte del
padre de ésta y del alejamiento de su amada. Hay un detalle significativo:
antes de morir dond su cuerpo a la Facultad de Medicina de Malaga, con
la Unica condicién de que cuando sus restos dejaran de ser Utiles, fueran
incinerados y enterrados en el cementerio inglés de Malaga, cerca del
pantedn de los Townshend. Y parece, por lo que me han dicho en el
departamento de Anatomia de aquella Universidad, que las cosas
ocurrieron realmente asi; se respeto su voluntad péstuma.

-Un final roméantico, mas alla de la muerte.

-Sin duda, Angel.
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Terminaron de almorzar, excelentemente por cierto, y luego
estuvieron paseando por la plaza de Cervantes. Después se separaron.
Tal como habian acordado, Angel recibié a la semana siguiente la Gltima
parte del manuscrito de Kevin Hayward, donde relataba su postrer

encuentro con Maria Luisa Townshend.

ErPILOGO (1990)
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Aquel dia me levanté temprano, mas quizds que otras veces,
aunque eso en mi no es raro, porgue desde nifio he estado
acostumbrado a madrugar, por aficion y también por la lejania de mi casa
al colegio, primero en Kent y luego en Gibraltar, y mas tarde ya
trabajando por mis obligaciones laborales en la fabrica en la que he
pasado gran parte de mi vida, una compaiiia de productos quimicos en
las afueras de Leicester, ciudad situada casi en el centro de Inglaterra Y
después de mi jubilacion he continuado con esta costumbre, como los
mecanismos que siguen funcionando por pura inercia aun cuando el
motor que los impulsa se pare. Siempre me ha fascinado la salida del sol,
el paso de la quietud de la noche al paulatino ajetreo del dia, que se abre
con sus posibilidades y sus interrogantes. Desayuné frugalmente
siguiendo la costumbre espafiola y cogi el tren de cercanias que arranca
en Fuengirola y te deja casi en el centro de Malaga, a esa hora iba
bastante lleno, con estudiantes y trabajadores que se dirigian a la ciudad.
Queria aprovechar el dia al maximo, y a Rose, mi mujer, le expliqué que
deseaba localizar a un amigo de cuando la guerra, que yo creia que vivia

en Malaga. La verdad era que no sabia por donde empezar, buscaba a
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una mujer que en sus tiempos era guapa y decidida, pero que ahora, Si
aun vivia, debia ser una anciana, que no sabia como me recibiria, en el
supuesto que se acordara todavia de mi. Y es que lo nuestro fue algo
especial, aungue intenso, un episodio amoroso que se fue gestando
durante afios y que se desbordd luego intensamente en medio de dos
guerras, en un ambiente peligroso, en un pais extrafio que no era el mio,
aunque lo conocia profundamente. Pero aunque breve, mi relacién con
esa mujer, Maria Luisa, mitad espafiola y mitad britanica, iniciada cuando
ambos éramos casi nifios, durante una fiesta en el palacio del
gobernador de Gibraltar en 1928, habia sido imborrable para mi. Fue la
primera experiencia amorosa en serio que tuve —las anteriores habian
sido en realidad aventuras- y ese tipo de sucesos dejan huella y se van
idealizando con el paso del tiempo.

Mi mujer y yo llevabamos ya casi dos meses en un chalet alquilado
en Benalmadena; el lugar nos habia gustado tanto que estabamos
pensando incluso en la posibilidad de comprar una vivienda y afincarnos
alli durante unos afios. No teniamos problemas familiares, porque
nuestros hijos se habian casado hacia tiempo y tenian trabajos estables.
Tampoco nos agobiaban los asuntos econdémicos. Si no fuera por las
limitaciones de la edad podriamos habernos figurado que nuestra
situacion era inmejorable. Y aunque al principio no me habia planteado la
idea de buscar a Maria Luisa, lo cierto es que el paisaje luminoso, o
quizas la vegetacion exuberante, o el azul del Mediterrdneo, no se
explicarmelo a ciencia cierta, me trajeron el recuerdo no borrado del todo
de aquella mujer excepcional, con la que comparti un tiempo importante
de mi vida, al mismo tiempo largo y breve, pero de todas formas
inolvidable. ¢ O fue su recuerdo el que subliminalmente me llevo al lugar
donde ambos habiamos disfrutado de una intensa dicha?. Quizas

también influyd la brusca ruptura de nuestras relaciones, la sensacion de
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no haber sabido corresponder a su amor, el sacrificio de este en aras del
cumplimiento de mis deberes militares, en realidad tuve que elegir entre
ella y mi patria, todo eso me estuvo atormentando durante muchos afos,
mientras veia pasar y fluir la vida a mi través y me llenaba de arrugas y
de canas por dentro y por fuera. Cuando pensaba en Maria Luisa (y
pensaba con mucha frecuencia) me invadia un sentimiento complejo,
mezcla de nostalgia y tristeza, recordaba las largas noches con nuestros
cuerpos abrazados sin pensar en el dificil mafiana que nos esperaba, en
la pesadilla de la separacién, en la amenaza de la guerra que se
interponia entre nosotros. Triste época la que nos toco vivir, en la que
apenas éramos duefios de nuestros actos, en la que el amor y la amistad
se subordinaban a una lucha cruel en la que se jugaba la supervivencia
de mi pais y acaso la libertad —hoy dia esta palabra la pronuncio en voz
baja- de Europa. En ocasiones habia que elegir entre uno mismo y la
patria, concepto éste que las nuevas generaciones han ido devaluando
irremisiblemente, quizéas tal vez con razon. El hecho es que un dia decidi
hacer algunas indagaciones para dar con su paradero. Lo primero que se
me ocurrid fue consultar la guia telefénica, que era lo que tenia mas a
mano. Pero el resultado fue infructuoso; aunque pasé varias horas
buscando a alguien apellidado Townshend Martinez por la capital y los
pueblos de toda la provincia, no obtuve resultado. Claro, existia la
posibilidad de que mi suefio hecho mujer se hubiera casado —en realidad
la dltima vez que me escribié me hablé de su proximo matrimonio- y en la
guia figurara el nombre del marido. En este caso, si se caso y tuvo hijos,
éstos, siguiendo la costumbre espafiola, tendrian como segundo apellido
el de su madre. Consulté también al servicio de informacion telefénico
con resultados infructuosos; mas tarde, en los locales de la compaiiia de
teléefonos revisé los listines de Madrid y de diversas provincias con

resultados igualmente negativos. No consegui localizar a nadie que
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racionalmente tuviera una relacion con Maria Luisa. No habia rastros.
¢, Qué habria sido de ella? La recordaba como una mujer bellisima, y me
resistia a creer que hubiera desaparecido sin mas, o que hubiera muerto.
Tenia que haber en algun lugar huellas de sus pasos, pero el problema
era como dar con ella al cabo de tantos afios y con mi poca experiencia
en la burocracia espafola.

Cuando llegué a Malaga cogi un taxi y le dije que me llevara al
barrio del Limonar, el lugar donde estaba la casa de Maria Luisa y en el
gue habia estado escondido muchos dias. Siempre me parecid un barrio
excepcional, entre el mar y los montes, con su vegetacion lujuriosa, la
umbria de sus paseos arbolados, sus lugares recoletos, su rio seco que
lo dividia en dos, sus mansiones donde vivia una sociedad venida a
menos, pero que conservaba su aire de dignidad decadente, la brisa que
soplaba desde el mar, todo bajo la mirada vigilante del vecino monte de
Sancha. Eso y el silencio que se extendia por aquel lugar, tan diferente
de la Malaga popular y abigarrada, a su vez tan proxima y tan lejana.
Andando, recorri el barrio, algunas cosas me sonaban, pero muchos
chalets habian desaparecido y en su lugar habian surgido pequefios
bloques de pisos. Otros varios con apariencias de ser de esa época aun
se conservaban, aunque se notaba en ellos las reformas de los ultimos
afios. Recordaba exactamente el lugar donde estaba o estuvo situada la
casa de Maria Luisa, aunque la ultima vez que la visité estuve alli casi sin
salir, para evitar ser localizado. Me acordaba especialmente del hermoso
jardin, donde al caer la noche salia a respirar con ansias el perfume de
las flores y de la hierba recién regada. Creia recordar que el chalet
estaba situado en una calle recta con arboles frondosos, pregunté en
algunos de ellos pero nadie recordaba el nombre de mi vieja amiga; uno
de los chalets era un consulado, otro era una guarderia, otro estaba

abandonado, el caso es que nadie pudo darme una pista en ningdn sitio.
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Tras dar varias vueltas llegué a situarlo exactamente, pero en su lugar
habia un bloque de pisos de lujo, con césped y piscina. La casa de Maria
Luisa habia desaparecido y el paisaje de nuestro idilio habia sido
arrasado. Desalentado, sintiendo una tristeza infinita que no queria dejar
aflorar, me fui paseando despacio hacia el centro de la ciudad por el
paseo maritimo y el frondoso paseo del parque. La ciudad habia
cambiado mucho con respecto a los vagos recuerdos que yo conservaba
de mi paso por ella en diferentes ocasiones. Los bloques de piso en la
zona proxima al puerto eran de una época muy posterior, el trafico era
agobiante, pero la luz intensa de la mafana, el aire suave de levante que
movia las ramas de los arboles, seguian siendo los mismos.

Algo cansado me senté en un banco, frente a un edificio de
agradable traza, pintado en un color amarillento, en el que entraba y salia
gente con frecuencia. Era el Ayuntamiento de la ciudad. Un policia
vigilaba rutinariamente la entrada y atendia a veces a algunas de las
personas que se acercaban para preguntarle algo. Me quedé casi
dormido, mientras los recuerdos se iban sucediendo, atropelladamente,
en mi momentanea duermevela: mi primer encuentro con Maria Luisa,
mis visitas en los afios treinta, mi llegada con las tropas que tomaron la
ciudad, mi aparicion posterior a fines de 1940, nuestras conversaciones
en el jardin, nuestros besos furtivos, nuestra explosion amorosa en la
habitacion que yo ocupaba, mi alejamiento definitivo, queria recordar
cosas agradables y que éstas se superpusieran a aquellas dolorosas
despedidas que no pudimos evitar...

Mi ensimismamiento se disipd, porque mirando el edificio del
Ayuntamiento me vino de pronto la idea de preguntar alli por mi antiguo
amor. Era posible que tuvieran alguna informacion. Crucé la avenida, y
tras preguntar a diversos funcionarios, me condujeron a un pequefo

despacho donde expuse sin rodeos lo que buscaba al hombre de
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mediana edad que me atendi6. Me dijo que iba a hacer algunas
gestiones y que volviera un rato después. Asi lo hice. Al regresar, el
funcionario me dijo que Maria Luisa vivia, pero que por su estado de
salud estaba en un sanatorio, en realidad en una clinica geriatrica. Al
preguntarle que si sabia lo que le pasaba, el hombre, tristemente, me dijo
solo una palabra: “Alzheimer”. Me dio la direccion y me indicé que, segun
se habia informado, la visita a los enfermos comenzaba a las cinco de la
tarde.

Sali del Ayuntamiento en un estado de confusion. No sabia si ir a
verla o dejar que su recuerdo juvenil fuera el dltimo que perdurara en mi
mente. ¢Se acordaria ella de mi? Pero habia algo que me hizo
decidirme: mi promesa cuando nos despedimos en 1941 de volver a
Vernos.

Tras un almuerzo fugaz y un breve paseo por las calles del centro,
tomé un taxi que tras un recorrido de pocos minutos me dejé en la puerta
de la clinica, un edificio de estilo indefinible e interior limpio y ordenado;
crucé un pasillo y llegué a un amplio jardin, al cual daban varios
pabellones. Uno de ellos, el destinado a mujeres mayores, era el lugar
donde estaba internada Maria Luisa. Hablé con la enfermera que me
parecio la encargada del mismo (luego comprobé que era una monja), la
cual me informé que Maria Luisa llevaba alli dos afios; era viuda, madre
de dos hijas que iban a visitarla con frecuencia (al parecer con menos
frecuencia de la debida) y tenia la cabeza ida, no creia que me
reconociera. Me dej6 sentado en un banco del jardin y se fue a buscarla.
El ambiente era agradable, aunque con un aire de disimulada tristeza;
algunos enfermos con expresion curiosa se acercaron para examinarme
en silencio. Al cabo de un rato volvié la enfermera llevando del brazo a
una anciana con el pelo completamente blanco, que caminaba con cierta

dificultad. Emocionado, me acerqué a ella: era Maria Luisa; la
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enfermedad habia apagado sus ojos claros, que me miraban con cierta
sorpresa, como dos lagos azules de silencio. Estaba muy envejecida,
delgada. Era como una imagen erosionada de si misma. La enfermera
nos dejo solo, recomendandome que tuviera cuidado con ella, que era
muy fragil, hacia unos meses habia tenido una caida sin consecuencias
porque perdia a veces el equilibrio. Nos sentamos en el banco pintado de
verde, sin que ella opusiera resistencia. Tomé sus manos entre las mias,
nuestras manos ahora arrugadas, instrumentos de nuestra dicha hacia
un tiempo infinito. Ella me miraba pero no decia nada, a mi me hubiera
gustado saber que pensaba en aquel momento y si me habria
reconocido. Le hablé en inglés, y parecid sorprenderse. Le dije quien era,
gue habia venido a verla, si se acordaba de mi. Pero ella no hablaba.
So6lo me miraba sin apartar sus ojos tenuemente velados.

Yo insisti de nuevo, volvi a hablar de los dias que pasamos juntos,
le repeti mi nombre. Entonces recité parte del poema que ella escribio, el

final del cual lo seguia yo recordando al cabo de los afios:

Los dos estamos juntos, aunque sea un momento,

mas alla de las cosas, del mal y de la muerte.

Entonces noté un cambio en su expresion, parecia como si una luz se
hubiera encendido en aquel cuerpo tronchado por la enfermedad,
aherrojado a un mundo sin sentido y sin objeto. Vi que su mirada se
hacia mas intensa, que sus manos apretaban las mias con mas fuerza,
mientras unas lagrimas iban deslizandose lentamente por sus mejillas
marchitas y su cabeza se apoyaba dulcemente en mi hombro de anciano.

Asi estuvimos largo rato. Ella parecia feliz, pero no hablaba. Sus
palabras se habian esfumado por una pendiente sin memoria. A veces

me miraba y lloraba sordamente. La tarde iba declinando y una algarabia
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de pajaros se escuchaba entre los arboles. Llegd la hora de la
despedida. La besé dulcemente y ella apreté con fuerza mis manos. Vino
la enfermera y cuando se la llevaba hacia el interior del edificio se volvié
para mirarme e hizo un leve gesto de despedida. Me hice el propdsito de
visitarla nuevamente, pero a estas alturas de la vida nada es ya
previsible. Me marché tristemente, de pronto me sentia mas viejo, mas
torpe, casi sin fuerzas. Mientras, en el jardin continuaba la algarabia de

los pajaros al ponerse el sol.
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