
 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EL PAÍS DE LA LUNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

José Manuel Cano Pavón 
 
 
 
 

Inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual. 
Esta obra se publicó en su primera edición de junio de 2005, 

 en Ediciones Letra Clara, Madrid, con el ISBN 84-96417-56-5. 
 
 
 



 2 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

ADVERTENCIA 
 
 Esta es una obra de ficción. Es posible que alguien piense que 

los personajes son reales, pero seguramente se equivoca. Sin 

embargo, el ambiente histórico donde se dieron los hechos que aquí 

se narran es completamente verídico. 
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A mi familia de hoy, de ayer, de mañana 
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                                                                                 Y una mañana 

todo estaba 

 ardiendo, 

                                                                                  y una mañana 

las hogueras 

                                                                                 salían de la tierra 

                                                                                 devorando seres, 

                                                                                  y desde 

entonces fuego, 

                                                                                 pólvora desde 

entonces, 

                                                                                 y desde entonces 

sangre.  

 
                                                               (Pablo Neruda, Explico 

algunas cosas) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Es triste vivir en una época en la que hay que luchar por cosas 

evidentes 

(Friedrich Dürrenmatt). 
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De:  Guillermo Acosta < gllcosta@hotmail.com 

Para:  Angel Castro < angelcastrxy@hotmail.com 

Enviado:  November 27, 2002 

Asunto:  Noticias  

 

Querido amigo Ángel: En primer lugar, buenos días. Por aquí no tan buenos, 

meteorológicamente hablando, porque desde el domingo no ha parado de 

llover. Aunque después de estar dos meses y medio por estos lares ya me 

estoy acostumbrando. No se puede negar que Cambridge tiene un encanto 

especial bajo la lluvia, salvando las distancias ocurre un poco como con 

Santiago de Compostela. De todas formas, la zona oeste de Inglaterra es 

todavía más lluviosa, así que creo que no debo quejarme demasiado.  

 Desde mi último emilio de hace quince días ha habido novedades. 

Especialmente una bastante interesante que voy a comentarte. El otro día se 

pasó por el departamento una señora de unos cincuenta años, llamada Mary 

Hopkins, que es profesora de química aquí. Resulta que su padre, que se 

llamaba Kevin Hayward, y que al parecer falleció hace pocos años en España, 

concretamente en Benalmádena (Málaga), escribió a lo largo de su vida una 

especie de memorias, en la que fue recogiendo hechos de su existencia. Esto 

en sí no tendría más interés si no fuera porque este hombre residió un tiempo 

en España, primero en San Roque, en la provincia de Cádiz, ya que su padre 

trabajaba en Gibraltar, y después estuvo como periodista en España en los 

años treinta, y vivió parte de la guerra civil; luego por asuntos militares (al 

parecer pertenecía a las fuerzas aéreas, a la RAF) estuvo en España en alguna 

ocasión durante la segunda guerra mundial; tenía además una novia en Málaga 

llamada María Luisa.  Bueno, el caso es que la hija quiere publicar las 

memorias de su padre, y se ha dirigido a varias editoriales británicas con 

resultados negativos. En vista de ello ha pensado editar la parte referente a 

España en nuestro país, y por eso acudió a un amigo suyo, John Fell, para que 

localizara, dentro de los españoles que trabajan en Cambridge o que están 
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aquí -como yo- con una beca, a alguien que pudiera estar interesado en este 

tema. Y Fell, que me conoce, habló conmigo y quedamos en reunirnos con la 

hija del señor Hayward al día siguiente. Nos vimos en un conocido pub y 

estuvimos conversando con ella más de una hora. Me dejó una copia del texto 

escrito por su padre –afortunadamente lo pasó a máquina- y lo he estado 

leyendo este fin de semana. Mi sorpresa ha sido manifiesta al comprobar que 

el manuscrito de Hayward no es una mera sucesión de crónicas de guerra, sino 

que narra también sus relaciones íntimas con una mujer (en realidad con más 

de una) y además la estructura de sus escritos es más bien la de una novela 

autobiográfica. Pienso que su publicación puede ser interesante. Le he dicho a 

la hija, a  Mary, que yo podía traducirla y modificar algo la prosa para hacerla 

más amena, ya que su padre era ingeniero químico y escribía con un estilo que 

recuerda un poco a los textos científicos; utiliza un lenguaje escueto, con pocos 

adjetivos y obviamente sin ningún tipo de barroquismos: demasiado seco, para 

mi gusto. Pero en conjunto me parece una obra de cierto mérito. Dada la 

mentalidad anglosajona, hemos llegado a un acuerdo previo sobre la forma de 

repartirnos los posibles beneficios (“business are business”) que se puedan 

generar con la obra, teniendo en cuenta que mi contribución va a ser 

importante.  

 Por este motivo, y dado tus conocimientos con determinadas editoriales 

de nuestro país, te ruego hagas las gestiones oportunas para localizar a alguna 

que pueda estar interesada en publicar la obra, que podría titularse como 

“memorias de un periodista en la guerra de España” o algo así, lo que sería un 

reclamo comercial de cara a su venta. Yo, independientemente del resultado de 

tus gestiones –que confío que sean positivas- ya he comenzado a trabajar con 

el texto, que me resulta muy fácil de traducir, por el estilo sobrio del señor 

Hayward.  

 Aparte de este tema que te quería comentar, no tengo apenas otras cosas 

que contarte. Mi trabajo en el departamento versa, como ya sabes, sobre la 

influencia que los técnicos y la tecnología británica tuvieron en España en la 

segunda mitad del siglo XIX, importancia que fue bastante grande, pero que 
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aún no ha sido convenientemente cuantificada. Y es que en muchos aspectos 

España fue  colonizada en cierto modo por británicos y franceses a lo largo de 

dicho siglo. 

 Ya sabes que en los últimos años la novela histórica está teniendo un 

auge importante; aunque en realidad esto es una memoria personal y no una 

novela, creo que sin mucha dificultad podría englobársela dentro del mismo 

saco.   

   Y nada más por ahora. No dejes de escribirme cuando tengas alguna 

noticia del asunto que te expuesto, o cuando estés aburrido, aquí la monotonía 

de la lluvia termina por deprimirte, especialmente a los que estamos 

acostumbrados a climas más secos.  

Un abrazo de tu amigo Guillermo. 
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De:  Guillermo Acosta < gllcosta@hotmail.com 

Para:  Ángel Castro < angelcastrxy@hotmail.com 

Enviado: March 14, 2003.  

Asunto:  Noticias de nuevo  

 

Querido amigo: Me alegro de que todo te vaya bien; espero asistir a tu boda 

dentro de unos meses y a tu previa despedida de soltero. Mi estancia en 

Cambridge finaliza este verano. También nos hemos alegrado (y lo digo en 

plural porque enseguida se lo comuniqué a la hija de Hayward y a su marido el 

señor Hopkins) de que hayas encontrado una editorial solvente que esta 

interesada en la publicación de la obra, que espero tener lista antes de octubre. 

Mary Hopkins me ha traído también a petición mía una serie de documentos 

relacionados con su padre, fotografías, cartas, anotaciones de sus agendas, 

principalmente  de la época en que estuvo en España y otros documentos 

complementarios relacionados con su actividad durante la segunda guerra 

mundial. No tiene copias de sus crónicas en el “Weekly Magazine”, la 

publicación para la cual estuvo ejerciendo como periodista en nuestro país 

entre 1935 y 1937, pero confío en conseguirlas en la British Library.  Con todo 

esto espero completar las lagunas que he observado en el texto original. Eso y 

tratar de darle un cierto estilo literario, porque como ya te comenté Hayward 

escribía muy concisamente, aunque manejaba bien el inglés y el español, al 

parecer muchos en España pensaban que era andaluz, aunque su fisonomía, 

según he podido ver en sus fotografías, era más propia de un anglosajón. Y 

como inglés que era, se observa en su obra un cierto intento de distanciarse de 

los hechos que veía, aunque los horrores de nuestra guerra incivil (creo que 

este término es más correcto) le impresionaron profundamente. 

Ideológicamente yo creo que era una persona de centro-izquierda; no me 

consta, pero es posible que votara habitualmente al partido laborista. En todo 

caso sus relatos dan una imagen bastante ajustada a mi entender de la España 

mailto:gllcosta@hotmail.com�
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que el vio, de hecho su conocimiento de nuestro país fue, como ya te he 

comentado, anterior al de nuestra guerra, porque pasó varios años en el 

Campo de Gibraltar, allí aprendió español y se fue familiarizando con nuestras 

costumbres, incluso en aquella época sus mejores amigos eran adolescentes 

españoles, por lo general de clase media, con los cuales se fue iniciando en los 

secretos de la vida.  

 Por otra parte, la obra del señor Hayward puede considerarse también 

como una bella historia de amor, que transcurre un poco al margen de los 

acontecimientos bélicos, pero que indudablemente estuvo muy influida por la 

guerra. Una historia de amor entre él y María Luisa (aunque en ocasiones se 

refiere a ella por el nombre de Louise), por la que sintió una pasión muy 

intensa, que yo creo que no llegó a sentir por su esposa Rose, a pesar de los 

años que estuvieron casados. También tuvo un breve romance con una chica 

sevillana, Reyes, durante los primeros tiempos de la guerra civil.  

 Es curioso que Hayward fuera a morir a Benalmádena, cerca de Málaga, 

lugar en el que vivió María Luisa; a su muerte (su esposa, Rose ya había 

fallecido) donó su cuerpo a la Facultad de Medicina de allí, a lo mejor con el 

subliminal deseo de estar cerca de su gran amor. Cualquiera sabe. Hay quien 

me ha sugerido un motivo más prosaico: que al donar su cuerpo se ahorraba 

los gastos de entierro o de los un posible traslado de sus restos a Inglaterra. 

Pero me parece esto demasiado trivial como para ser tenido en cuenta.  

 Convendría que concretaras con la editorial el asunto de la extensión de 

la obra; hay material en abundancia para publicar un volumen de por lo menos 

trescientas páginas, aunque es posible que quizás les interese una versión más 

corta. La obra tiene un evidente interés historiográfico, a pesar de la enorme 

cantidad de textos que se han publicado sobre nuestra guerra incivil, que 

marcó la historia de España durante gran parte del siglo XX; sin embargo, 

aparte de los estudios históricos serios que han aparecido (de Hugh Thomas, 

de Preston, por ejemplo) una gran parte de las obras adoptan el punto de vista 

de un bando o de otro; es difícil encontrar libros suficientemente neutrales, 

aunque la neutralidad absoluta en el campo histórico es una quimera. El texto 
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del señor Hayward podría considerarse como la historia escrita desde abajo, 

que ahora está tan de moda al decir de muchos. No es que esta tendencia sea 

tampoco de una gran originalidad, pero en todo caso creo que debe resultar 

más atractiva para los lectores que un estudio histórico serio y con abundante 

bibliografía.  

 Bueno, no te canso más; hoy no llueve –tampoco lo hizo ayer- y es un 

espectáculo ver a los estudiantes de esta maravillosa ciudad en el césped de 

los colleges a pesar del frío, e incluso en los prados de las afueras. Algo que en 

España no le damos importancia hasta que tenemos que vivir por estos pagos. 

Y es que no se valoran las cosas hasta que dejamos de tenerlas. 

 Un abrazo.- Guillermo.   
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 Guillermo Acosta regresó de Cambridge a primeros de septiembre con un 

voluminoso equipaje, en el que traía el texto que había escrito a lo largo del 

curso, en base al manuscrito y a las documentación complementaria de Kevin 

Hayward que le había suministrado su hija Mary Hopkins. En la tranquilidad de 

su habitación, viendo desde la ventana el lento fluir del río Cam entre los 

prados verdes, había trabajado intensamente en la traducción y en la 

transformación del manuscrito original, que a veces más parecía un cuaderno 

de laboratorio que una autobiografía algo novelada. Hacia mediados de mes 

quedó con su amigo Angel Castro en la Residencia de Estudiantes de la calle 

Pinar de Madrid. Ángel había obtenido hacia unos meses una plaza de profesor 

titular en la Universidad de Alcalá de Henares, mientras que Guillermo se había 

reincorporado, tras el año pasado en Cambridge, a una plaza similar en la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia, donde compartía un despacho 

con un compañero en el edificio de Humanidades, en la calle Senda del Rey, 

calle tan recóndita –a pesar de estar situada en la Ciudad Universitaria 

madrileña- que cada vez que tomaba un taxi tenía que ir dirigiendo al taxista 

hasta la puerta del edificio.  

 Guillermo estuvo esperando a Ángel un rato, paseando por los pequeños 

jardines situados en la parte delantera de la Residencia. No le gustaba la 

reforma que habían hecho en el edificio, sustituyendo la decoración viscontiana 

y decadente de sus salones por otra moderna y funcional, suponía que las 

habitaciones habrían mejorado, pero se había evaporado el encanto y el lujo 

austero de la época en que allí vivieron Lorca, Dalí, Buñuel y tantos otros; 

pensó que –como decía el texto de Hayward- aquello fue durante los años 

veinte y treinta un centro elitista y progre en un país de bajo nivel cultural, 

graves problemas económicos y mentalidad retrógrada en gran parte de la 

población. ¿Vivian los residente las realidades del país o aquello era una isla 

de vanguardias y ensoñaciones en medio de un océano encrespado?. Más 

bien lo segundo que lo primero. Pero seguramente, aquellos genios se 
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consagraron y brillaron por eso, por ser un centro elitista; en otras condiciones 

seguramente no habrían fructificado.  

 Cuando llegó Ángel se saludaron efusivamente, no en balde llevaban 

muchos años de amistad, desde su época de bachillerato. Luego, tomando 

café en el salón principal de la Residencia, Guillermo le entregó una copia del 

texto que había elaborado para que Angel lo corrigiera, así como un pequeño 

librito escrito por Hayward en los años treinta.  

 - Léete este parte y luego hablamos, porque hay cosas que me gustaría 

comentar antes de ensamblar el conjunto del texto. Lo que te he traído 

comprende desde la época en que Hayward llegó a Gibraltar, hacia 1925, hasta 

que abandonó España en 1933, y posteriormente sus actividades durante los 

veranos de 1935 y 1936, hasta que regresó a Inglaterra en marzo de 1937. 

También he traído un ejemplar del libro que publicó en 1935 sobre la situación 

en España.  

- Ahora estoy muy liado con los preparativos de la boda –dijo Ángel- 

pero lo prometido es deuda, antes de final de mes te lo devuelvo y hablamos 

cuando esté todo listo, luego se lo haremos llegar al editor de Barcelona que se 

ha comprometido con la publicación. Y si todo va bien se podría firmar el 

contrato con los herederos del señor Hayward antes de Navidad.  

 - El texto original es algo más extenso, pero yo creo que los detalles de su 

vida en Inglaterra después de la segunda guerra mundial, las fluctuaciones de 

la fábrica en la que estuvo trabajando, en Leicester, y los problemas 

domésticos no tienen mucho interés para los lectores actuales, su hija está de 

acuerdo conmigo. Por eso lo que he traducido y adaptado ha sido la parte que 

ambos hemos creído más interesante. Hay quizás algunas lagunas que he 

tenido que rellenar, tu me dirás si las suprimo o las modifico.  

 - Si lo has escrito tú estará bien –dijo Ángel. 

 - No estés tan seguro. Hay otra cosa: el libro debe ser bautizado, a la hija 

de Hayward no le parece bien llamarlo “Memorias de un inglés en España”, en 

todo caso eso podría ser más bien el subtítulo. 

 -¿Y se te ha ocurrido algo mejor? 
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 - No estoy seguro de haber acertado, el otro día estuve dándole vueltas al 

asunto y al final se me ocurrió uno: “El país de la Luna”. 

 -¿Y eso? 

 - No sé si te acordarás, pero cuando el rey Amadeo I volvió a Italia en 

1873 tras abdicar la corona española, le dijo a sus íntimos “parece que volviera 

del país de la Luna”, refiriéndose a la casa de locos que dejaba aquí. 

 - Ah, si –dijo Luís- ya me acuerdo. Después se proclamó la Primera 

República, porque no había más soluciones.  

 - Pues la visión que se puede sacar de las memoria de Hayward es algo 

parecido, aunque cuando él regreso a Inglaterra éste era más el país de la 

sangre que el de la Luna. 

 - Entonces o algo después había sangre en casi toda Europa. 

 - En efecto...¡Qué años tan terribles vivieron aquellas generaciones! 

 - Años que pueden volver, aunque de otra manera.  

 - No creo que en España vaya a producirse ahora una nueva guerra civil –

dijo Guillermo. 

 - Nunca se puede decir eso, Guillermo. Este país se está crispando cada 

vez más. 

 - Más los políticos que el pueblo.  

-Si, pero como pasó en la España de los años treinta, los políticos son 

los que conducen al pueblo. No olvides que, en alemán, führer quiere decir 

guía.  

 -Ahora existe una clase media fuerte que antes no existía; la gente no se 

lanza a aventuras cuando tiene bienes que perder, el piso, el coche y cosas 

así. 

 Tras hablar largo rato sobre la situación española, sobre los 

nacionalismos periféricos, sobre los asuntos mundiales, el terrorismo, la 

globalización, la antiglobalización, la contaminación ambiental y el cambio 

climático, se despidieron y Ángel se llevó a su casa el texto compuesto por su 

amigo, el cual fue leyendo en los ratos que pudo sacar de los preparativos de 

su boda y de sus clases. La obra estaba fragmentada en capítulos y seguía 
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una línea narrativa lineal, cronológica, sin saltos ni vueltas atrás en el tiempo. –

“Tenemos gustos distintos –se dijo Ángel- yo la hubiera ordenado de otra 

manera, pero al fin y al cabo el traductor es Guillermo y la supervisora de la 

ortodoxia de lo que aquí se dice es la hija de Hayward, que en cierto modo 

representa a la familia y es depositaria de la palabra y de la letra de su padre, 

en realidad esto es como una especie de testamento vital que debe ser 

respetado”. Y por otra parte estaba la editorial, que quería tener un texto claro y 

directo para que pudiera llegar a un público más amplio. Tras varios días de 

lectura Ángel llegó a la conclusión de que aquello que estaba leyendo era en 

realidad una historia desde abajo, al margen. o en todo caso en paralelo con la 

historia escrita  desde arriba o desde los lados.  

 Le llamó la atención el contenido del librito titulado “The current face of 

Spain” que Hayward había conseguido publicar en Londres en 1935, en una 

pequeña editorial sin grandes pretensiones; al parecer se hizo una tirada de 

tres mil ejemplares, aunque lo más probable es que no tuviera de entrada 

mucha difusión. Según le había dicho Guillermo, la mayor parte de los libros se 

vendieron a partir de julio de 1936, cuando la guerra civil hizo que España 

saliera en la cabecera de los periódicos británicos, algo que no era muy 

habitual. Al parecer se amplió la tirada posteriormente, no fue una segunda 

edición propiamente dicha; se decía -esto era solo un rumor, según Guillermo- 

que el mismo Churchill, entonces en una discreta oposición dentro del partido 

conservador, elogió mucho la obra. A Ángel le sorprendió la lucidez como 

analista político, sociológico e incluso económico del autor y sus profecías 

acerca de la trágica evolución de los acontecimientos en España, algo que se 

cumpliría inexorablemente. Y pensó que Hayward era un hombre perspicaz y 

que además estaba bien informado. Era posible que las opiniones de su amigo 

Paco del Pino –según manifiesta en sus escritos referidos a esa época- le 

influyeran notoriamente; este muchacho, Paco, era un chico muy politizado y 

preocupado por la evolución de los acontecimientos de su país, aunque desde 

una óptica marxista. La lectura de “The current face of Spain” le hizo cambiar la 

imagen que inicialmente se había formado de Kevin Hayward, que inicialmente 
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le pareció –a tenor de sus propias confesiones- un joven algo frívolo y 

superficial, más dado a la acción que a la reflexión. En el librito expresa unas 

ideas muy claras acerca de la situación de la República española en aquel 

momento, y de la bipolarización que se estaba observando en el país, del 

carácter tan especial de su economía, con un sector moderno y otro muy 

anticuado, algo que posteriormente los historiadores españoles del último tercio 

del siglo XX llamarían una economía “dual”, así como de las contradicciones en 

que se movía aquella sociedad que él pudo observar desde una clara posición 

de imparcialidad, a la usanza británica. 
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El mar me fascinaba, aquellos dos días y medio que vivimos a 

bordo del City of Bath se me hicieron cortos. Me pasaba las horas 

mirando como un vigía desde la barandilla de la cubierta superior, 

situada inmediatamente debajo del puente de mando, observaba como la 

proa del navío iba hendiendo las olas grises o ligeramente azuladas del 

Océano Atlántico siguiendo un rumbo suroeste al principio, para luego 

cambiar a  sur cuando llegamos a la altura del cabo Finisterre, que 

avistamos a considerable distancia. Según me contó un contramaestre 

con el que trabé cierta amistad, aquella zona es siempre peligrosa por el 

oleaje y por los acantilados que jalonan la costa, que al parecer se llama 

la Costa de la Muerte, porque muchos buques han terminado 

estrellándose contra las rocas, especialmente si hay una mar fuerte del 

oeste y el piloto se equivoca en sus cálculos. Mi padre me acompañaba 

algunas veces, con su inevitable pipa que generalmente terminaba por 

apagarse mientras me iba contando cosas de los viajes que había 

realizado, a estas alturas pienso que muchos de ellos eran imaginarios y 

me los relataba para distraerme, creyendo posiblemente que el traslado 

que estábamos haciendo desde nuestro pueblo del condado de Kent 

hasta la lejana colonia de Gibraltar iba a traumatizarme. Quizá no se 

diera cuenta de que todo aquello, a mis diez años recién cumplidos, era 

una aventura fascinante y que no sentía ningún tipo de trauma, sino todo 

lo contrario. A veces creo que mi padre durante aquel viaje estuvo 

atenazado por las dudas, por el paso atrevido que había dado sin ser una 

persona realmente aventurera. Lo que pasaba era que las condiciones 
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económicas que le ofrecían en Gibraltar como médico internista del 

hospital de la colonia eran notoriamente mejores que las que tenía 

ejerciendo en un pueblo, donde además sus horizontes profesionales 

eran muy limitados. Como médico rural se ocupaba de nuestra pequeña 

aldea de Beult River, una comunidad que tenía una especie de centro 

donde se agrupaban algunas viviendas y algún comercio, la parroquia 

con su campanario puntiagudo donde en alguna ocasión cayó un rayo, el 

cementerio adjunto con sus viejas lápidas, muchas del siglo XVIII, la 

escuela primaria y el pequeño dispensario donde él trabajaba, aunque 

realmente la mayor parte de su actividad la desarrollaba yendo a visitar 

enfermos o asistiendo algún parto por las granjas de los alrededores. 

Primero hacía los desplazamientos a caballo, pero luego terminó 

comprándose un pequeño automóvil procedente de una subasta de los 

excedentes del ejército, que era conocido por todos los vecinos por su 

ruido característico, consecuencia más del infame trato que había 

recibido de los militares que de los años que tenía el bólido; el hecho sin 

embargo es que nunca llegó a sufrir una avería seria.  

 Mi padre llegó a Beult River después de la guerra europea, 

seguramente en 1919, cuando dejó el ejército, donde había alcanzado el 

grado de comandante del RAMC, que eran las siglas con las que se 

conocía al Royal Army Medical Corps. Durante la guerra estuvo 

destinado en Oxford, en un hospital para militares enfermos y 

convalecientes; se casó precisamente cuando lo enviaron allá, en 

noviembre de 1914. Mis padres eran los dos naturales de Reding, y él 

había estudiado medicina en Londres, al parecer terminó sus estudios 

hacia 1910 y hasta que comenzó la guerra estuvo trabajando en el St. 

Mary´s Hospital, especializándose como internista. En dicho hospital 

conoció a Alexander Fleming, que era algo mayor que él y trabajaba en 

el departamento de microbiología que dirigía el prestigioso doctor Wright; 
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ambos tuvieron una buena amistad, aunque seguirían rumbos 

profesionales diferentes.  

 Yo nací en agosto de 1915, obviamente en Oxford, aunque mi 

recuerdo de aquel periodo es bastante escaso, perdido entre las brumas 

de la mente.  Habitábamos una casa de dos plantas, no lejos del centro 

de la ciudad, de la que apenas conservo algo en mi memoria. Quizás lo 

que he guardado con mayor nitidez es el día en que se anunció el final 

de la guerra con el armisticio que se firmó en noviembre de 1918; la 

gente cantaba por las calles y llevaban banderitas, e incluso se unieron a 

la celebración muchos de los convalecientes del hospital. Mi padre dijo –

parece que lo estoy oyendo todavía- que ya no iba a haber más guerras 

en Europa (yo no sabía aún por donde caía ese lugar) y que en todo 

caso Inglaterra no intervendría. Supongo que la vivencia del dolor, el 

sufrimiento y la muerte que vio en aquellos años tuvieron que 

impresionarle bastante. Aunque destinado en Oxford, en algunas 

ocasiones –según me contaría años después- tuvo que desplazarse con 

su equipo a zonas próximas al frente, como ocurrió con la desastrosa 

batalla del Somme, en la que la flor y la nata del ejército británico murió 

absurdamente sin conseguir alcanzar los objetivos que los sabiondos 

generales de los estados mayores habían previsto. Las terribles heridas, 

las infecciones que no podían controlarse, las amputaciones inevitables, 

los estados de shock de muchos heridos o incluso de algunos que no 

habían sufrido ningún rasguño le impresionaron mucho, a pesar del 

tiempo que llevaba ejerciendo la medicina en hospitales.   

 En realidad los recuerdos mas coherentes que conservo 

corresponden ya a la época en que vivíamos en  Beult River, donde mis 

padres alquilaron una pequeña casa de campo, a una distancia de media 

milla del centro de la aldea. Desde los cinco años, chispa más o menos, 

comencé a ir a la escuela, en unión de tres compañeros de las granjas 
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próximas; en aquella escuela, que llevaba una maestra que se llamaba 

Anne Costner y que era una mujer soltera, de edad imprecisa -nosotros 

la veíamos muy mayor, pero seguramente no tendría más de treinta y 

cinco años- coincidíamos unos veinticinco alumnos, en su mayoría hijos 

de granjeros, yo era una de las excepciones y al principio me miraban 

como a un bicho raro, a pesar de que mi padre era ya muy conocido. 

Íbamos los cuatro amigos andando a través del campo, en invierno el frío 

era helador y mi madre me daba un par de patatas recién cocidas que 

me calentaban las manos y al mismo tiempo me servían de desayuno. 

En la escuela disponíamos cada uno de una taquilla, en la que siempre 

nuestros padres procuraban que tuviéramos una muda de ropa por si 

llovía muy fuerte y llegábamos calados, a pesar de nuestras prendas 

impermeables. Esa forma de vida me sirvió para hacerme un andarín 

incansable y de paso para habituarme al maravilloso mundo rural, a los 

cambios de las estaciones, a la observación de los fenómenos de la 

naturaleza, a veces cogíamos ranas, aunque no podíamos entrar con 

ellas en clase, porque a la señorita Costner le daban auténtico horror, 

cosa que no entendíamos, porque a los niños nos parecían unos bichos 

inofensivos y saltarines. Las ranas brotaban como las flores, en la 

primavera y comienzos del verano, y desde mi casa se oía algunas veces 

su croar inconfundible. 

 En la escuela de Beult River estuve unos tres años, y de allí pasé, 

junto con varios de mis compañeros, a la de mayor nivel que funcionaba 

en Headcorn, que era la población importante más cercana de nuestra 

aldea, estaba a unas tres millas, y en muchas ocasiones teníamos que ir 

y volver andando, aunque otras veces mi padre nos alargaba en su 

coche, lo que no ocurría todos los días, porque los horarios de un médico 

rural son impredecibles y en cualquier momento podían avisarle para una 

urgencia. En ocasiones nos llevaba algún vecino que iba a dejar cereales 
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u hortalizas en la estación de Headcorn, situada en la línea que va desde 

Londres a Folkestone y Dover, línea por donde marcharon al continente 

los miles y miles de tommies que lucharon en la guerra, muchos de los 

cuales regaron con su sangre joven los campos de Francia. El nivel de 

aquella escuela era bueno, y ya tuvimos profesores especializados en 

distintas materias. Yo me había acostumbrado a aquel mundo y a aquella 

rutina, en realidad era una comarca tranquila, donde no ocurría nada en 

especial, salvo lo que estaba previsto que ocurriera. De hecho, cualquier 

visitante extranjero que acudiera a Inglaterra con la idea de encontrarse 

con un país industrial seguramente quedaría sorprendido si se hubiera 

pasado entonces -o aún hoy día- por nuestra comarca, esencialmente 

rural, con modestos granjeros que cultivaban sus productos para 

consumo propio o para enviarlos a los mercados de Londres; hubiera 

tenido que llegarse hasta Maidstone, a diez millas al noroeste, para 

encontrarse con algo que se pareciera a una industria digna de tal 

nombre.  

 Aquel lugar, que para los niños era delicioso, para mi padre –y en 

menor medida para mi madre- resultaba bastante aburrido; mi padre era 

un hombre culto, y allí no había casi nadie con quien poder sostener una 

conversación sobre literatura, música o arte. La gente sólo hablaba de 

sus problemas agrícolas, de las fluctuaciones de los precios, del tiempo 

que hacía y de algunos chismes de los vecinos, generalmente 

intrascendentes. Mi madre, por su parte, no tenía una profesión especial, 

salvo la de ama de casa, aun cuando había adquirido una cierta cultura 

en  su ciudad natal, Reding, donde estudió música y solfeo; tocaba 

aceptablemente bien el piano, al menos así me lo parecía, aun cuando 

normalmente su repertorio fueran baladas populares o como mucho el 

Para Elisa de Beethoven. De todas formas, las tareas domésticas le 

llevaban mucho tiempo, aunque por las mañanas una tal señora 
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Campbell venía a ayudarla en las labores más penosas. También estaba 

a veces con nosotros su madre, la abuela Mary, una mujer que nos 

regañaba bastante, aunque yo tengo de ella muy buenos recuerdos 

porque tenía una predilección especial por mí; vivía habitualmente en las 

afueras de Londres. En nuestra familia éramos cuatro hermanos, 

después de mí nacieron Anthony, Mary y Andrew, éstos dos últimos 

viviendo ya en Beult River.  

 Lo cierto es que un día, a fines de agosto o primeros de septiembre 

de 1925, mi padre nos anunció que había conseguido una plaza en el 

hospital de Gibraltar, con unas condiciones económicas bastante buenas. 

Además, la vida en aquel lugar era barata al parecer, ya que los precios 

de la vivienda y la comida en la comarca española que lindaba con la 

colonia eran bajos en comparación con los salarios que disfrutaban los 

británicos. Por otra parte Gibraltar está relativamente próximo a Gran 

Bretaña, podía incluso hacerse la mayor parte del camino en tren si se 

prefería viajar por tierra, mientras que un destino en otro lugar, como la 

India, suponían muchos días de viaje en buque. Mi madre no pareció 

muy convencida, y algunas noches los oí discutir en el salón después de 

habernos mandados a la cama Hablaban sobre las ventajas e 

inconvenientes de aquel traslado, que mi madre estimaba innecesario. 

‘Te podrías colocar en un hospital de Londres -decía mi madre-, o irnos a 

otra ciudad, pero Gibraltar es otro mundo, una colonia’. Mi padre le decía 

que en todo caso era un traslado sólo por unos años, con el objetivo de 

ahorrar para que luego pudiéramos estudiar una carrera en una 

universidad prestigiosa. El caso es que mi madre, mujer que no tenía una 

voluntad de hierro precisamente, terminó por avenirse a la idea del 

traslado y ella misma organizó las cosas, de forma que parte de nuestras 

pertenencias fueron a parar al amplio desván de mi abuela Mary, de 

donde las rescataríamos años después.  
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 Para ir a Gibraltar la mejor combinación que encontró mi padre fue 

la de tomar un barco en Plymouth. Para ello tuvimos que ir en un taxi 

hasta Londres (mi padre había vendido ya su coche a un vecino) y luego 

tomar el tren en la estación de Paddington. En Plymouth estuvimos un 

par de días en un hotel situado frente al mar, que a mi me pareció 

maravilloso, y que se llamaba Grand Hotel. Me gustó mucho Plymouth, 

su calle principal, la Armada Way, siempre animada en las horas de 

comercio. Mi padre me llevó al barrio de Barbican, un lugar frecuentado 

por los marineros, donde abundaban las tabernas, los restaurantes de 

comida barata y los prostíbulos, aunque yo no reparé en dichos 

establecimientos, cuidadosamente disimulados para no herir la 

sensibilidad de nuestra clásica moral victoriana. Mi padre me dijo que 

Gibraltar era algo parecido, aunque allí –esas fueron sus palabras- la 

temperatura era mejor y hasta se podía uno bañar en el mar en invierno. 

Yo veía desde las ventanas del hotel la inmensidad del Océano, más allá 

de la ensenada que forma allí la costa y que hacen de Plymouth un 

puerto excelente, desde donde habían partido tantos emigrantes a la 

búsqueda de un futuro mejor en otras tierras. A pesar de la proximidad 

de nuestro viaje y de lo desconocido que para mi resultaba el futuro, no 

me consideraba propiamente un emigrante, sino un aventurero que iba a 

explorar nuevos territorios. Había leído un libro donde se narraban las 

expediciones del capitán Cook en el siglo XVIII y me consideraba un 

digno heredero de este esforzado marino, no sólo de Cook, sino de 

Colón, de Vasco de Gama, de Magallanes, de Elcano y de Drake, e 

incluso del mismísimo Robinson Crusoe.  
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 Nuestra llegada a Gibraltar debió tener lugar a fines de septiembre o 

primeros de octubre. Recuerdo que me llamó la atención la imponente y 

escarpada montaña a cuya falda se asentaba la ciudad, de ahí el nombre 

de la Roca, que también le daban sus habitantes. El puerto estaba muy 

animado y el cielo era muy azul, sin nubes; la temperatura era muy 

agradable, tal como mi padre me había dicho. Tras unos días en un hotel 

en la calle principal, mi padre, aconsejado por algunos compañeros del 

hospital alquiló una casa a la entrada de una población llamada San 

Roque, ya en territorio español. Aunque teníamos que ir diariamente a 

Gibraltar, él al hospital y nosotros al colegio, nos compensaba aquella 

lejanía porque la casa era amplia, rodeada por una pequeña huerta, con 

agua abundante, y según decían, el clima era allí más saludable que en 

la Roca, donde la gente vivía más apiñada. Mi padre compró un 

automóvil de segunda o tercera mano, más amplio que el que tuvo 

anteriormente, y en él hacíamos todos los días el trayecto de ida y vuelta, 

pasando a través de una población que está pegada a la frontera y que 

se llama La Línea, situada en el istmo que une la Roca con España. San 

Roque está en alto, en una colina, por lo que todas sus calles suelen 

estar en cuestas, salvo las transversales. Era entonces una población 

con casas muy blancas, en la cual el ejército español tenía un cuartel 

bastante grande, aunque los soldados, en su mayoría de origen 

campesino, mostraban escasa marcialidad y, según me pareció, bastante 

poco entusiasmo por estar allí. Luego, tiempo después de mi llegada, me 

enteré que en España el servicio militar era obligatorio, pero había una 

diferencia de trato bastante grande según el nivel económico que 
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tuvieran los reclutas. Los más pobres eran los que nutrían las tropas que 

estaban destinadas en el Marruecos español, un lugar al que llamaban 

algunos el Protectorado, y que estaba a pocas millas de Gibraltar. Desde 

San Roque se veían perfectamente las costas de aquel lugar que eran ya 

parte de África, continente que para mi estaba lleno de misterios 

fascinantes y donde –pensaba- quedaban muchas cosas por descubrir.  

 El colegio de Gibraltar estaba situado en un edificio de cierta 

prestancia, en una zona elevada desde la que se veía el puerto. Tenía 

unas instalaciones deportivas aceptables, aunque pequeñas por la 

limitación de espacio que tiene la colonia, que en aquel momento 

funcionaba principalmente como una base naval, a la vez que poseía un 

comercio activo y desde la cual –según nos dijo mi padre en voz baja- se 

practicaba un contrabando descarado hacia España. Al colegio acudían 

hijos de militares y funcionarios destacados allí, así como los de 

comerciantes y personas que ejercían profesiones liberales de forma 

habitual en la pequeña ciudad. También había algunos alumnos 

españoles, por lo general de poblaciones de los alrededores, aunque 

como tenía internado había otros de lugares más alejados, como Cádiz, 

Málaga y Sevilla. La disciplina en aquel centro era algo dura, aunque sin 

caer en los excesos de algunos afamados colegios británicos de corte 

más aristocrático, como el de Eton, por poner un ejemplo. Quizás la 

luminosidad del cielo y la dulzura del clima habían suavizado las 

costumbres docentes de los profesores, muchos de los cuales eran 

naturales de Gibraltar. Obviamente la enseñanza era en inglés, pero en 

los recreos y a la salida y entrada muchos alumnos hablaban en español, 

o bien mezclaban ambos idiomas con la mayor naturalidad. Yo comencé 

a defenderme en español a los tres o cuatro meses de estar allí, y al final 

del curso lo hablaba, modestia aparte, aceptablemente bien.  
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 Al llegar el verano ya me había integrado en un grupo de niños de 

mi edad, que vivían relativamente cerca de mi casa de San Roque, y 

cuyos padres eran por lo general de clase media; de todos ellos tenía 

más amistad con Luis Serrano, Francisco del Pino, Pepe Santamaría y 

Jesús Hernández. El padre de este último era médico y trabó también 

amistad con mi padre, con el que comentaba en inglés asuntos 

profesionales, aunque a medida que fueron intimando comenzaron a 

hablar de política y de otros temas. Como el inglés del padre de Jesús no 

era muy perfecto, y los conocimientos de español de mi padre dejaban 

todavía bastante que desear, en muchas ocasiones recurrían a mí para 

que les ayudara a entenderse. Así, de esta forma, casi sin querer, me fui 

enterando de cosas que por entonces no me interesaban para nada, en 

realidad mi distracción favorita era escaparme con mi grupo de amigos 

por las afueras del pueblo y perdernos por los campos de los alrededores 

o a veces llegarnos a la playa de las Urcas, que estaba casi siempre 

solitaria, y allí bañarnos desnudos con precauciones, porque decían que 

tenía cierto peligro cuando el mar estaba crecido y había resaca.  

 Don Adolfo, que así se llamaba el padre de mi amigo Jesús, era una 

persona de ideas liberales y amante del progreso, y se quejaba 

continuamente del gobierno. Para él el sistema británico era el más 

perfecto, algo con lo que mi padre -como buen inglés- coincidía del todo, 

aunque también admiraba el sistema norteamericano. Para don Adolfo el 

gobierno español, que presidía entonces un general llamado Primo de 

Rivera, no debía haberse metido en la aventura africana, después de la 

mala experiencia de las guerras de Cuba. España se había lanzado a la 

conquista del norte de África tras un acuerdo en 1912 con otros países 

con el objetivo de constituir un protectorado, pero sin utilizar muchos 

medios para dicha empresa, con poco dinero, pocos soldados y escaso 

armamento, y así le había ido; tras varios años de escasos avances, un 
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general llamado Silvestre había lanzado una ofensiva en la parte de 

Melilla, en la zona oriental del Protectorado, ofensiva mal planeada que 

se había convertido en un desastre tras una batalla que había tenido 

lugar en un sitio llamado Annual, en la que habían muerto varios miles de 

soldados en un solo día y que estuvo a punto de provocar la caída de 

Melilla. Luego se había conseguido recuperar el territorio perdido, y el 

año anterior, en combinación con las tropas francesas, se había 

terminado por conquistar toda la zona del Protectorado. Pero se habían 

gastado muchos recursos en toda aquella aventura. “Y mientras –se 

quejaba el padre de mi amigo- la situación en España es bastante mala, 

al menos aquí por el sur”. Refería que el suministro de agua a muchos 

pueblos y ciudades era escaso, que la asistencia médica dejaba mucho 

que desear, los hospitales eran deficientes y a ellos sólo iban los pobres 

de solemnidad, la mayoría de la gente que enfermaba no se movía de 

sus casas y los médicos como él tenían que estar todo el día de un lado 

para otro. La mortalidad infantil era muy alta, debido sobre todo a la falta 

de higiene y a la pobreza; en muchos pueblos del interior no había ni 

siquiera médicos, y la gente acudía a curanderos o a remedios caseros 

completamente ineficaces. Don Adolfo le reconocía algunos aciertos al 

gobierno de Primo de Rivera en su afán por mejorar las comunicaciones 

y por enderezar la economía del país, pero decía que era un régimen sin 

futuro, porque había surgido de un movimiento militar que se produjo en 

1923 y que acabó con el sistema parlamentario. Mi padre le decía que 

cuando cayera el gobierno volvería de nuevo el régimen parlamentario, 

pero don Adolfo opinaba que había que hacer importantes reformas en el 

sistema. Le explicó a mi padre –aunque la verdad es que no sé si llegó a 

enterarse del todo- que el sistema político español hasta que llegó Primo 

de Rivera no había sido representativo, aunque lo pareciera.  
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 - La diferencia más importante con Gran Bretaña radica en que 

ustedes eligen a los parlamentarios, liberales, conservadores o laboristas 

y de acuerdo con la composición de la Cámara de los Comunes así se 

forma el gobierno, si los conservadores tienen mayoría, el gobierno será 

conservador, si son los laboristas, el gobierno será laborista. Eso es lo 

lógico. Pero aquí no funciona así, aunque teóricamente debería ser igual. 

Aquí la costumbre es que el rey nombre a un jefe de gobierno, y una vez 

constituido éste se hacen unas elecciones amañadas en la que el partido 

del gobierno es el que obtiene la mayoría parlamentaria. El amañar las 

elecciones se consigue por mecanismos diversos, desde la compra de 

votos hasta amenazas a candidatos y votantes, pasando por la 

falsificación de los resultados de las elecciones y así. Eso ocurre 

especialmente en el medio rural y en pequeñas ciudades; en las grandes, 

pongamos Madrid, Barcelona y otras, no se atreven a hacer esa 

ilegalidad, y ahí es donde se dan los resultados más fiables. En resumen, 

míster Hayward –decía- aquí lo que hemos tenido ha sido un régimen 

falsamente representativo, en el cual los parlamentarios, salvo 

excepciones, no representaban a la población. Y desde 1923 lo que 

tenemos es una dictadura, que ha conseguido una cierta estabilidad, 

pero es una estabilidad falsa que cualquier día se vendrá abajo.  

 Para que yo no estuviera ocioso, mi padre, admirado por mis 

conocimientos de español, me hizo ir durante aquel verano y el siguiente 

a dar clases de gramática española a casa de un profesor particular que 

se llamaba don Gabriel. Iba un día si y otro no, por las mañanas. Don 

Gabriel tenía fama de severo, aunque la verdad es que conmigo se 

comportó siempre muy amablemente, mejor que la mayoría de los 

profesores del colegio de Gibraltar. Luego tenía todo el día libre para 

hacer lo que quisiera, tiempo que yo aprovechaba para estar con mis 

amigos. Por las noches nos íbamos a dar vueltas por un lugar que se 
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llamaba la Alameda, y que era un paseo con árboles, que se llenaba de 

gente de la población y de militares del cuartel.  

Mi padre también fue hablando español, aunque con menos soltura 

que yo; su acento inglés era inconfundible. En cambio mi madre sólo 

aprendió algunas palabras o frases aisladas, buenos días, buenas 

tardes, hasta luego. Ella no estaba a gusto allí, siempre protestando del 

calor, del viento o de cualquier otra cosa por nimia que fuese, y mantenía 

pocas relaciones con los habitantes del lugar, incluso yo tenía que servir 

a veces de intérprete con Lola, la criada que trabajaba en casa, una 

mujer cuarentona, que chapurreaba un inglés muy elemental, como 

muchos de los habitantes de aquella zona, especialmente de San Roque 

y La Línea, que eran los que estaban más en contacto con los llanitos (o 

sea, con los nacidos en Gibraltar y que habitualmente vivían allí) y con 

los británicos –en su mayoría militares y funcionarios- de la Roca. Mi 

madre había ido adoptando con el tiempo, desde que nos trasladamos 

allí, una actitud colonial, aunque no se si esta palabra sería la más 

adecuada. Desplegó una imagen de superioridad frente a las personas 

del pueblo que venían a trabajar en nuestra casa, como albañiles y 

pintores e incluso con el jardinero que se dejaba caer por las tardes para 

sacar adelante nuestra huerta, y con el que yo trabé pronto una cierta 

amistad, ayudándole en algunas de las tareas menos dificultosas, algo 

que mi madre me censuraba, “no debes mezclarte con la servidumbre o 

con los nativos” me decía, aunque yo no le hacía mucho caso. En el 

fondo lo de la servidumbre era un eufemismo, porque la única criada que 

tuvimos en todo aquel tiempo fue Lola, y las otras personas que venían a 

arreglar alguna cosa o a pintar las habitaciones sólo estaban un tiempo 

limitado y luego se iban a otras casas. No se si aquel aislamiento 

voluntario en que vivía mi madre la hizo delirar un poco y creerse poco 

menos que era la esposa de un lord acaudalado, con sus criados 
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imaginarios y su mayordomo para que le subiera el Times por las 

mañanas con el desayuno, después de quitarle las arrugas al periódico 

con una plancha. Bueno, el Times si lo recibíamos; en realidad lo traía mi 

padre de Gibraltar, pero llegaba con varios días de retraso. A mí la 

actitud de mi madre no me gustaba, y por lo general mis amigos no 

solían venir a mi casa, era yo el que iba a las casas de ellos; me daba 

miedo que mi madre les hiciera un desaire y que ellos se sintieran 

ofendidos y que se alejaran de mí. Porque en Gibraltar no tenía apenas 

amigos, sino compañeros del colegio, con los que no llegué a intimar 

demasiado, en realidad los hijos de funcionarios británicos se iban 

renovando continuamente, aunque los de los llanitos sí eran los mismos; 

entre estos había varios chicos judíos, cuyos padres eran por lo general 

comerciantes. Muchos de los alumnos llanitos tenían apellidos que no 

eran británicos, no eran infrecuentes los apellidos italianos, malteses, 

franceses, griegos e incluso algunos de fonética árabe, como Hassan. En 

el colegio de Gibraltar eran habituales los paseos, en realidad pequeñas 

excursiones, a diversos lugares de la colonia, a la Europa Point, a 

Catalan Bay y al Moorish Castle; otras veces paseábamos por la zona 

del puerto o visitábamos algún buque de guerra atracado en algunos de 

los muelles. Mi mayor expectación fue la visita a un submarino, que 

hicimos en grupos pequeños; me entusiasmaron esos navíos que podían 

sumergirse a mucha profundidad y pasar inadvertidos, aunque algunos 

de mis compañeros decían que eran muy agobiantes y sentían 

claustrofobia al rato de estar dentro; en el submarino que visitamos por 

primera vez, y en algún otro en años posteriores, siempre había un olor 

especial, mezcla de sudor, comida, aceite de máquina y fuel. Y me 

imaginaba que cuando llevaran varias horas sumergidos el olor tendría 

que ser todavía mucho más intenso, aunque supuse que los marineros 

que estaban destinados en aquellos artefactos ya habrían perdido el 
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sentido del olfato. Todas estas experiencias se las contaba luego a mis 

amigos de San Roque, que se quedaban asombrados y me hacían mil 

preguntas sobre los mecanismos, los motores, el periscopio, los tubos 

para lanzar los torpedos y cosas así.  Supongo que la curiosidad y la 

inocencia de los niños no debe estar contemplada en los manuales de 

los servicios de inteligencia.   
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 Mis amigos españoles se portaron muy bien conmigo y me 

acogieron sin ningún tipo de reparos en el seno del grupo que formaban. 

Con ellos me veía sólo por las tardes cuando regresaba del colegio, pero 

durante los fines de semana y las vacaciones pasábamos juntos casi 

todo el tiempo. Cada uno tenía su propia personalidad. Luís Serrano era 

hijo de un funcionario que estaba destinado en los servicios aduaneros; 

no era una familia de muchos recursos, aunque fueron posiblemente los 

que más veces me invitaron a comer a su casa. Sus padres eran 

madrileños y sus proyectos eran poder volver a Madrid en cuanto hubiera 

una plaza adecuada; Luís era de mi edad, y su hermano Jorge, que era 

el primogénito, tenía como dos años más que nosotros. Entre los dos 

hermanos había notorias diferencias, así como Luís sólo pensaba 

entonces en jugar y en hacer excursiones, Jorge era más reconcentrado 

y hablaba con frecuencia de temas políticos; hostil al Gobierno, se 

consideraba de izquierdas y tenía sus propias ideas sobre los problemas 

de España. Sin embargo, las circunstancias de entonces le impedían 

cualquier tipo de actividad política, que sus padres por otra parte, 

conservadores en el fondo, no hubieran visto con buenos ojos. 

 También comenzaba a despuntar en el terreno de las 

preocupaciones políticas Francisco del Pino, Paco para nosotros. Su 

padre tenía una pequeña fábrica de harinas y una huerta grande, y vivían 

aceptablemente, aunque sin grandes lujos. Paco era el menor de tres 
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hermanos, y sus padres se lamentaban de que era un chico algo rebelde, 

en su opinión por haber tenido con él muchas contemplaciones al ser el 

pequeño, “a este le hace falta mano dura”, decía su padre cuando se 

enfadaba. Sin embargo era un muchacho serio y responsable, que veía 

las injusticias sociales en conjunto y que como Jorge creía que había que 

solucionarlas lo antes posible. 

 Pepe Santamaría en cambio era un chico algo introvertido, que 

prefería mantener una cierta independencia frente a los demás; su padre 

era agricultor acomodado, vivían en una casa bastante grande, en la que 

Pepe había organizado un pequeño laboratorio, en realidad era más bien 

un museo de ciencias naturales, había conseguido hacer preparaciones 

microscópicas siguiendo los libros de Cajal, al que admiraba, y sus 

inclinaciones se centraban hacia el campo de las ciencias médicas. Le 

gustaba en realidad más la investigación que la práctica rutinaria de la 

medicina. Pero Pepe no era sólo un intelectual o un aprendiz de 

científico, le entusiasmaba el deporte, nos repetía muchas veces lo de 

mens sana in corpore sano, nadaba muy bien, aunque en realidad su 

especialidad era el submarinismo, que entonces se practicaba a pulmón 

libre; él pescaba con frecuencia de esta forma. Era un chaval alto y 

espigado, y tenía entre los otros miembros del grupo una cierta aura de 

superioridad, aunque él era especialmente modesto en todas las 

ocasiones. Tenía de la investigación científica una idea muy romántica; 

mi padre le dijo en muchas ocasiones que en la realidad las cosas eran 

más prosaicas.  

 Por último estaba Jesús Hernández, hijo de don Adolfo el médico. 

Cuando yo le conocí era un chico normal, con cierta curiosidad hacia los 

temas sexuales, algo que todos teníamos en cierto modo. Era más bien 

religioso sin ser exageradamente devoto, y no participaba en los 

entusiasmos políticos y sociales de Paco ni de Jorge. A su casa fui 
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muchas veces, en ocasiones acompañando a mi padre, que enhebró, 

como ya comenté, una buena amistad con don Adolfo por sus afinidades 

profesionales. Jesús le prestaba habitualmente a Pepe Santamaría libros 

y revistas médicas de su progenitor, que el ordenado muchacho le 

devolvía pocos días después de empapárselas a fondo y de sacar 

resúmenes de las cosas que más le interesaban. Nosotros, medio en 

broma, llamábamos a Pepe en ocasiones con el apodo de El Sabio.  

 Aquellos primeros tiempos de mi estancia en España los tengo 

asociados en cierto modo con el despertar de mi sexualidad, que 

coincidió obviamente con la de mis amigos. Era un tema que fuimos 

descubriendo entre todos, leyendo libros por aquí y por allá, 

preguntándole a Jorge, que al ser dos años mayor estaba más enterado. 

Pronto nos dimos cuenta que las cosas tendríamos que averiguarla por 

nosotros mismos; ni mis amigos en sus colegios españoles ni yo en el 

mío de Gibraltar recibíamos información oficial, y es que el pudor de la 

generación de nuestros padres era similar a un lado y otro de la frontera 

de la Roca; ellos eran hijos de su época, igual que nosotros los fuimos de 

la nuestra. Durante un tiempo, y en los momentos de descansos de 

juegos y travesuras, las conversaciones giraban sobre el mismo tema, y 

palabras como follar, empalmar, menear, polla, y otras por el estilo eran 

las habituales. Yo conseguí aportar al grupo algunas revistas con fotos 

atrevidas para la época donde aparecían chicas ligeras de ropa, eran 

publicaciones dirigidas a la marinería de los buques que atracaban en la 

Roca, mientras que Jesús trajo algunos libros médicos de su padre. Con 

toda aquella información nos fuimos adentrando en el terreno escabroso 

de la sexualidad  y nos enteramos con detalle de la forma como se 

fabricaban los niños, del porqué de nuestras erecciones, del placer de la 

masturbación...Un mundo nuevo, con algo de sorprendente y aterrador 

se abría ante nosotros, un mundo en el que las mujeres y el sexo eran 
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puntos de referencia, habíamos abandonado el universo seguro de 

nuestra infancia, un mundo basado en el orden, en la fe religiosa, en el 

respeto a nuestros padres que dirigían nuestros pasos y nos llevaban por 

el buen sendero, y habíamos entrado en otro en el que comenzábamos a 

sentirnos responsables de nuestros actos, en el que tendríamos que 

dosificar nuestros instintos, en el que nuestro cuerpo cambiaba 

rápidamente para depositarnos con mayor o menor brusquedad en el 

planeta de los adultos. No hace falta decir que ni en España ni en Gran 

Bretaña existía entonces la adolescencia como un estado sociológico 

intermedio: se pasaba de niño a adulto sin más trámite ni monsergas. El 

adolescente y su problemática sencillamente no se contemplaban, igual 

que tampoco se contempla actualmente en muchos países del llamado 

tercer mundo. Pero a nosotros estas consideraciones no nos importaban; 

combinábamos nuestras actividades de niños con otras de adulto, y 

pronto estas últimas fueron imponiéndose, especialmente a través de su 

faceta deportiva; jugábamos largos partidos de fútbol un tanto 

anárquicos, hacíamos excursiones, nos bañábamos en la playa de las 

Urcas, cruzábamos la bahía de Algeciras en alguna barca 

alquilada…Todas estas actividades nos cohesionaban cada vez más, y 

se imponían a nuestras opiniones ante la vida, la religión y los problemas 

sociales y políticos. 
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 Cada año, el día 3 de junio, se celebraba en el palacio del 

gobernador de Gibraltar la recepción, seguida de una pequeña fiesta, por 

el cumpleaños del rey Jorge V. Habitualmente mis padres eran invitados 

siempre, no sé si porque entraban dentro de los designados por el 

protocolo oficial o porque él era el médico de confianza del gobernador; 

yo me inclino más por esto último. Por lo general iban ellos solos, aunque 

en 1928, a punto de cumplir ya mis trece años, decidieron que los 

acompañara, aunque a los niños y adolescentes normalmente nos 

situaban en un lado del hermoso jardín del palacio para que no 

molestáramos a los mayores. Allí nos servían refrescos, emparedados, 

cacahuetes, almendras y algunos platos más serios, así como pasteles. 

Los mayores acudían con traje de gala, entre los que destacaban los 

marinos con sus impecables uniformes blancos y sus galones dorados. 

Todo el mundo pensaba que el Imperio perduraría durante mucho tiempo 

y nadie, creo, sospechaba entonces que antes de veinte años se iniciaría 

la disgregación con la independencia de la India, que era la perla más 

rutilante de nuestras posesiones.  

 Recuerdo nítidamente que en esa recepción me llamó la atención 

una niña, más o menos de mi edad, aunque entonces era algo más alta 

que yo. La recuerdo con un vestido celeste con cintas, con su cabello 

castaño y sus ojos claros. Se notaba que estaba allí como perdida, que 

no conocía a nadie. Los demás teníamos algún compañero del colegio, 
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pero ella no hablaba con ninguno. Estaba sentada con aire aburrido. No 

sé, quizás su desvalimiento y su atractivo o a lo mejor su aire diferente a 

los demás, me hicieron aproximarme a ella. Yo creo que le caí bien 

desde el principio. Me dijo que no conocía a ninguno de nosotros porque 

no vivía en Gibraltar, sino en Málaga. Su padre era inglés pero su madre 

era española. Se sorprendió cuando yo continué la conversación en 

español, y más cuando le dije que no era llanito, sino que mis padres 

eran ingleses y llevábamos menos de tres años viviendo por allí. 

Estuvimos hablando casi toda la noche, dándonos datos de nuestras 

familias. Yo noté que María Luisa (ése era su nombre, aunque su padre 

la llamaba con frecuencia Louise) me atraía, y me noté excitado 

sexualmente, excitación que se mezclaba con una tendencia a protegerla 

de alguna manera. El notarme excitado con aquella niña me hizo pensar 

que estaba enamorado de ella, y seguramente ambos nos enamoramos 

difusamente esa tarde de alguna forma.  

 María Luisa me contó que su padre era ingeniero, y había venido 

hacía años para ocupar un cargo técnico en los ferrocarriles suburbanos 

de Málaga, que partían del puerto y unían la capital con las poblaciones 

de la costa y del interior. Vino contratado por dos o tres años, pero 

conoció a su madre, que según  decía era muy guapa, y se casó, 

quedándose a vivir allí para siempre, porque su madre no era capaz de 

soportar el clima inglés. Ella, María Luisa, era hija única. Vivía, según me 

dijo, en un chalet situado en un barrio elegante de Málaga, que se 

llamaba El Limonar. Me estuvo contando asuntos de su casa, de las 

cosas que hacía, de las amigas que tenía, a muchas de las cuales no 

soportaba. Ella estaba en una situación especial: era inglesa pero no lo 

era, y tampoco era española del todo, aunque se considerara más esto 

último. En su casa hablaba en inglés con su padre y en español con su 
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madre, así desde pequeña. Esta mezcla hacía que tuviera un acento que 

a mi me resultaba gracioso.  

 Yo me notaba excitado a su lado, pero no me atreví ni siquiera a 

rozarme con ella, temeroso de que cualquier gesto mío la enojara y 

rompiera bruscamente nuestra amistad apenas iniciada, que era como un 

cristal que, dada mi poca experiencia con las chicas, podía hacerse 

añicos. Yo le conté mis correrías por los alrededores con mi grupo de 

amigos, mi visita al submarino, y me inventé algunas escaladas por las 

zonas mas peligrosas del Peñón que sólo habían ocurrido en mi 

imaginación. Quería impresionarla y a veces me parecía que lo 

conseguía, quería que me tomara por un héroe aunque no tuviera 

ninguna heroicidad que contar. María Luisa me miraba a veces 

intensamente y me dijo que deberíamos escribirnos de vez en cuando, 

me dio su dirección y yo le di la mía de San Roque.   

 Mientras hablábamos los demás niños corrían de un lado a otro e 

incluso llegaron a invadir el salón de baile, en donde habían terminado ya 

los brindis y los discursos protocolarios y la gente estaba más relajada; 

había una algarabía generalizada, y el jerez y los licores habían corrido 

tal vez más de la cuenta. Nosotros seguíamos con nuestra conversación, 

interrumpida a veces por algún bromista que quería fastidiarnos, a lo 

mejor –pensaba- por pura envidia. Pero yo era el primero que había 

reparado en María Luisa y me veía con unos derechos adquiridos que los 

demás debían respetar. Tenía con ella una sensación nueva, que no 

había experimentado entonces, sensación que no era meramente sexual, 

sino que tenía unas connotaciones más profundas.  

 A una hora indeterminada vinieron nuestros padres a buscarnos, 

primero  llegaron los de María Luisa, y yo estuve hablando con ellos 

hasta que aparecieron los míos; ya se conocían del año anterior, pero 

ahora estuvieron conversando largo rato. El padre de María Luisa era 
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algo mayor que su esposa. Se llamaba Michael Townshend, era una 

persona simpática y nos contó que ya se había acostumbrado a la forma 

de vida española y que cuando recalaba por Inglaterra se sentía como 

extraño. Yo le dije que me gustaría ir a ver su casa de Málaga, que María 

Luisa me había dicho que nos llegáramos en alguna ocasión. Mi padre 

estuvo charlando durante un buen rato con el señor Townshend, 

mientras nos dirigíamos hasta el hotel Bristol, donde se alojaban. Luego 

nos despedimos y ellos quedaron en pasarse por nuestra casa al día 

siguiente, antes de regresar a Málaga. 

 Y en efecto, al día siguiente, a media mañana, la familia de María 

Luisa estuvo visitándonos. Yo me había afanado en arreglar mi 

habitación y dejarla en estado de revista, como le había escuchado decir 

a los militares. Le estuve enseñando mis libros, mis juguetes inservibles 

–los que servían los tenían mis hermanos, obviamente- mi colección de 

mapas comprados por mi padre en una librería de la Roca especializada 

en cartografía y frecuentada generalmente por marinos que adquirían 

cartas náuticas actualizadas, mi brújula, mi linterna y mi navaja suiza, 

que usaba a veces en las excursiones que organizábamos el grupo de 

amigos por los alrededores. María Luisa me escuchaba con atención y 

expresión divertida. A lo mejor se reía de mi ingenuidad y de mi afán de 

protagonismo o de los esfuerzos que hacía para impresionarla. Mientras 

nuestros padres hablaban la llevé a dar una vuelta por el pueblo, 

subiendo hasta la plaza de la Iglesia. No vimos a mis amigos, porque era 

lunes y estaban en clase. En realidad yo también debería haber ido a mi 

colegio, pero como esperábamos a los Townshend, mi padre, que tenía 

unos días de vacaciones, me permitió quedarme. Ellos estuvieron 

almorzando con nosotros y después se despidieron en seguida porque 

les quedaba un largo trecho para Málaga. La carretera estaba llena de 

curvas y querían llegar con la luz del día. María Luisa me dio un beso en 
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la mejilla, un beso inocente, aunque yo pensaba que a lo mejor se había 

enamorado un poco de mí, quizás porque la imaginación a esas edades 

no tiene límites.  

 La promesa de mi padre de llegarnos a Málaga para devolver la 

visita a los Townshend no se pudo llevar a cabo en los meses que 

siguieron, siempre había algo que dificultaba el desplazamiento: un 

incremento del número de pacientes del hospital, la enfermedad de 

algunos de mis hermanos o alguna otra causa imprecisa, aunque en el 

fondo estaba la desgana de mi madre en realizar viajes por aquella zona, 

en la que siempre veía asechanzas diversas, desde la posibilidad de 

contraer el tifus hasta una avería del coche que nos dejara tirados en una 

carretera por la que no pasaría nadie, o bien el calor, o los mosquitos, o 

un posible ataque de bandoleros que no existían más que en su 

imaginación, en la que cada día se iba afirmando más la superioridad de 

nosotros sobre los nativos, como solía decir en su lenguaje típicamente 

colonial, que yo no compartía, ni tampoco mi padre.  Sólo en mayo del 

año siguiente mi madre accedió a ir a la inauguración de la Exposición 

Iberoamericana de Sevilla, fue un viaje familiar para el cual mi padre 

alquiló un coche suficientemente grande en el que podíamos viajar todos, 

incluyendo a nuestra criada, y con él salimos el día antes por la carretera 

que pasa por Medina Sidonia y Jerez, para llegar a Sevilla a primeras 

horas de la tarde. Mi padre tenía unas invitaciones que le había facilitado 

el Consulado británico y con ellas accedimos al día siguiente al acto de 

inauguración, que se celebró en una plaza monumental recién 

construida, la plaza de España, un gran semicírculo con un estanque 

artificial que cruzaban unos airosos puentes, y dos torres en los 

extremos. El conjunto era armónico, y en la construcción de aquel lugar 

se habían  utilizado preferentemente ladrillos y azulejos. A mi la 

ceremonia me pareció interminable, a pesar del despliegue de las tropas 
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con vistosos uniformes, las evoluciones de las caballería y la presencia 

de los reyes y de numerosas personalidades. Después estuvimos 

recorriendo el parque de María Luisa y algunos de los pabellones 

instalados allí, cada uno de los cuales representaba a un país de 

Latinoamérica, incluso había uno de los Estados Unidos. Mi padre 

comentaba con el cónsul británico que aquello le parecía un despilfarro 

sin sentido para un país que tenía tantas carencias materiales y un 

atraso considerable, algo con lo que el cónsul estaba de acuerdo: las 

autoridades habían tirado la casa por la ventana, frase muy utilizada en 

España. Quizá el régimen de Primo de Rivera pretendía dar una imagen 

de eficacia de cara a su consolidación. Para colmo aquella exposición 

había coincidido con otra todavía mayor que se había hecho en 

Barcelona, la ciudad más industrial de España. Estuvimos en Sevilla un 

par de días más, y nos dio tiempo de recorrerla casi entera, y de 

comprobar las grandes diferencias sociales que se observaban entre la 

zona del centro y los barrios periféricos, donde la gente vivía hacinada en 

unos llamados corrales o patios a los que se abrían las casas 

constituidas por una o dos habitaciones a lo sumo, con unos servicios y 

unas cocinas comunes; el mobiliario de aquellas viviendas era muy 

modesto. Por lo general la mayor parte de los obreros vivían en esas 

condiciones, mientras que la burguesía, la aristocracia y los que ejercían 

profesiones liberales habitaban viviendas unifamiliares con hermosos 

patios con columnas, siguiendo el modelo andaluz que, según nos contó 

alguien, procedía de la vivienda romana. Mi padre me llegó a decir que, a 

la vista de tales contrastes, no era de extrañar que si las circunstancias 

políticas empeoraban, se pudiera producir allí una revolución similar a la 

rusa. La diferencia entre la forma de vida de la burguesía y la aristocracia 

con aquel mundo de sordidez de los barrios populares, disimulado por el 

blanco de las paredes y la abundancia de flores, con el telón de fondo del 
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dispendio de la Exposición, que había enriquecido más a muchos 

sevillanos ya suficientemente ricos, era manifiestamente irritante incluso 

para cualquier observador neutral como yo.     
 

 
 
 

5 
 

 Nuestro grupo de amigos había comenzado a resquebrajarse por 

causa de los estudios. Jesús Hernández se fue a un colegio religioso de 

Ronda, a unas dos horas por ferrocarril de San Roque, mientras que Luis 

Serrano, Pepe Santamaría  y Francisco del Pino iban todos los días a un 

colegio de Algeciras, y regresaban muy tarde, por lo que nos veíamos 

preferentemente sólo los fines de semana. Como contrapartida, conseguí 

que se nos uniera de vez en cuando –especialmente cuando hacíamos 

alguna excursión- un chico pelirrojo, Jim Collins, cuyo padre era 

funcionario en Gibraltar. Con él fui en alguna ocasión hasta Algeciras, 

que tiene un buen puerto, y vive de la actividad del mismo, de la pesca y 

del contrabando que pasaba por allí procedente del Peñón. Mi padre nos 

llevó también a visitar lugares más alejados, como el bosque de la 

Almoraima, Castellar, Jimena y Tarifa. Entre Algeciras y Tarifa, los días 

de poniente se podía contemplar una vista espectacular del Estrecho, las 

montañas de la cordillera del Atlas ya en África y el paso continuo de 

buques entre los dos mares. En una ocasión fuimos a pasar un par de 

días a Ceuta, una ciudad que me gustó mucho, en la que se veían un 

gran número de militares españoles y de soldados indígenas que 

estaban incorporados a unas unidades militares de curioso uniforme, y a 

los que se les llamaba, no se por qué, regulares. Había otros soldados 
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con uniforme verdoso que pertenecían a un cuerpo llamado la Legión. 

Tanto los regulares como los legionarios eran fuerzas de choque, 

soldados profesionales que constituían la élite de la infantería. Mi padre 

visitó a un conocido suyo, un judío que tenía bazares -en los que vendía 

una variopinta mercancía- en Gibraltar y en Ceuta; en aquellos bazares 

se podían adquirir aparatos de radio, perfumes, alimentos exóticos, 

especias, baratijas, relojes e incluso joyas de buena calidad. El amigo de 

mi padre, que se llamaba David Bentabol, había acumulado una fortuna 

más que regular. Yo pienso que de alguna manera también estaba 

implicado en asuntos de contrabando, aunque en aquellos lugares el 

contrabando y el comercio normal estaban muy entrelazados, y a decir 

verdad no se podía discernir donde comenzaba uno y terminaba el otro. 

El señor Bentabol, que frisaba en los cincuenta años, decía que España 

tenía en Marruecos un ejército demasiado numeroso, en el que 

predominaban oficiales levantiscos, que se opusieron años antes al 

proyecto de Primo de Rivera de abandonar la aventura africana. –‘Son un 

grupo de presión, que posiblemente den un disgusto al gobierno español 

en cuanto éste deje de tenerlos contento por algún motivo’- decía. 

Además, en su opinión, el número de jefes y oficiales era excesivo, 

seguramente la proporción era mayor que en los ejércitos europeos en 

aquel momento. Era necesaria una reforma militar, según su punto de 

vista. El problema era que ningún gobernante se atrevía a realizarla. 

Sacamos la impresión de que el gobierno español estaba un poco preso 

del ejército que había ido creando con los años y con las guerras 

coloniales. Nos enseñó una revista militar que él leía a veces para 

hacerse una idea del pensamiento de aquellos oficiales, la Revista de 

Tropas Coloniales. Bentabol refería que los militares destinados en 

Marruecos tenían un ídolo, que era el general Francisco Franco, 

hermano del aviador que pocos años antes había llevado a cabo un 
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vuelo audaz desde España hasta Buenos Aires. Mi padre había oído 

hablar mucho del aviador, pero no de su hermano el general.  

 -Pues es muy conocido –dijo Bentabol-,  imagínese que llegó a 

general con treinta y tres años. Ahora dirige la Academia Militar de 

Zaragoza, que él ha creado. Por aquí se dice que Franco es el general 

que tiene en reserva el ejército español para sustituir, cuando haga falta, 

a Primo de Rivera. Es su recambio, aunque al parecer tienen 

mentalidades diferentes. Y se dice incluso que el rey le apoya como una 

carta oculta para cuando sea necesario. Aunque, claro, nunca se sabe 

como van a evolucionar las cosas.  

 A mi los temas de la política española y de la británica me 

resbalaban por aquel entonces. Yo había iniciado una tímida relación 

epistolar con María Luisa desde el momento que nos conocimos. Pero 

como su madre –según  decía ella- era una persona algo anticuada, le 

escribía poniendo como remite el nombre de una chica que conocía mi 

amiga y que vivía al parecer en Gibraltar, aunque nunca llegué a saber 

nada de ella: Dorothy Smith. En cambio María Luisa me escribía con mi 

nombre verdadero, porque en casa no se inmiscuían en mis asuntos 

epistolares. Lo que pasa es que en las cartas no salíamos casi nunca de 

los mismos temas: de las calificaciones de nuestros respectivos colegios, 

del tiempo que hacía, de las cosas excepcionales que habíamos llevado 

a cabo, de asuntos de viaje, de películas recién estrenadas y cosas así.  

A mi me hubiera gustado decirle que la quería, que deseaba 

ardientemente que fuéramos novios, que algún día nos casaríamos y 

cosas por el estilo, pero la verdad es que no me atrevía, no sabía como 

iba a reaccionar ella, y además cabía la posibilidad de que la carta 

terminara yendo a manos de su madre. Nos intercambiamos fotografías, 

en la que pude apreciar la evolución de mi amiga, que se iba convirtiendo 

en toda una mujer, mientras yo me veía muy poca cosa para ella, 
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demasiado delgado. Sentí una gran decepción cuando el 3 de junio de 

1929 y el de 1930 no aparecieron los Townshend por la fiesta del 

gobernador. En la de 1930 mi amiga me dijo que a lo mejor venían, pero 

luego las cosas se torcieron y no pudieron hacer el viaje. Me dio un 

disgusto tan considerable que hasta las lágrimas se me saltaron, y me 

pasé el tiempo que duró la recepción discutiendo por un asunto sin 

importancia con Jim Collins. Incluso éste se dio cuenta, “lo que te pasa 

es que no ha venido María Luisa, te has quedado compuesto y sin novia, 

Kevi”. No se lo pude negar y le dije que seguramente tenía razón.  

 Yo iba progresando normalmente en mis estudios, de los que me 

gustaban preferentemente las asignaturas científicas. Mi vocación, si es 

que realmente puede llamarse de esta forma a la inclinación por un 

determinado tema, se iba decantando hacia la ingeniería química o a la 

química en general, de ahí que mis miras estuvieran puestas en poder 

estudiar en el prestigioso Imperial College de Londres. Mi padre estuvo 

haciendo cálculos y consideró que, dado que mis hermanos también 

tenían la intención -todavía remota, claro- de cursar estudios 

universitarios, lo más conveniente sería que nos volviéramos a Inglaterra 

en 1932 o 1933, para lo cual fue haciendo gestiones a fin de conseguir 

una plaza en algún hospital de Londres, sus preferencias se decantaban 

por el St. Mary, pero no sabía si iba a ser aceptado allí, a pesar de que 

había trabajado en él antes de la guerra. Por otra parte, su entusiasmo 

por este centro había aumentado, porque poco a poco la actividad 

científica del mismo se había hecho más importante, no era un simple 

hospital de asistencia sanitaria, sino que además desarrollada una 

interesante actividad de investigación. Recuerdo que a fines de 1928 o 

principios de 1929 mi padre estuvo comentando con don Adolfo un 

hallazgo realizado por su antiguo amigo Alexander Fleming, con el que 

no había perdido el contacto epístolar; el hallazgo, según mi padre, era 
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muy interesante, se trataba de una sustancia que era producida por un 

hongo y que mataba o paralizaba a los microbios causantes de muchas 

enfermedades graves. Eso lo decía mientras le mostraba a don Adolfo un 

ejemplar de la revista científica The British Journal of Experimental 

Pathology, donde había aparecido descrito el hallazgo del tal Fleming.  

Fue la primera vez que oí hablar de la penicilina. 

 “Ahora el problema será aislar esa sustancia”, dijo mi padre. No 

sospechaba él, ni Fleming tampoco, que ese problema sería 

enormemente difícil y que tendrían que pasar más de diez años hasta 

que Florey y Chain pudieran obtenerla pura, provocando de esta manera 

una espectacular revolución en el tratamiento de las enfermedades 

infecciosas.  

 En consecuencia, dado el acuerdo familiar de regresar a Gran 

Bretaña, nuestra estancia en Gibraltar y San Roque tenía plazo de 

caducidad. A mí, en el fondo, no me hacía gracia el traslado, porque mis 

amigos estaban en estas dos poblaciones mientras que en Inglaterra no 

tenía ninguno, y además el traslado me iba a alejar más de lo que ya 

estaba de María Luisa, quizás definitivamente, pero las exigencias de mis 

estudios lo iban a hacer inevitable. Mi madre, por otra parte, añoraba 

Inglaterra, a pesar de que en España vivíamos mejor; mi padre la 

comprendía, y  consideraba que para ella estar en San Roque era un 

sacrificio al que no se había acostumbrado. Además, aunque a nosotros 

no nos afectaba apenas, estaba la situación política española. En enero 

de 1930 cayó el general Primo de Rivera, y aunque le sustituyó otro 

general, la agitación popular se incrementó notoriamente, lo que se 

traducía en un aumento de las huelgas y de la violencia. Sin embargo, en 

el lugar donde vivíamos no pasó nada de particular.  
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 En abril de 1931 se produjo en España un cambio de régimen: la 

monarquía fue sustituida por una república. Mis amigos me contaron que 

todo había comenzado el domingo 12 de abril, a consecuencia de unas 

elecciones municipales, con las que el régimen, desaparecido Primo de 

Rivera, pretendía volver a la normalidad constitucional. En el conjunto del 

país había  triunfado los monárquicos, pero en las grandes ciudades y en 

las capitales de las provincias ocurrió lo contrario. Como las elecciones 

en los distritos rurales estaban sistemáticamente falseadas, lo que era 

del dominio público, el rey y sus ministros entendieron que la gente, en 

aquellos lugares donde el voto era más libre, es decir, en las zonas 

urbanas, había votado por un cambio, y sin más trámite el monarca se 

marchó y dio paso a la República (la segunda en sesenta años), que se 

proclamaría oficialmente el martes 14. En San Roque hubo una 

manifestación que encabezó mi antiguo profesor de gramática, don 

Gabriel. Se produjo un cambio en las autoridades y hasta se modificó la 

bandera, que pasó del bicolor rojo-amarillo tradicional al tricolor rojo-

amarillo-morado, algo que no entendí muy bien, porque para mí la 

bandera representa a un país y no a un régimen.  

 Al poco tiempo de proclamarse la República mi padre se decidió -

¡por fin!- a que fuéramos a visitar a los Townshend en Málaga. Mi madre 

se negó a viajar y sólo viajamos mi padre, mi hermano Tony y yo. En 



 48 

principio íbamos a ir el sábado 9 de mayo, pero no se por qué motivo lo 

dejamos para la semana siguiente. Sin embargo, el lunes 11 se 

produjeron altercados en varias ciudades y mi padre estuvo a punto de 

cancelar el viaje, aunque como las cosas se calmaron al final, se decidió 

a visitar a la familia de María Luisa, que nos había insistido en varias 

ocasiones para que pasáramos un fin de semana en su casa. Llegamos 

el sábado 16 de mayo a medio día, entrando por la carretera de 

Torremolinos. Para llegar al centro de la ciudad tuvimos que atravesar los 

barrios obreros y las instalaciones fabriles situadas en la zona oeste de la 

ciudad.  Me llamó la atención la gran cantidad de chabolas y viviendas 

pobres que había por allí, que contrastaban con el centro comercial, las 

calles llenas de tiendas, la actividad del puerto y el verdor lujurioso del 

parque y de los barrios del este, habitados por la burguesía y la clase 

media, que eran los de La Caleta y el Limonar. La casa de los 

Townshend estaba situada en este último barrio, un chalet de bellas 

proporciones, aunque no excesivamente grande, y muy bien cuidado. 

María Luisa se había hecho más mujer, yo pensaba que también había 

crecido como ella, ya la superaba en altura, pero en el fondo me parecía 

ser poca cosa a su lado. Estuvo muy cariñosa conmigo, aunque mi 

hermano Tony no nos dejaba un momento (¿para qué lo habríamos 

traído? Pensaba); María Luisa me enseñó su habitación, sus libros, el 

piano, la colección de muñecas, nos subimos en su columpio y nos 

dimos una vuelta por su barrio para presentarme a sus amigas: ‘Es 

Kevin, el chico del que os he hablado, ya casi no le reconocía, se ha 

hecho un hombre’. En realidad yo no había cumplido todavía los 

dieciséis, y en las fotos que conservo de entonces se observa que había 

dado el estirón de la pubertad, pero tenía todavía cara de niño. Luego, 

por la tarde, el señor Townshend nos llevó a visitar diversas zonas de la 
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ciudad, visita que corroboró mi primera impresión de Málaga, cosa que le 

dije al padre de María Luisa:  

 -Parece que hubieran juntado dos ciudades distintas. 

 -Pues en cierto modo si, Kevin. Aquí hay una zona, desde el centro 

hasta nuestro barrio, que parece un paraíso. Coges el parque y el paseo 

de Reding y empiezas a ver chalets llenos de flores, y así continúa hasta 

El Limonar. Pero la mayoría de la población, los obreros industriales, los 

de la construcción, los pescadores, viven en barrios con viviendas muy 

malas por lo general, con humos y ruidos, ya que esta es una ciudad muy 

industrial, pero el nivel de vida es bajo y hay una gran rivalidad de clases. 

Ya se habrán enterado ustedes de que el lunes pasado quemaron la 

mayoría de las iglesias, algo espantoso. Han desaparecido multitud de 

obras de arte, y encima la policía no intervino, una actuación  vergonzosa 

que ha desacreditado a las nuevas autoridades.  

 En efecto, pasamos por varias iglesias, a uno y otro lado del río 

seco que divide la ciudad en dos, y vimos los efectos devastadores del 

fuego, aún olía a madera y pintura quemadas y se veían hojas 

chamuscadas de los registros parroquiales tiradas por todas partes. Yo 

no entendía la causa de aquel odio y como se había permitido el asalto a 

las iglesias por parte de las autoridades. “Eso va a provocar muchas 

divisiones entre la gente, que se está politizando cada vez más”, decía 

Townshend. Él tenía un cierto miedo, y para prevenir algún posible asalto 

había colocado una pequeña bandera británica junto a la puerta de su 

casa. En general en aquella parte de España había entonces un cierto 

respeto hacia los extranjeros, algo instintivo, que en Málaga era incluso 

mayor que en la zona de Gibraltar.    

 -Lo que me parece –dijo mi padre- es que la República ha abierto o 

puesto en marcha un proceso revolucionario.  
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 -No sé –dijo Townshend-, aún es pronto para decirlo, pues sólo 

hace un mes que se instauró. Yo creo que el nuevo régimen debía 

adoptar una actitud de integración, ser una República para todos los 

españoles, y hasta ahora lo que parece ser es un régimen de unos 

españoles contra otros. Claro, el país necesita reformas profundas, 

empezando por el ejército y por el fortalecimiento del poder civil, y 

continuando con la disminución de los privilegios eclesiásticos y con la 

realización de una reforma agraria en el sur, donde el latifundismo está 

muy extendido y existen unas relaciones casi feudales entre los 

propietarios y los jornaleros. Pero estas reformas deberían ser realizadas 

poco a poco, buscando el mayor consenso posible. Sin embargo, entre 

los políticos empieza a observarse una bipolarización, que también está 

llegando al pueblo. 

 -Si –me atreví a decir-,  yo he observado que en el sitio donde 

vivimos, en San Roque,  se han formado como dos bandos, los que 

están a favor y los que están en contra, y muchos que hasta hacía poco 

eran amigos ahora han dejado de serlo, hasta ha habido gente que ha 

dejado de comprar en tiendas a las que antes iban diariamente. 

 -Kevin es muy observador –dijo María Luisa riéndose.  

 Aquella noche fuimos a cenar a un bar al lado de la playa, en un 

barrio que estaba al final de la ciudad, hacia el este, que tenía el curioso 

nombre de El Palo; era un barrio en su mayor parte de pescadores. El 

bar era un tinglado de madera y cañas, pero el pescado que ponían, frito 

en aceite siguiendo la costumbre de Andalucía,  y la ensalada de 

pimientos asados eran muy buenos, y a unos precios notoriamente bajos. 

María Luisa, mi inevitable hermano Tony y yo estuvimos un rato sentado 

en la arena, viendo las luces de la bahía. Por supuesto que no pude 

hablar nada serio con mi amiga, sólo trivialidades, porque Tony era 
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entonces un poco bocazas y seguramente contaría luego todo lo que 

había oído o trataría de hacerme chantaje. 

 Aquella noche nos quedamos en la habitación de invitados que 

tenían los Townshend. Por la mañana me levanté temprano porque sentí 

a María Luisa en el jardín. Y en efecto, estaba cortando rosas amarillas y 

rojas. 

 -Ten cuidado –le dije, aproximándome sigilosamente- te puedes 

pinchar. 

 Ella se volvió sobresaltada al  oír mi voz. 

 -Hola, Kevin- me dijo- ¿Has dormido bien? 

 -Si –dije- me he levantado porque te he visto en el jardín. No he 

podido estar apenas a solas contigo desde que llegué.  

 -Aquí es difícil estar solos.  

 -Un día vendré y te raptaré –le dije- y nos iremos a vivir a la sierra 

de Ronda.  

 Ella se rió: 

-Eres un loco Kevin’. 

         -Sí, un loco enamorado - le contesté.  

Luego intenté besarla y ella me dijo que allí no, me llevó a un 

cuarto que hacía las veces de garaje, trastero y almacén de las 

herramientas de jardinería, y allí nos besamos apasionadamente, 

mientras mi excitación sexual se desbordaba en sentido físico y mental. 

-No te pases Kevin - me dijo ella retirando mis brazos de su cintura. 

Le manifesté que quería ser su novio y ella me dijo que todavía era 

pronto, que fuéramos medio novios, algo que yo no sabía en que 

consistía. Yo estuve obnubilado todo el resto de la mañana, hasta el 

almuerzo, que tomamos muy de prisa porque mi padre quería regresar 

antes de que se hiciera de noche. María Luisa me lanzaba miradas 

maliciosas y a veces me guiñaba un ojo. Luego nos cogimos las manos 
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por debajo de la mesa mientras los demás hablaban y hablaban. Cuando 

me fui,  ya sabía lo que era ser medio novios, aunque yo hubiera 

preferido serlo entero.  
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 Con la ilusión de que éramos medio novios llegó el verano, y volví a 

hacer excursiones con mi grupo de amigos de San Roque: Luís Serrano, 

Francisco (Paco) del Pino, Jesús Hernández y Pepe Santamaría, al que 

se unió Jim Collins. En julio estuvimos los seis acampados en la playa de 

las Urcas, en un pequeño pinar cercano, mi padre me consiguió una vieja 

tienda de campaña militar que aguantaba bastante bien el viento y nos 

pasamos una semana en una soledad casi absoluta, bañándonos y 

corriendo por la playa. Sólo un día se acercó mi padre con el de Jesús 

para ver si seguíamos ilesos. De día usábamos el bañador, pero al 

oscurecer nos bañábamos desnudos, éramos como unos robinsones, 

aunque en algunas ocasiones una pareja de carabineros se dejó caer por 

allí. 

 En el tiempo que estuvimos allí hablábamos de todo, especialmente 

por las noches alrededor de una pequeña hoguera que encendíamos 

para que nos diera algo de luz, porque en realidad frío no teníamos. Allí 

les confesé que estaba loco por María Luisa y que éramos ya casi 

novios. Jesús sugirió en una ocasión que fuéramos a un burdel de 

Algeciras para iniciarnos en los secretos sexuales, pero el problema 

radicaba en que no teníamos apenas dinero. También hablábamos de 

política, un tema que ni a Collins ni a mi nos atraía, pero que en mis 
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amigos españoles despertaba pasiones. Los cuatro se consideraban 

republicanos, pero Jesús se declaraba más bien de derechas. Luís decía 

que era de la izquierda moderada y humanista, mientras que Paco tenía 

manifiestas simpatías por los comunistas, aunque en aquel momento 

había pocos militantes y la influencia que ejercían por aquella zona era 

muy escasa. Pepe Santamaría se consideraba al margen de la política, 

sólo creía en la ciencia. A pesar de estas distintas opiniones, la amistad 

que nos unía estaba por encima de todo.  

 Paco sostenía que el sistema capitalista estaba herido de muerte y 

desacreditado desde la crisis económica que había comenzado en 

octubre de 1929 con el derrumbe de la bolsa de Wall Street. Y que Rusia, 

que estaba libre de esas crisis, era el país a imitar. Jesús creía que el 

sistema soviético atacaba a la religión y también era un freno a la 

libertad. Paco replicaba que una cosas eran las libertades formales y 

otras las reales 

 -Tú tienes libertad para viajar, Jesús, pero si no tienes dinero no 

puedes hacerlo.  

 -Vale, pero puedo ir andando y pidiendo limosnas si hace falta, pero 

el Estado no tiene porqué decirme si puedo viajar o no aunque me pague 

el tren.  

Luís no sabía a que carta quedarse, era un muchacho observador, 

pero sus ideas no estaban muy arraigadas. Lo mismo le pasaba a Pepe 

Santamaría, que tenía manifiestas inquietudes científicas y que deseaba 

ser médico por encima de todo, incluso había ampliado el laboratorio que 

tenía en el trastero de su casa y se había comprado un microscopio de 

mayor poder de resolución. Yo expuse los argumentos que había 

escuchado a mi padre y al de María Luisa: que la República no debía ser 

radical, que las cosas se debían hacer con el mayor consenso posible, y 

que una parte del país no debía gobernar contra la otra parte, en 
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resumen, una República para todos los españoles. Paco decía que si 

pero que no, que la gente se había ilusionado con el nuevo régimen, y 

que ahora no podía defraudarse a los centenares de miles de 

campesinos sin tierra aunque se enfadaran unas pocas familias de 

terratenientes, en su mayor parte aristócratas, ni se podía contentar a los 

millones de obreros sin subirles el sueldo ni darles facilidades para 

acceder a una vivienda; además, había que mejorar el sistema de 

enseñanza, que era claramente ineficaz; el primer objetivo sería erradicar 

el analfabetismo. Luís decía que para él la educación era el problema 

fundamental, una sociedad no puede ser libre sin una buena educación 

básica. Jim Collins coincidía en eso, para él el nivel de alfabetización y 

de conocimientos técnicos en Inglaterra en el siglo XIX había sido un 

factor clave para el triunfo de la revolución industrial, lo había leído en 

algún sitio. Paco opinaba que esa industrialización fue posible porque 

había una gran masa de población agrícola excedentaria  a la que se le 

abonaban salarios de hambre y además los industriales ingleses, como 

los de otros lugares, se aprovecharon de la mano de obra infantil, a la 

que se le pagaba una miseria.  Yo terminaba cansándome, la verdad es 

que por aquel entonces la política española, la británica y la del mundo 

me importaban bastante poco; quizás fuera un egocéntrico, pero sólo 

pensaba en mí, en María Luisa, en lo que iba a estudiar y en poco más. 

Lo que si observaba era que desde el mes de abril la gente de por allí se 

iba interesando cada vez más por los asuntos políticos, y que muchos 

pensaban que los problemas se iban a arreglar en poco tiempo, algo que 

don Adolfo, cuando se lo comenté, atribuyó a la ignorancia, al 

desconocimiento de los mecanismos de la economía.  

–En Estados Unidos, y eso que es un país rico –me decía- hay 

ahora mismo millones de parados, así que imagínate como vamos a 
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arreglar aquí nuestros problemas de siglos en unos meses, teniendo en 

cuenta además de que España es un país pobre. 

 Y don Adolfo me prestó un libro que según él era bastante 

esclarecedor, Los males de la Patria de Lucas Mallada, un libro publicado 

en 1890, que me leí sin mucho entusiasmo, principalmente por no 

defraudar al padre de mi amigo; el autor sostenía que el terreno español 

era pobre en su conjunto, y que sólo un diez por ciento de las tierras eran 

fértiles; por otra parte en España llovía poco –eso ya lo sabía yo, que 

había conocido de niño el clima inglés-, salvo en el norte, por la parte del 

Cantábrico. El libro me pareció demasiado pesimista, y así se lo dije a 

don Adolfo. 

-Tienes razón Kevin, pero es la realidad. Aquí debíamos fomentar 

más la industria, como están haciendo los japoneses, que tienen muy 

poca agricultura porque son islas volcánicas’.  

 A la recepción del 3 de junio de 1932 si vinieron los Towshend. Yo le 

dije al padre de María Luisa que los dos preferíamos dar una vuelta por 

la colonia mientras ellos celebraban el cumpleaños del rey, y así lo 

hicimos. Paseamos por Main Street arriba y abajo, estuvimos tomando 

refrescos, la invité a cenar luego y continuamos paseando. De buena 

gana la hubiera llevado a su hotel y me hubiera acostado con ella, pero 

no me atreví a proponérselo.  

 -Dicen que os vais –me dijo ella con cierta tristeza. 

 -Si, tengo que estudiar en el Imperial College, pero vendré a verte y 

en cuanto termine nos casamos. 

 -Antes tenemos que ser novios, Kevin.  

 -¿Y no lo somos? 

 -No, recuerda que sólo somos medio novios todavía. 

 -Bueno, pues hagámonos novios del todo. El momento ha llegado. 
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 Entonces ella cogió mis manos y yo las suyas, y en la esquina de 

una calle en ligera penumbra nos besamos en la boca con delectación, 

algo que allí no causaba mucha sorpresa porque era un lugar de paso de 

marineros ávidos de emociones sexuales. Así estuvimos un rato. María 

Luisa me hizo prometerle fidelidad, y me dijo que se lo diría a sus padres 

poco a poco, temía más la reacción de su madre, que era una española 

tradicional y que tenía sus miras en casarla con el hijo de una familia con 

posibles de Málaga, de modo que viviera cerca de su casa y pudiera 

visitarla y cuidar a sus nietos. A mi todo eso me parecía muy 

convencional, yo no me consideraba de ningún lugar quizás por mi 

desarraigo, por convivir por la mañana con la cultura británica del colegio 

y por la tarde con la española de San Roque, por tener amigos tan 

diferentes como Jim Collins y Jesús Hernández, por haber pasado una 

parte de mi vida en Kent y otra en Andalucía. Y no me importaba irme 

con ella a Inglaterra o a la India o a Nueva York si fuera necesario. Ella 

me daba la razón, se vendría conmigo a cualquier parte, pero no quería 

darle un disgusto a sus padres, era hija única, si hubiera tenido tantos 

hermanos como yo seguramente sus padres llevarían mejor su 

alejamiento. A mi entonces esos argumentos no me parecían razón de 

peso. 

-Si nos vamos a Inglaterra tus padres se pueden también ir allí - le 

dije.  

Ella decías que no se imaginaba a su madre en medio del clima 

inglés, si en cuanto llovía se ponía triste.  

-Bueno –le dije-, pues entonces la traemos unos cuantos meses a 

Málaga para que entre en calor.  

María Luisa se rió y dijo que yo era un loco peligroso y que ella era 

otra loca al haberse enamorado de mi.  
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 Luego fuimos a casa de Jim Collins para que conociera a mi novia. 

Jim le dijo a María Luisa que yo tenía muy buen gusto al haberme 

enamorado de ella, y tras enseñarnos su desordenado cuarto de estudio 

nos acompañó a dar una vuelta mientras continuaba la recepción en el 

palacio del gobernador, a la que habían ido también sus padres. María 

Luisa nos contó que la situación en España se había estabilizado un 

poco. Ella no entendía mucho de política, lo que sabía era lo que le 

escuchaba a su padre y lo que oía a los vecinos, que eran todos de 

derechas. La República había apostado por la educación primaria y 

había autorizado el voto a las mujeres. 

        -Ya era hora Kevin, no se porqué no podíamos votar.  

Jim Collins le dijo que el problema se había planteado también en 

Inglaterra hacía varios años, y al final se autorizó el voto femenino. 

 Hablando y hablando se nos hizo tarde, y cuando llegamos al lugar 

en donde habíamos quedado con nuestros padres, éstos ya estaban 

esperándonos; menos mal que la presencia de Jim a nuestro lado 

representaba una especie de seguro moral, de que no habíamos hecho 

ninguna locura sexual, aunque yo hubiera querido hacerla. Nos 

despedimos a continuación, yo tomé las manos de María Luisa y no 

quería soltarla, algo que mi padre percibió, aunque seguramente 

pensaría que eran cosas de adolescentes. Desde entonces en adelante 

le escribiría a María Luisa con mi verdadero nombre, para que sus 

padres se fueran acostumbrando a la realidad de nuestro amor, al que yo 

entonces consideraba indestructible.   
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 Al final del verano, y presintiendo que nuestra estancia en Gibraltar 

iba acercándose a su fin, mi padre decidió darse una vuelta por España, 

a la cual mi madre no quiso acompañarnos. Tony y yo fuimos con él, en 

un Ford bastante cómodo que alquiló. Visitamos varias ciudades con la 

idea de hacer turismo, aunque yo me dediqué a hacer fotografías con 

una cámara que había comprado a buen precio en un bazar de la Roca, 

y además fui tomando notas de las cosas que veía con el objetivo de 

publicarlas en el pequeño periódico que se editaba en nuestro colegio, y 

también para un librito que tenía en proyecto redactar sobre España 

cuando regresáramos a Inglaterra y que pensaba encabezar con el 

pretencioso título de  The current  face of Spain.  

 Nuestra primera escala fue Ronda, ciudad en la que mi padre había 

estado varias veces, pero que yo no conocía, a pesar de su proximidad 

relativa a San Roque. Jesús me había hablado muy bien de aquel lugar, 

aunque su estancia en el colegio de frailes no había sido, en su opinión 

muy agradable, porque tenían tanta disciplina como en el mío de 

Gibraltar, con la agravante del fanatismo religioso. A mi me pareció una 
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ciudad bellísima, y me pasé más de una hora asomado a la barandilla de 

la Alameda del Tajo viendo la sinfonía de colores que el sol de la tarde 

ponía sobre las montañas que rodeaban el enclave rocoso sobre el que 

se asentaba la impresionante ciudad. Me llamó la atención su actividad 

comercial, el lento discurrir de la gente por la calle que llamaban de la 

Bola, su magnífico puente, su barrio antiguo, las ruinas de sus murallas. 

Debía haber sido una ciudad inexpugnable con sus imponentes alturas. 

Lo peor eran sus difíciles comunicaciones por carretera, y quizás por ese 

motivo se había mantenido con pocas transformaciones a lo largo de los 

años. Allí seguramente llegarían muy amortiguados los ecos de la 

política. 

 De Ronda pasamos por Jerez de la Frontera en dirección a Sevilla. 

En Jerez estuvimos el tiempo suficiente para visitar una de sus mayores 

bodegas y darnos una vuelta por la población. Pude constatar lo que 

Paco me había dicho de aquella ciudad a la que conocía bien por tener 

allí familia: que había una diferencia de clases terrible. Por un lado 

estaban los ricos bodegueros, burgueses aristocratizados que eran los 

propietarios además de gran parte del terreno circundante; junto a ellos 

convivía una gran masa de obreros y jornaleros sin tierra. 

 -Es una ciudad -decía Paco- donde apenas hay clase media.  

A mi su centro me pareció muy bonito, con hermosas casonas, 

aunque luego estaba rodeado de un cinturón de pobreza disimulada. 

 Por fin, al caer la tarde llegamos a Sevilla, de la que me acordaba 

especialmente tras nuestra visita tres años antes cuando la Exposición 

Iberoamericana. El recepcionista del hotel nos dijo que  la ciudad vivía 

horas bajas; tras los fastos de 1929 muchos obreros que habían acudido 

a la ciudad para trabajar en las obras quedaron en el paro, y ahora 

malvivían y habitaban un cinturón de chabolas en el extrarradio. La 

situación política había incrementado las luchas sociales y había habido 
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diversos conatos de revolución, en uno de los cuales tuvo que intervenir 

hasta la artillería. Aquella noche dimos una vuelta por el centro de la 

ciudad, en el que aparte de los monumentos  destacaban sus casas con 

patio y columnas y sus plazas monumentales, como la que llamaban del 

Duque, llena de palacios y presidida por una estatua en su centro 

rodeada de un pequeño jardín. Luego, a unos trescientos metros se abría 

una amplia plaza alargada que llamaban la Alameda de Hércules, que al 

parecer era el centro de la vida mundana del proletariado y las clases 

medias bajas, una plaza muy grande, rectangular y arbolada, llena de 

bares con sus correspondientes terrazas con mesas y sillas, en los que 

se apiñaba una multitud variopinta, desde matrimonios normales con 

niños a jóvenes obreros recién salidos del trabajo, soldados francos de 

servicio y alguna que otra prostituta de baja estofa a la caza de una 

clientela sin muchas exigencias estéticas.  

 Al día siguiente estuvimos paseando por toda la ciudad, en una 

caminata sin rumbo fijo, usando sólo un plano que yo me había 

agenciado. En general, en la ciudad se observaba un aire de decadencia, 

aunque seguía teniendo su impronta de centro comercial y 

administrativo. Pocas semanas antes se había producido en ella un 

intento de golpe de estado de signo derechista encabezado por un 

general llamado Sanjurjo, golpe que fracasó en pocas horas. Ahora, 

después de aquello, las cosas parecían haber vuelto a su cauce. La 

clase acomodada y la clase media seguían habitando sus casas 

palaciegas. El encanto de sus calles recoletas, la hermosura de los 

jardines y la tranquilidad que por allí se notaba me cautivaron. 

Especialmente me gustó el jardín del Alcázar, lleno de fuentes y de 

naranjos, que estaba casi vacío porque no era un jardín público, sino una 

prolongación del palacio. El guarda nos contó que aquellos árboles 

producían una naranja amarga que se enviaba íntegramente a Gran 
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Bretaña para fabricar mermelada; al parecer aquella actividad la inició 

Lord Wellington, que estuvo alojado en el Alcázar. Luego que salimos de 

allí nos fuimos andando por la calle donde está la famosa Fábrica de 

Tabacos y llegamos al  parque principal. Estuvimos recorriendo los 

pabellones, en su mayoría abandonados, de la antigua Exposición y nos 

fotografiamos con las palomas de la plaza de América; también 

paseamos en barca por la plaza de España y fuimos recorriendo las 

pequeñas glorietas adosadas, cada una de las cuales representaba una 

provincia española, con su mapa y algún hecho histórico relevante. 

Indudablemente allí se había tirado el dinero de forma espectacular, 

como ya escuché yo años atrás, algo no concebible en un país que tenía 

tantas necesidades en educación, sanidad y obras públicas. Se habían 

construido varios hoteles grandes para acoger a los forasteros que iban a 

acudir en tropel para ver aquello, pero que luego no vinieron, salvo los 

habitantes de las poblaciones cercanas y los de la propia ciudad; los 

hoteles vacíos se estaban reconvirtiendo en viviendas.  

 Mi padre estuvo visitando el hospital central, donde conocía a 

algunos de los médicos, al parecer de un congreso al que había asistido. 

Mientras, mi hermano y yo recorrimos los barrios populares, cruzamos el 

puente sobre el Guadalquivir y visitamos el arrabal de Triana, desde 

donde se podía contemplar una hermosa vista de la ciudad, 

especialmente de la parte monumental más próxima al río. Triana era un 

barrio más bien pobre, con una calle principal por donde pasaban los 

tranvías después de dejar el puente, y numerosas calles laterales; en 

este barrio abundaban los corrales o casas colectivas que ya habíamos 

visto durante nuestra visita en 1929; abundaban los letreros de carácter 

revolucionario, muchos de ellos dirigidos contra el fracasado general 

Sanjurjo. Nosotros teníamos una pinta acentuada de extranjeros, pero al 

oírnos hablar se sorprendían.  
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-Yo creía que erais ingleses - me dijo un hombre que estaba en una 

taberna donde entramos a tomarnos un refresco.  

-Y lo somos -le dije- aunque nuestro padre es médico en Gibraltar y 

nosotros nos hemos criado en San Roque. 

 -Ya decía yo, dijo el hombre, porque habláis como si fuerais de 

Cádiz o de Málaga.  

El barrio era pobre, pero la gente fue muy amable con nosotros. En 

conjunto Sevilla nos pareció una ciudad estancada, donde –según nos 

dijo mi padre- no se había conseguido desarrollar una industria 

importante, y el campo, aunque rico, estaba muy mal repartido. ‘Por ese 

puerto –dijo mi padre señalando hacia la Torre del Oro, que estaba 

próxima al río- entraban los caudales de América, la plata del Potosí, 

pero en gran medida era un dinero que iba a financiar las guerras en las 

que este país estuvo metido durante tres siglos’.  

 -Más o menos como Inglaterra en los últimos ciento cincuenta años 

–me atreví a decirle. 

 -Pues si, más o menos –me dijo algo amoscado. Pero la guerra de 

1914 fue la última y definitiva. 

 Yo no me lo creí del todo. Inglaterra tenía un Imperio extenso y los 

conflictos podían surgir en cualquier parte, y si quería conservar el 

Imperio tendría que luchar. Para empezar, en la India se movía mucho un 

hombre bajito y delgado que predicaba una revolución pacífica, Gandhi, 

que traía a las autoridades coloniales de cabeza.  

 Desde Sevilla hicimos una breve excursión a las minas de Riotinto y 

a Huelva. En las minas conocía mi padre a uno de los médicos que 

atendían a la comunidad británica, en su mayoría ingenieros, técnicos de 

nivel medio e incluso algunos obreros especializados; constituían el staff 

de la compañía británica que desde fines del siglo XIX explotaba los 

yacimientos adquiridos al gobierno español. La gran mayoría de los 
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obreros eran españoles. Aunque las relaciones entre ambas 

comunidades eran buenas, había un cierto malestar por la presencia de 

mis compatriotas y su actitud colonialista. De hecho, los británicos habían 

trasladado a aquel lugar sus costumbres y hasta el estilo arquitectónico 

de sus viviendas, que les hacía soñar por un momento que se 

encontraban en la dulce Albión (o la pérfida, como decían algunos 

periodistas españoles). Pensé que si mi amigo Paco hubiera venido con 

nosotros, seguro de que me hubiera hablado del capitalismo, de la 

explotación de los recursos naturales de una nación por otra y de cosas 

así. A mí, aunque inglés, me parecía aquello poco congruente, poco 

justo; me preguntaba por qué España no había organizado las cosas 

para que sus propias compañías fueran las que explotaran aquellos ricos 

yacimientos e instalaran fábricas para la obtención del cobre y para la 

fabricación de ácido sulfúrico. Y así se lo dije al amigo de mi padre, el 

doctor Littlejohn, un apellido que no cuadraba con la elevada estatura de 

aquel hombre. 

 -Esto no sólo ocurre aquí, joven – me dijo- sino en otras muchas 

minas españolas, como en las de Peñarroya, que están en manos de una 

compañía francesa. Y es por falta de capitales y por la escasez de 

técnicos cualificados, unido a la debilidad del comercio español. Y no es 

una cosa que puedan solucionar ellos a corto plazo. Nosotros nos 

estamos aprovechando, eso es cierto, pero no hemos ocupado 

militarmente estas minas, sino que las hemos comprado legalmente, 

según las leyes británicas y españolas.  

 El doctor Littlejohn nos llevó a ver la corta, ya que la explotación 

minera se hacía allí a cielo abierto. La visión de aquel inmenso cráter, 

que tendría más de media milla de diámetro, y que descendía en terrazas 

hasta una enorme profundidad me impresionó enormemente.  
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 -Sin la tecnología británica esto no se hubiera podido hacer –dijo 

Littlejohn-; hay que tener en cuenta que ya los romanos sacaban cobre y 

plata de aquí. Además, nosotros hemos construido el ferrocarril que lleva 

el mineral hasta Huelva y el mismo embarcadero.  

 Después nos dirigimos a Huelva, donde efectivamente estaban los 

cargaderos de mineral, en los que destacaba una curiosa construcción 

de hierro que se adentraba en la ría como unos quinientos pies, por el 

que podían circular los vagones llenos de mineral. En Huelva había 

también un barrio típicamente británico, con sus chalets victorianos, 

donde residía el personal encargado del mantenimiento de la línea 

ferroviaria y de las instalaciones para la carga del mineral en el puerto. 

 -¿Sabes una cosa, Kevin? – me dijo mi padre-, aquí en Huelva los 

españoles se enteraron de que existía el fútbol, y se fundó el primer 

equipo español de este deporte, el Club Recreativo. Nada más que por 

eso debían estarnos agradecidos.  

 No contesté, porque aunque le hubiéramos enseñado a jugar al 

fútbol, me parecía que como contrapartida le habíamos quitado a aquella 

gente algo de su dignidad, que nos la estábamos llevando con los 

vagones de mineral que se extraían continuamente de aquel inmenso 

agujero que tanto me había impresionado.  

 Después de Sevilla recalamos en Córdoba. Me pareció una ciudad 

bellísima, pero también con una acentuada diferencia de clases. Era un 

lugar silencioso, sin el bullicio de Sevilla. Por la tarde, cuando el calor 

septembrino aflojó, estuvimos paseando por el dédalo de callejas que se 

extendían a ambos lados de la antigua mezquita que visitamos a 

mediodía. Sus típicas tabernas, sus palacios cerrados –aunque dentro de 

ellos vivía gente- sus plazas recoletas, el lento fluir del río que por causa 

del estiaje llevaba poco agua, todo contribuía a la sensación de que allí 

se vivía en otra época, un poco de espaldas a la civilización moderna. 
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Había leído que aquella ciudad fue en los siglos medievales una gran 

metrópoli, la capital de la parte de España controlada por los moros, con 

una población que hacían de ella posiblemente la mayor ciudad de la 

Europa de entonces; el mismo tamaño de la mezquita y de su patio de 

abluciones era una prueba de las dimensiones que tuvo que tener 

aquella ciudad mil años antes.  

 De Córdoba pasamos a Madrid, un viaje largo, aunque gran parte 

del camino se hacía por terreno llano. Yo estaba deseando ver Madrid. 

En mi grupo de amigos nadie, salvo Jesús la había visto, aunque 

teníamos un plano de sus calles y un libro de don Adolfo con los 

principales monumentos. La verdad es que la entrada en la capital me 

decepcionó bastante: barrios pobres, con viviendas de mala calidad, 

pisos monótonos, todo ello en un paisaje yesoso y bastante seco que 

contrastaba con el verdor de Aranjuez, a orillas del Tajo, por donde 

tuvimos que pasar necesariamente. Luego, a partir de la estación de 

Atocha, la imagen de la ciudad mejoraba notoriamente y se veían 

viviendas de buena calidad, paseos arbolados, calles anchas llenas de 

gente y un comercio bastante importante. Nos quedamos en un hotel sin 

muchas pretensiones de la calle de Alcalá, no lejos de la conocida Puerta 

del Sol. En Madrid estuvimos tres días, aunque uno de ellos lo 

destinamos a visitar Toledo, ciudad que me maravilló por su 

extraordinaria acumulación de monumentos de distintos estilos, aunque 

por culpa de sus numerosas cuestas terminamos cansados, 

especialmente nuestro padre, al que Tony y yo dejábamos atrás 

resoplando cada dos por tres. Indudablemente la vejez es mala cosa –

pensaba yo-, por más que mi progenitor no hubiera cumplido todavía los 

cincuenta. Él, desde su experiencia clínica, decía que el hombre está 

programado para vivir unos cuarenta años, y la mujer algo más, 

alrededor de cincuenta.  
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–Eso no se lo dirás a tus enfermos- le decía yo en tono burlón-, si no 

seguro que salen huyendo en cuanto te vean.  

 En Toledo destacaba la enorme mole del Alcázar, que acogía en su 

seno las instalaciones de la Academia de Infantería; también había una 

fábrica de municiones en la parte más llana. En la ciudad abundaban los 

militares y los clérigos, estamentos que no habían visto con buenos ojos 

las actividades de la joven República, a la que acusaban de sectarismo. 

El año anterior se habían aprobado normas para limitar la actividad de la 

Iglesia católica en el campo de la enseñanza, e incluso se habían 

expulsado a los jesuitas, que constituían la orden religiosa más 

influyente, y cuyos colegios estaban bastante bien equipados. En ellos 

estudiaban preferentemente los hijos de los aristócratas y de la 

burguesía; la misión de aquellos colegios ahora clausurados era la de 

formar a las élites que en un futuro debían regir los destinos del país. En 

contraposición, algunas organizaciones civiles, como la Institución Libre 

de Enseñanza, creada a fines del siglo anterior, se habían propuesto 

desarrollar una función similar, aunque más orientada a la pequeña 

burguesía y desde una perspectiva laica. Algunos de los dirigentes de la 

República procedían de dicha Institución o habían tenido algún tipo de 

relación con ella.  

 En Madrid hicimos una vida de turistas, visitando preferentemente 

los museos y el Palacio Real, que ya no se llamaba así, sino que había 

sido rebautizado como Palacio Nacional. Yo estuve palpando el 

ambiente, pero en tan poco tiempo era difícil hacerse una idea siquiera 

aproximada de la situación. En Madrid abundaban los cafés, donde se 

reunían por la tarde numerosas tertulias literarias, cada una de las cuales 

tenía un local fijo y una serie de mesas reservadas. La abundancia de 

estos establecimientos, al decir de un colega de mi padre que ejercía en 

la capital y atendía preferentemente a la colonia de ingleses que se 
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movían por allí, y que principalmente eran directivos o delegados de 

compañías industriales o gente vinculada a medios financieros, era 

debida -según él- a que las casas eran poco acogedoras, y los 

paterfamiliae se habían acostumbrado a reunirse en aquellos 

establecimientos, en los que se movía una turba de bohemios de diverso 

pelaje y, cuando comenzara el curso en octubre, de estudiantes poco 

aficionados a hincar los codos. Yo no conocía París, y me imaginaba que 

en la capital francesa también ocurriría algo parecido, no en balde 

muchos movimientos vanguardistas en literatura y en arte habían surgido 

a partir de los ambientes bohemios parisinos. Globalmente, siguiendo la 

tendencia a sacar conclusiones generales, me dio la impresión de que la 

República se estaba consolidando poco a poco, y tras unos comienzos 

algo extremistas y prerrevolucionarios parecía que iba haciéndose más 

moderada. Luego los acontecimientos desmentirían mis ideas de 

entonces.  

 Durante los días siguientes hicimos un recorrido por la submeseta 

norte, visitando diversas capitales de provincia: Salamanca, Avila, 

Segovia, Valladolid y Burgos, y algunas otras poblaciones importantes. 

En general –y eso se notaba claramente- la influencia católica era allí 

importante, se trataba en su mayoría de ciudades no muy grandes, con 

escasa industria, que ejercían de centros administrativos, culturales y de 

servicios. Me gustó mucho Salamanca, especialmente la vista de la 

ciudad desde la orilla opuesta del río Tormes, que salvaba un puente 

romano; vimos desde aquel lugar el atardecer, que hacía cambiar el 

dorado de las piedras de sus iglesias y de los diversos colleges de su 

Universidad, que al parecer era la más antigua de España, aunque 

estaba en una clara decadencia. El sol descendía por el oeste y sus 

rayos oblicuos escribían una sinfonía de colores dorados y ocres 

alternados con las zonas de sombra. Todavía no había comenzado el 
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curso y suponía que cuando llegaran los estudiantes sus calles y su 

magnífica plaza porticada se animarían de forma manifiesta.  

 La siguiente escala fue Bilbao, una ciudad situada en una de las 

regiones más industrializadas del país, a poca distancia del mar, unida a 

éste por una ría que se iba ensanchando a medida que se acercaba a la 

desembocadura.  Nos contaron que en la ciudad vivía gran parte de la 

burguesía del País Vasco, burguesía liberal vinculada a las actividades 

industriales y financieras, pero en el interior la población era más 

conservadora y muchos de los campesinos hablaban un idioma muy 

antiguo, el vascuence, fragmentado en varios dialectos. Leí algún texto 

escrito en ese idioma y pude comprobar que no se parecía en nada a los 

otros de los que yo tenía alguna noción, como el alemán o el francés. 

-Es un idioma anterior al latín que trajeron los romanos, una 

reliquia histórica-  me informó mi padre.  

Bilbao era una ciudad moderna, con calles que se cortaban en 

ángulo recto, salvo la parte más antigua. Se notaba que era una urbe rica 

y activa, que desde el siglo anterior había tenido muchas relaciones con 

Inglaterra: ellos nos vendían su excelente mineral de hierro y nosotros, 

en los buques que volvían de Inglaterra a cargar el mineral le traíamos 

carbón, que a pesar de las trabas aduanera tenía unos precios 

competitivos al decir de los entendidos. Ese intercambio había favorecido 

a la industria siderúrgica vasca. Vimos los altos hornos que estaban 

instalados junto a la ría, en una población llamada Baracaldo, muy 

ennegrecida por los humos industriales, y que según mi padre recordaba 

a determinadas zonas de Gales y de las Midlands.  

-En el fondo todas las ciudades que tengan este tipo de 

instalaciones deben parecerse- le dije a mi hermano Tony con aire 

doctoral.   
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Nos contaron que en el País Vasco existía un partido nacionalista 

cuyos objetivos no estaban muy claros, pero que evidentemente 

buscaban una cierta autonomía con respecto al poder central, al igual 

que ocurría en Cataluña.  

 Y hacia Cataluña nos dirigimos, tras visitar San Sebastián (una 

ciudad moderna pero especialmente bella, fundida con el paisaje de su 

bahía y su playa de finas arenas) y Zaragoza, nudo de comunicaciones, 

con algunas industrias e importante centro administrativo. A Barcelona, la 

capital de Cataluña, llegamos tras dos días de viajes y paradas, 

alojándonos en el hotel Falcón, en el animado paseo de la Ramblas. La 

ciudad se extiende entre el mar y una montaña llamada el Tibidabo. 

Desde que llegamos a ella notamos claramente su carácter industrial; las 

instalaciones fabriles se prolongaban hacia las poblaciones cercanas. En 

su mayor parte eran fábricas textiles y también de productos químicos; la 

burguesía vivía fundamentalmente en una zona moderna de estructura 

cuadriculada, que llamaban el Ensanche, y también en algunos barrios 

recoletos de la falda del Tibidabo, mientras que el proletariado se 

apiñaba en los barrios próximos al mar y en los pueblos del extrarradio, 

como Hospitalet. Y así como en Madrid eran los socialistas los que 

contaban con mayor implantación entre los obreros, en Barcelona en 

cambio eran los anarquistas los que tenían mayor fuerza. Según mi 

padre en ninguna otra ciudad europea había tantos anarquistas y tan 

bien organizados, aunque al parecer también existían divisiones entre los 

moderados y los que abogaban por la acción armada, bien en forma de 

revolución o de terrorismo; estos últimos constituían una asociación 

denominada Federación Anarquista Ibérica, conocida por sus siglas, FAI. 

Los anarquistas tenían un sindicato, la CNT, Confederación Nacional del 

Trabajo, mientras que los socialistas tenían otro, la UGT, Unión General 

de Trabajadores, sindicatos que en muchas ocasiones estaban bastante 
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enfrentados. Mi padre comprendía a los socialistas, a los que en cierto 

modo asociaba con los más moderados laboristas británicos, pero no 

entendía el anarquismo y sus ideas sobre la supresión del Estado y la 

autoorganización libre de la sociedad.   

-Al final pasará lo mismo –decía- los fuertes se impondrán a los 

débiles y tras derramarse mucha sangre se volverá al punto de partida.  

En Barcelona oí hablar por primera vez en catalán, un idioma que 

desconocía, pero que no resultaba difícil de entender si lo hablaban 

despacio, y también era de fácil lectura, salvo algunas palabras 

concretas. Nos contaron que la ciudad  había sido testigo de numerosas 

revueltas sociales en el primer cuarto de siglo; frente a los sindicatos 

anarquistas, los patronos habían organizado con la connivencia de las 

autoridades unos antisindicatos, y la violencia se hizo endémica, con 

muertes de patronos y obreros en una espiral de odio que parecía no 

tener fin, y que terminó cuando el general Primo de Rivera ocupó el 

poder. Pero ahora, de nuevo, el ambiente estaba crispado y además a 

las luchas sociales se unía un creciente nacionalismo.  

Después de permanecer varios días en Barcelona y hacer una 

breve excursión a la llamada Costa Brava, situada al norte de la ciudad, 

bajamos hasta Valencia, ciudad que me pareció muy hermosa, rodeada 

de una huerta feraz y bien regada. El carácter agrícola de aquel lugar, la 

existencia de un numeroso conjunto de pequeños y medianos 

propietarios rurales, hacían de ella una ciudad notoriamente más 

tranquila que Barcelona. Allí no había habido grandes trastornos sociales 

y la vida discurría agradablemente, con un clima parecido al de 

Andalucía.  

Desde Valencia retomamos hacia el sur, pasando por Granada, 

ciudad pequeña y en decadencia, dominada por un palacio árabe que me 

pareció maravilloso, y que había visto reproducido muchas veces en los 
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libros de arte: la Alhambra. La ciudad se encontraba al fondo de una 

vega fértil que regaba el Genil, y tenía un carácter básicamente agrícola 

y administrativo. Cuando salimos de Granada le dije a mi padre que al 

pasar por Málaga nos llegáramos a casa de los Townshend; no pareció 

muy convencido, aunque al final accedió a efectuar una breve visita de 

cumplido. Mi decepción fue grande cuando el jardinero que trabajaba en 

esos momentos en el exterior de la casa nos dijo que el matrimonio y 

María Luisa habían ido a un pueblo situado al este, Vélez, donde ese día 

inauguraban unas reformas en la estación de ferrocarril, en el cual 

trabajaba el señor Townshend.  

-Lo siento Kevin’ –me dijo Tony, que ya sabía de mis relaciones 

con María Luisa.  

En realidad yo creo que las conocía desde bastante tiempo atrás, y 

aunque yo tomaba precauciones pensaba que muy posiblemente mi 

astuto hermano había leído muchas veces nuestra correspondencia.  

 Volví pues a la rutina del colegio, en el que ya estaba en el último 

curso. Mi grupo de amigos experimentó unas pérdidas importantes. Luís 

Serrano se fue a Madrid porque su padre había conseguido una plaza 

mejor en el mismo Ministerio de Hacienda. Jesús Hernández y Pepe 

Santamaría se fueron a estudiar a Sevilla, uno para abogado y otro para 

médico. Sólo quedaron Paco y Jim. La ausencia de mis amigos me hizo 

refugiarme en la lectura de libros, tanto ingleses como españoles, y 

además me puse a redactar mi obra sobre España, para lo cual tuve que 

documentarme a fondo y discutir muchas cosas con Paco, con lo que 

subliminalmente bastantes de sus ideas marxistas fueron pasando a las 

páginas, por más que yo pretendiera mantener una posición ecléctica. 

Deseaba –y creo humildemente que lo conseguí- darle un enfoque 

centrado en la situación económica y social, donde saliera a relucir el 

carácter agrario del país, salvo algunos oasis industriales, así como la 
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mala distribución de las propiedades agrícolas en el sur, los 

nacionalismos que afloraban precisamente en las regiones más ricas y 

que –en mi opinión- lo que pretendían en el fondo era zafarse de su 

contribución al resto de España, aunque por otra parte era precisamente 

en ese resto de España donde vendían la mayor parte de sus productos. 

También traté de la situación de la clase obrera, de las deficientes 

ayudas sociales, de las marcadas diferencias económicas entre los 

burgueses y los proletarios, de la debilidad de la clase media, de la 

influencia –aunque en retroceso- de la Iglesia y los militares, y de otras 

cuestiones relacionadas. Mi impresión era que si la sociedad española se 

seguía politizando y fragmentando y la situación económica no mejoraba 

o iba a peor, podían ocurrir fuertes convulsiones sociales en el país en 

los próximos años. Algo en lo que el tiempo me daría la razón. 

 Un día, a comienzos de febrero de 1933, mi padre llegó con un 

ejemplar del Times donde se daba cuenta del acceso de Adolfo Hitler al 

puesto de canciller en Alemania. No era la primera vez que oíamos 

hablar de ese político germano de bigote recortado y ojos penetrantes. 

Sabíamos además que practicaba un nacionalismo demagógico. Yo no le 

di más importancia, porque en Alemania, a causa de la crisis económica, 

los gobiernos se sucedían uno tras otro, pero mi padre consideró que era 

algo preocupante, y sus temores se vieron confirmados cuando en los 

meses siguientes Alemania fue derivando hacia una dictadura de corte 

fascista. Mi padre opinaba que los gobernantes que obligaron a firmar a 

los alemanes el tratado de Versalles después de la guerra europea 

habían sido cortos de miras, segregando importantes territorios a 

Alemania e incluso separando la parte oriental de Prusia para darle una 

salida al mar a Polonia. Eso, en su opinión, exacerbó el nacionalismo en 

el país y su fruto había sido Hitler, un hombre sin pasado, surgido de las 

cloacas de Viena, según decían algunos, pero que era un orador 
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fantástico que ejercía un poder hipnótico sobre las masas. La idea de mi 

padre de que la guerra de 1914 a 1918 iba a ser la última guerra 

importante comenzó a derrumbarse y su visión sobre el futuro de Europa 

se hizo más pesimista.  

 Al margen de aquellos hechos, mi padre recibió la buena noticia de 

que le habían concedido una plaza en St. Mary. Su amigo Fleming le 

envió un telegrama que llegó mucho antes que la notificación oficial. 

Tenía que incorporarse pronto, por lo que él y mi madre decidieron que 

Tony y yo permaneciéramos en Gibraltar hasta finalizar el curso, y el 

grueso de la familia se marchara enseguida. Como no parecía oportuno 

que mi hermano y yo nos quedáramos solos en la casa de San Roque, 

nuestros padres nos buscaron alojamiento en una pensión que poseía 

una familia de Gibraltar, de origen italo-judío, los Caffaroli; éstos habían 

destinado un ala de su casa a esta actividad; la pensión tenía media 

docena de habitaciones, donde se alojaban habitualmente funcionarios 

británicos. Allí nos quedamos a partir del 29 de marzo, día en que 

nuestra familia y su voluminoso equipaje partieron en barco para  

Southampton, con gran contento de mi madre, que después de ocho 

años seguía sin hablar español, aunque todos los demás miembros de la 

familia lo habíamos aprendido perfectamente.  
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 Tony y yo experimentamos una egoísta sensación de libertad al 

quedar solos. Mi hermano tenía dieciséis años, y se había convertido en 

un muchacho espigado y con un claro sentido del humor, siempre estaba 

riéndose y le gustaba tontear con las chicas. Vivíamos en una habitación 

amplia con vistas al puerto –algo que allí es bastante apreciado-, 

almorzábamos en el colegio y luego cenábamos en la pensión, por lo 

general comida italiana con abundancia de pastas. Mi padre me había 

encargado que administrara el dinero que mensualmente nos enviaba a 

través de un banco y que tuviera cuidado con mi hermano, al que 

consideraba poco maduro todavía. La verdad es que no sé si el inmaduro 

era Tony o yo, el caso es que mi hermano me convenció, y yo me dejé 

convencer, para buscarnos una prostituta joven y de buen ver para 

desfogarnos, aunque no teníamos muchos recursos económicos, por lo 

que sin grandes problemas de conciencia comenzamos a realizar un 

pequeño contrabando de tabaco, artículos de cosmética y otros géneros 
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de poco valor entre Gibraltar y La Línea, con lo cual conseguimos un 

dinero del que no teníamos que dar cuenta a nuestro padre, que por otra 

parte no hubiera aprobado nuestra ilícita actividad. Por fin, un viernes nos 

fuimos a una mancebía de Algeciras, donde al principio no nos querían 

dejar entrar. Convencimos a la encargada pagándole generosamente por 

adelantado y nos presentó a una chica joven, de veintipocos años, 

llamada Rocio, que nos subió a los dos a su habitación (no podía dejar 

sólo a Tony, mi padre me había confiado su custodia) y en poco tiempo 

nos hizo perder nuestra virginidad, si este término es aplicable al sexo 

masculino.  

-Te habrás quedado tranquilo Tony.  

 -Me ha gustado tanto que pienso repetir todas las veces que pueda, 

Kevin.  

La desenvoltura de mi hermano en aquel lance me hizo sospechar 

que no era la primera vez que tenía relaciones sexuales, y acosado por 

mi preguntas me confesó que con algunos compañeros de colegio había 

ido en un par de ocasiones a una casa de mujeres de la Roca.  El caso 

es que volvimos varias veces con Rocío gracias a nuestro dinero 

obtenido irregularmente. La chica se hizo amiga nuestra y más de una 

noche terminamos invitándola a cenar pescado frito y cerveza barata por 

los bares del puerto de Algeciras, donde nuestra amiga era seguida por 

las miradas lujuriosas de los marineros. Mi hermano tenía una sexualidad 

insaciable, cuando subíamos a la habitación el comenzaba primero y yo 

me quedaba en una butaca viendo como se desnudaban y empezaban el 

numerito, en el que utilizaban diferentes posturas. Después me tocaba el 

turno a mi, mientras Tony se reponía al lado nuestro, y luego el 

terminaba con un nuevo y prolongado asalto. Rocío me dijo que mi 

hermano era un calentón y que en cambio yo era más tranquilo. 

Afortunadamente mi padre no llegó a saber nada, en él aleteaba aún una 
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moral victoriana que no hubiera aprobado aquellas actividades, y menos 

todavía en el caso de Tony, que era un adolescente.  

 A mi, por otra parte, las aventuras con Rocío me daban un poco de 

remordimiento, parecía que estaba haciéndole algo ofensivo a María 

Luisa, aunque la imagen de ella era algo que no sólo tenía connotaciones 

sexuales, sino también espirituales; María Luisa era otra cosa. Quizás 

para desagraviarla mentalmente –aunque en mis cartas había tenido 

buen cuidado de no hablarle para nada de nuestros escarceos sexuales 

con Rocio- planeé llegarnos hasta Málaga para hacerle una visita. Le 

escribí para asegurarme de su presencia y un viernes de finales de mayo 

nos fuimos en autobús hasta la ciudad de mi amada. El señor 

Townshend nos dijo que nos quedáramos en su casa, aunque nuestra 

intención había sido alojarnos en una fonda. Aleccioné a Tony para que 

procurara dejarme solo con María Luisa el mayor tiempo posible, cosa 

que, buen chico, cumplió a rajatabla. Sin embargo, mi futura suegra no 

nos perdió mucho de vista, seguramente pensó que yo no le convenía a 

su hija, un jovenzuelo de clase media baja, con porvenir incierto, que 

además tenía que irse a estudiar a Inglaterra, donde ya estaba su familia. 

Sus miras estaban en casar a María Luisa con un chico de la burguesía 

malagueña. Recuerdo que durante una cena nos estuvo hablando de los 

amigos de María Luisa que vivían por aquel barrio y por la Caleta, no se 

si lo hizo por desanimarme –hoy pienso que sí- , mientras María Luisa 

me guiñaba un ojo y rozaba sus piernas con las mías por debajo de la 

mesa, excitándome. El señor Townshend era más tolerante, pero no 

quería que su única hija se distanciara mucho de ellos al casarse, quizás 

por eso en una ocasión me preguntó si me gustaría trabajar por allí 

cuando terminara la carrera. Él tenía muchas relaciones con los 

directores de las fábricas químicas de la ciudad, y un titulado por el 

Imperial College seguramente sería bien recibido. A mí la idea me 
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pareció estupenda, y me atreví a decirle que fuera ya buscándome un 

sitio, porque pensaba –iluso- terminar la carrera enseguida.   

 María Luisa me contó en un rato que conseguimos zafarnos del 

control de su madre que les había dicho a sus progenitores que ambos 

estábamos enamorados, y que ellos le habían respondido que todavía 

éramos muy jóvenes, y que debíamos esperar un poco antes de 

decidirnos. Ella les replicó que ya lo habíamos decidido y que su madre 

entonces se enfadó  y le pidió que lo pensara con más tranquilidad. 

Pienso que lo que esperaba era que al marcharme yo a Londres nuestro 

fuego amoroso se iría extinguiendo irremisiblemente y podría sustituirme 

por un mejor partido para su hija; el tiempo corría en contra mía, a no ser 

que consiguiera volver pronto, algo que no era muy fácil. Podía renunciar 

a estudiar, podía quedarme allí, buscarme un trabajo en Málaga, pero yo 

no tenía ninguna carrera ni oficio, y no quería depender de la colocación 

que me pudiera buscar en su compañía el señor Townshend. No quería 

depender demasiado de mi futuro suegro. Estaba decidido: estudiaría en 

Londres y vendría luego a casarme con ella, que me había jurado 

fidelidad. 

 Nos volvimos a Gibraltar, yo algo triste y mi hermano impaciente por 

acostarse de nuevo con Rocío.  

-Eres un obseso sexual Tony.   

-Y tú un tonto que te crees que María Luisa te va a estar esperando 

toda la vida.  

-Te voy a partir la boca.  

-Atrévete. 

-Bueno, no te hagas el gallito, no olvides que papá me ha confiado 

tu custodia para que te lleve por el buen sendero. ‘ 

-A mi déjame de senderos, yo lo que quiero es coger a la Rocío todo 

el día y sin compartirla contigo,  
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-No te puedo dejar sólo porque se lo he prometido a papá.  

-Me tienes harto, tu no eres mi niñera. 

-O te portas bien o mañana te empaqueto para Inglaterra.  

-Bueno, tampoco hay que ponerse así, tu también te acuestas con 

Rocío pero luego te callas y no se lo dices a tu novia..  

 Los Caffaroli, propietarios de la pensión, eran una familia numerosa, 

el matrimonio frisaba los setenta años y tenían muchos hijos, en su 

mayoría comerciantes, repartidos por Italia, Ceuta y Gibraltar. Ellos nos 

dieron información sobre la evolución de la Alemania nazi y la 

persecución iniciada por Hitler contra los judíos, aunque pensaban que 

sería un progrom breve, no concebían que en un país tan desarrollado y 

culto como Alemania pudieran tomar en serio las ideas de aquel loco. Yo 

les argumentaba que aunque Hitler estuviera un poco chiflado, las 

medidas que tomaba parecían no encontrar oposición, lo que indicaba 

que bastantes alemanes compartían sus mismos pensamientos. De 

todas formas ellos se sentían seguro allí, bajo la protección de Gran 

Bretaña y de los cañones de su Royal Navy; Hitler quedaba lejos y 

Alemania estaba militarmente muy debilitada tras la guerra y las ingentes 

reparaciones materiales que habían tenido que pagar a los aliados.  

 Uno de los hijos de los Caffaroli, Andrea, me prestó un libro que 

Hitler había publicado hacía tiempo, a mediados de los años veinte y que 

se titulaba Mi lucha (o Mein Kampf en su versión original). Me dijo que él 

lo había hojeado y que le parecía un rollo demencial. Yo lo leí en pocos 

días, y la primera impresión que saqué es que el tal Hitler era un tío algo 

chiflado, pero con unas pocas ideas muy claras, aunque delirantes, y que 

además estaba muy seguro de ellas, por más que muchas de sus 

afirmaciones fueran de difícil comprobación. Quitando lo que había de 

autoglorificación personal en el libro, en el que se notaba su 

egocentrismo patológico mientras contaba su vida presuntamente dura y 
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llena de sacrificios, en la parte propiamente doctrinal había dos ideas 

obsesivas: los judíos, a los que consideraba dañinos para Alemania y 

que debían ser por ello apartados de la vida pública (años después los 

apartaría no sólo de la vida pública, sino de la vida en su totalidad) y la 

ampliación del territorio alemán hacia el este europeo, en busca del 

lebensraum, del espacio vital, del echarse para allá que aquí ya no 

cabemos. Era obvio que si pretendía llevar a cabo esas ideas desde su 

puesto de dictador de Alemania –ya lo era, a base de votaciones 

amañadas, leyes injustas, campos de concentración y violencia sin freno- 

la futura guerra europea estaba servida a la vuelta de pocos años. Y los 

judíos de Alemania y aquellos otros de los países que tendría que 

conquistar para conseguir a la fuerza el tan traído y llevado lebensraum 

lo iban a pasar bastante mal, aunque yo pensaba que en todo caso 

dejaría que se fueran a otros lugares. ¿Se enfrentarían mi país y Francia 

nuevamente con los alemanes para defender a las naciones del este 

europeo?. Posiblemente, si la vieja doctrina del equilibrio continental 

seguía aún vigente, cosa que ignoraba. Y hasta llegué a pensar que si 

entrábamos en guerra me apuntaría a la aviación, a la RAF, que me 

parecía mejor destino que el de la infantería y las trincheras.  

 El curso en nuestro colegio fue llegando a su fin, y mi padre 

comenzó a apremiarnos para que regresáramos. Mi familia vivía ahora 

en una vivienda en la zona de Kensington. Ni Tony ni yo teníamos ganas 

de volver tan pronto. Llegamos a plantearnos la posibilidad de “desertar” 

y quedarnos en Gibraltar viviendo de nuestro pequeño contrabando, pero 

mi padre podía hacer gestiones para que nos repatriaran, y además le 

íbamos a dar un disgusto serio que no se merecía. Quedamos al final en 

enviar el grueso de nuestro equipaje por una compañía de transporte 

naval y nosotros dos hacer el viaje por tierra a través de Francia.  
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 Los últimos días en Gibraltar y su entorno los aprovechamos a tope, 

con un frenesí desmadrado. Recuerdo que estuvimos casi un día entero 

con Rocío en su habitación y que incluso allí mismo comimos. La chica 

nos despidió llorando: indudablemente se había encariñado con 

nosotros, jovenzuelos alocados y llenos de fogosidad sexual. Luego 

estuvimos haciendo una última excursión a la playa de las Urcas con mis 

amigos –salvo Luís, que ya estaba en Madrid-, a la que se agregó 

también Tony. En cierto modo estábamos despidiendo una época 

inolvidable e irrepetible para nosotros, y tras nuestra fachada de alegría y 

alocamiento teníamos el regusto amargo de las cosas que se sabe que 

nunca volverán, la idea de que algo se extinguía en nuestro entorno y tal 

vez dentro de nosotros mismos.  

 El viaje fue una larga odisea. Primero cogimos el tren correo de 

Algeciras a Madrid, que tardó casi veinticuatro horas porque paró en 

todas las estaciones, no nos podíamos imaginar que hubiera tantas en 

un trayecto de cuatrocientas millas. Llegamos a Madrid molidos y nos 

quedamos un par de días en una pensión de medio pelo de la calle de 

Leganitos, que tenía un cierto aire de casa de citas. Después cogimos el 

expreso de Madrid a Hendaya, en la frontera de Francia; allí tuvimos que 

transbordar a un tren francés, porque el ancho de vía español es 

diferente, algo superior, al europeo. A los montes Pirineos que separan 

España de Francia los españoles le habían añadido además unos 

Pirineos ferroviarios por culpa del distinto ancho de vía. 

A partir de Hendaya el viaje fue más rápido, y un amanecer 

llegamos a la estación parisina de Austerlitz. Nuestra idea era tirarnos 

una semana en París, pero nuestras finanzas habían entrado en un 

declive insalvable y sólo estuvimos tres días, aunque la verdad es que 

los vivimos a tope, andando distancias increíbles y utilizando el metro o 

el autobús en contadas ocasiones. París me gustó mucho, aunque sus 
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edificios estaban casi todos construidos siguiendo el típico patrón de las 

casas con buhardillas. Me pareció una ciudad espectacular en sus 

anchas avenidas y bulevares. El dueño de la pensión donde nos 

quedamos, un excombatiente, nos dijo que en Francia había una cierta 

preocupación con Hitler y sus intenciones, que había denunciado las 

para él supuestas injusticias del tratado de Versalles. En Francia 

dominaba –según nos dijo- un espíritu defensivo ante un posible ataque 

alemán, por más que en aquel momento el ejército francés era muy 

superior a la escasas fuerzas alemanas, atadas por las limitaciones de 

los tratados, aunque se rumoreaba que los germanos se estaban 

rearmando en secreto desde hacía tiempo. Gran Bretaña se había 

retraído de los asuntos europeos –decía- después de las perdidas 

humanas y materiales de la guerra de 1914, y se había volcado 

preferentemente en la conservación de su Imperio.    

 Al margen de aquellos asuntos políticos, nuestra estancia en París 

fue más bien la de vulgares turistas de mochila: visitas a monumentos y a 

museos, viaje fugaz a Versalles, subida a la torre Eiffel y poco más. En 

Francia el coste de la vida era bastante más alto que en el sur de España 

y nuestros planes de divertimento erótico tuvieron que suspenderse; con 

nuestros recursos sólo podíamos masturbarnos, y después de trotar todo 

el día por las calles con el calor pegajoso del verano parisiense y comer 

frugalmente en restaurantes cochambrosos no teníamos ningún tipo de 

pensamientos libidinosos que extraer de la mente.  

 Por fin iniciamos –era ya fines de julio- el último tramo de nuestro 

viaje: tren desde la gare du Nord a Calais, barco de Calais a Dover y por 

último tren de Dover a la estación Victoria de Londres, donde nuestra 

familia en pleno nos esperaba. Habíamos estado fuera ocho años y 

volvíamos a casa, aunque ahora ésta se encontraba en un barrio de 

Londres y no en una aldea del condado de Kent. Indudablemente, 
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nosotros, los que salimos de allí en 1925 siendo niños ya no éramos los 

mismos, éramos muy diferentes. La experiencia española nos había 

marcados profundamente, salvo a mi madre, que al llegar a Southampton 

se sacudió, según nos contó mi padre. el polvo de los zapatos. Nunca 

llegué a comprender porqué aquellos ocho años fueron para ella una 

especie de pesadilla tranquila de la que siempre se estuvo quejando.   
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Kevin Hayward llegó, junto con su hermano, el 30 de julio de 1933 a 

la casa que sus padres habían alquilado en el barrio de Kensington, no 

lejos de Holland Park, una de los mejores zonas de Londres. En 

septiembre comenzó sus estudios en el Imperial College, donde destacó 

pronto entre sus compañeros. En los ratos libres trabajó como traductor 

en una entidad bancaria de la City que tenía sucursales en 

Latinoamérica, era un trabajo sin horarios fijos y que estaba bien pagado. 

Siguió manteniendo una intensa correspondencia con María Luisa y 

aunque hasta entonces había tenido poco entusiasmo por la política, fue 

siguiendo con atención el desarrollo de los acontecimientos en España; 

aunque en la prensa británica las noticias aparecían de forma 

fragmentaria. María Luisa le remitía con frecuencia recortes de periódicos 

españoles, por lo general procuraba enviarle tanto de la prensa de 

derechas como de izquierdas, para que así pudiera hacerse una idea 

más completa de los acontecimientos.  

 En el verano de 1934, en el mes de julio, Kevin marchó a Alemania, 

con otros dos compañeros del Imperial College, para trabajar durante 



 84 

mes y medio en la Universidad de Berlín. Llegó pocos días después de la 

llamada “noche de los cuchillos largos”, cuando Hitler aniquiló al ala más 

revolucionaria de su partido. Su experiencia en Alemania fue breve pero 

intensa y recorrió las ciudades más importantes ¿Había sido reclutado 

por los servicios secretos británicos?. En sus documentos no aparece 

nada que permita asegurarlo, salvo un detalle curioso: cuando le escribía 

a María Luisa le enviaba la carta a su hermano Tony, que remitía a 

continuación el sobre a Málaga. Su hija no ha sabido encontrar una 

explicación a este proceder. Kevin era muy joven, tenía diecinueve años 

en aquel momento, aunque manifestaba un alto grado de madurez. Su 

estancia en Berlín sería posiblemente la de un joven estudiante con 

ganas de trabajar en un prestigioso laboratorio químico. En general, la 

Alemania nacionalsocialista estuvo bastante abierta a los extranjeros –

siempre que no fueran judíos- hasta que estalló la guerra en 1939. Kevin 

comprobó que Hitler tenía muchos partidarios fervorosos en todos los 

sectores, incluidos los medios obreros; estos partidarios, quizás el grueso 

de la población alemana, eran los que sostenían su implacable dictadura.  

 Observó asimismo las limitaciones crecientes a la actividad de los 

judíos, muchos de los cuales habían comenzado a abandonar el país. Y 

comprobó que ya funcionaban varios campos de concentración para los 

disidentes políticos: Oraniemburg y Sachsenhausen cerca de Berlin  y 

Dachau en las afueras de Munich. Por el contrario, halló a la ciencia 

alemana en un estado de gran vitalidad, con figuras eminentes en el 

campo de la química, que no habían sido molestados por mantenerse al 

margen de la política; evidentemente, el régimen los necesitaba.  

 También observó, según consta en algunos de los documentos 

sueltos que conserva su hija Mary, que Alemania se estaba rearmando 

un poco de tapadillo. Sabido es que el tratado de Versalles, que tantos 

conflictos crearía, limitaba los efectivos militares y navales de Alemania, 
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e incluso le prohibía tener aviación de combate. Pero en aquella época 

proliferaban por todo el país sociedades aeronáuticas que entrenaban a 

sus socios con avionetas y planeadores, a fin de formar pilotos para la 

futura Luftwaffe. Por otra parte, el programa económico de Hitler, basado 

en grandes inversiones estatales – un poco como el New Deal de 

Roosevelt- destinadas a la construcción de una red de autopistas y al 

fomento de la industria pesada y de armamento se desarrollaba a 

marchas forzadas. Como consecuencia, el paro había disminuido 

espectacularmente, y el apoyo de las masas a Hitler era bastante grande. 

También en esas fechas, y coincidiendo con la muerte del presidente 

Hindenburg, Hitler obligó a los militares a prestar un juramento de 

fidelidad a su persona, no a Alemania –lo cual se suponía- sino a él 

mismo, al antiguo cabo de la guerra europea.     

Kevin regresó de Alemania bastante impresionado. Se había dado 

cuenta del peligro potencial que representaba el régimen nazi, que había 

ido arrinconando las ideas liberales que en el último siglo y medio se 

habían extendido por Europa,  sustituyéndolas por un sistema despótico 

y arbitrario; si eso hubiera ocurrido en un país pequeño y atrasado de los 

Balcanes el hecho no hubiera tenido mayor trascendencia, pero 

Alemania era una gran nación industrial, con un importante desarrollo 

tecnológico, que podía organizar en pocos años un ejército poderoso 

equipado con medios mecanizados y dotado de una poderosa fuerza 

aérea. Y aquello si representaba una amenaza clara. Pero esa impresión 

que le produjo el nazismo no le acercó, al parecer, a las ideas 

comunistas. Era una persona liberal, y temía tanto a los nazis como a los 

soviéticos. A la vuelta de aquel viaje se planteó seriamente qué podía 

hacer él, un jovenzuelo inteligente, por defender a su país y a los ideales 

de libertad y democracia que éste, a sus ojos, representaba. Y a partir de 

ese momento su patriotismo reflexivo y consciente se puso en marcha, y 
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en la medida de sus fuerzas se ofreció para poner su grano de arena en 

la lucha que él veía dibujarse en el horizonte. Algo que la gran mayoría 

de sus compatriotas y una parte importante de la clase política no 

percibió con la antelación suficiente.    

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

1934: EL ROSTRO DE ESPAÑA (fragmentos) 
 
 

Traducción de la obra original “THE CURRENT FACE 
OF SPAIN”,  de Kevin Hayward,  publicada por 

Johnson&Smith and Sons, Londres, 1935 
 

por 
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Guillermo Acosta Martínez, profesor titular de Historia 
Contemporánea de la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia (UNED) de Madrid 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 “The current face of Spain” fue una obra escrita a fines de 1934, y 

vio la luz en febrero o marzo de 1935. Es un libro pequeño, de 124 

páginas, en la que se incluyen algunas fotografías y diversas tablas con 

datos estadísticos. Se exponen aquí solamente algunos fragmentos en 

los que se muestra la clarividencia del joven Hayward sobre la situación 

real de España (nota del traductor) 
 

 Lo primero que llama la atención de todo aquel que se detenga un 

poco a estudiar la situación política de España es la enorme 

fragmentación que existe en este campo, en el que coexisten un elevado 

número de partidos. Así, dentro de lo que pudiéramos llamar la derechas, 

hay al menos doce organizaciones; cinco pueden considerarse de 

tendencia pro-republicana: el Partido Radical, la Derecha Liberal, el 

Partido Agrario, el Partido Liberal Demócrata y la CEDA (Confederación 
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Española de Derechas Autónomas), que es el más fuerte; a éstos hay 

que unir la autonomista Lliga Regional de Cataluña, tres partidos 

monárquicos (Renovación Española, Acción Española y Comunión 

Tradicionalista), y otros tres de carácter más o menos fascista: el Partido 

Nacionalista Español, las JONS (Juntas Ofensivas Nacional Sindicalista) 

y Falange Española. Por parte de la izquierda hay al menos once 

partidos: tres de ellos (Izquierda Republicana, Partido Radical Socialista 

y Unión Republicana) son republicanos moderados; luego hay tres 

partidos autonomistas: Ezquerra Catalana, Partido Nacionalista Vasco 

(PNV) y Organización Regional Gallega Autonomista (ORGA), aunque 

muchos consideran al PNV un partido de derechas, por estar apoyado 

por muchos miembros de la burguesía vasca. Luego hay varios de origen 

claramente proletarios, el más importante de los cuales es el PSOE 

(Partido Socialista Obrero Español), que controla al poderoso sindicato 

UGT (Unión General de Trabajadores), aunque hay quien sostiene que 

es al revés, que es la UGT la que controla al partido; a mucha distancia 

le sigue el Partido Comunista de España (PCE), el Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM) de tendencia trotskista, y el Partido 

Sindicalista; a éstos habría que añadir la anarquista CNT (Confederación 

Nacional de Trabajadores), que es más bien un sindicato que 

habitualmente no suele intervenir en la política convencional; dentro de la 

CNT existe una facción muy extremista, bastante arraigada en Cataluña, 

que es la FAI (Federación Anarquista Ibérica). Esta enorme proliferación 

de partidos políticos es una de las causas de la inestabilidad de los 

gobiernos, siempre pendientes de pactos y componendas; entre abril de 

1931 y septiembre de 1934 se han sucedido nueve gobiernos, o sea, la 

media de duración de éstos ha sido de cuatro meses. Esto dificulta 

bastante la gestión,  tanto más porque cada nuevo gobierno tiene 

tendencia a modificar lo acordado por el anterior, con lo que de esta 
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manera pocos proyectos (como los de infraestructura de obras públicas) 

logran llegar a buen término. 

 Hay un problema añadido a esta compleja disgregación política: 

algunos partidos de derecha están en contra de la República como 

régimen, y aunque participan en la vida política su finalidad última es 

derribar a la República y volver a reinstaurar la Monarquía, cuyo 

hundimiento les cogió por sorpresa. Por el contrario, algunos partidos y 

organizaciones de extrema izquierda, como la CNT, el PCE, el POUM y 

una parte del PSOE ven a la República como una solución intermedia, no 

ocultando que su intención final es el establecimiento de la dictadura del 

proletariado al estilo de la Unión Soviética en el caso de los socialistas y 

comunistas o una sociedad libertaria en el caso de los anarquistas. Estas 

posiciones extremas crean un estado de tensión política bastante 

considerable.  

 Otro aspecto importante es el grado de politización de la población, 

que según he tenido ocasión de comprobar personalmente, ha ido 

incrementándose espectacularmente desde 1931; durante la Dictadura 

del general Primo de Rivera la despolitización de la sociedad española 

era manifiesta, pero desde el advenimiento de las República el número 

de afiliados a partidos y sindicatos no ha dejado de crecer. Y esta 

politización ha llevado a enfrentamientos absurdos, especialmente en las 

poblaciones pequeñas y medianas, el que está con unos no puede estar 

con otros, la neutralidad es bastante difícil. Se percibe una bipolarización 

manifiesta: o conmigo o contra mí. Pensar en un gobierno de 

concentración para resolver los problemas más importantes del país es 

actualmente una utopía.  

 Hay otros problemas añadidos: el religioso y el militar. La República, 

especialmente en sus dos primeros años, actuó con poco tacto en sus 

relaciones con la todavía poderosa Iglesia Católica, permitiendo el 
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ataque y destrucción de edificios religiosos, dificultando la enseñanza de 

los colegios católicos y las manifestaciones externas del culto; dado que 

una gran parte de la población, especialmente de la mitad norte, es 

profundamente católica, la actuación de las autoridades republicanas ha 

hecho que la República haya sido vista como una especie de Anticristo al 

que hay que combatir; seguramente el propósito de los republicanos era 

hacer de España un estado laico, como puede ser el caso de Francia, 

pero por lo general han actuado de forma muy precipitada; la fuerte 

implantación de la Iglesia en las enseñanzas primaria y secundaria y la 

asunción precipitada por el Estado de este tipo de enseñanzas 

(curiosamente la influencia de la Iglesia en las universidades es 

prácticamente nula desde comienzos del siglo XIX) no ha sido capaz de 

conseguir los objetivos secularizadores. En cuanto al Ejército, casi todos 

coincidían en la necesidad de su reforma cuando se proclamó la 

República; la ley que elaboró Azaña entonces era bastante generosa, 

porque el militar que se quisiera jubilar lo hacía cobrando integro sus 

emolumentos, y a pesar de eso muchos hablaron de que se buscaba 

destruir a las fuerzas armadas; luego, el golpe de Estado de 1932 ha 

creado como una fractura entre los militares; por un lado están los 

africanistas y monárquicos, y por otro –yo creo que son minoritarios- 

aquellos que acatan la legalidad republicana. Esta división del Ejército, 

que de entrada puede ser ventajosa para los gobernantes republicanos 

(“divide y vencerás”) constituye también el germen de una posible guerra 

civil si se produce una fractura social importante entre derechas e 

izquierdas, ya que cabe dentro de lo posible que parte del Ejército se 

alinee con las derechas y otra parte con las izquierdas. Desde el punto 

de vista de efectivos, las fuerzas mas numerosas y preparadas son las 

tropas coloniales de Marruecos,  controlada por los africanistas, y que 

son también las que disponen de mejor material; la Marina es al parecer 
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claramente de derechas, al menos en lo que respecta a los jefes y 

oficiales. Por el contrario, en la Aviación parece que predominan los 

republicanos. En todo caso, hay que concluir que las autoridades 

republicanas no han sabido congraciarse tampoco con la gran masa de 

los militares y tampoco con la Guardia Civil, que tiene carácter militar.  

 Otro asunto que provoca fricciones entre unos y otros es el 

autonomismo, que algunos consideran como separatismo; se da 

preferentemente  en las regiones más ricas, como Cataluña y el País 

Vasco; aunque la excusa es el idioma y las diferentes costumbres (los 

vascos incluso hablan de diferencias raciales con el resto de los 

españoles, algo que particularmente considero exagerado), existe una 

componente económica; estas regiones consideran una carga el tener 

que sostener con su mayor productividad y desarrollo industrial a las 

otras regiones, fundamentalmente agrícolas; sin embargo, históricamente 

el  desarrollo de la industria textil y química de  Cataluña  (la 

siderometalúrgica se concentra en el País Vasco) ha sido posible por la 

existencia de un proteccionismo económico, materializado a través de los 

altos aranceles a los tejidos británicos, que en un mercado libre son 

mucho más baratos que los catalanes. En consecuencia, se da una 

paradoja curiosa: los políticos catalanes desprecian al resto de España, 

la cual sin embargo es el mercado casi exclusivo de los productos de su 

industria y una fuente de mano de obra barata para sus fábricas. Con el 

autonomismo los catalanes dan la impresión que quieren aprovecharse 

de una situación política privilegiada mientras mantienen al resto de 

España como su coto de caza económico, algo que muchos españoles 

ven como una actitud egoísta y quizás tengan su parte de razón, siempre 

que uno se fije exclusivamente en los datos de la economía.  
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 Evidentemente, las ideas de Hayward sobre los nacionalismos 

periféricos en España eran demasiado simples, y en una visión marxista 

los reduce a motivaciones económicas, sin tener en cuenta otros 

aspectos, como los idiomáticos y los culturales.    

 Después de unas pocas páginas dedicadas al análisis de los 

principales dirigentes políticos, en la que Kevin valora especialmente a 

Azaña, Indalecio Prieto y Gil Robles, se adentra en la exposición de la 

estructura económica de España. 
 

 La población española ha experimentado un importante crecimiento 

en el siglo actual, pasándose de 18,6 millones de habitantes en 1901 a 

24,0 millones en 1933, con tasas altas de natalidad y mortalidad, aunque 

ambos han descendido en los últimos 30 o 35 años; al mismo tiempo ha 

aumentado la población en las grandes ciudades y ha disminuido la 

gente que vive en el campo. Pero a pesar de estos cambios, y por lo que 

se refiere a la ocupación de la población activa (aproximadamente un 

tercio del  total) se observa que casi la mitad trabaja en la agricultura, 

mientras que sólo un 25 % lo hace en la industria y el resto en servicios, 

existiendo además una marcada diferencia regional; una gran parte de la 

población industrial se concentra en Cataluña, en el País Vasco, en 

Madrid  y en Asturias, mientras su presencia es mucho menor en el resto. 

Además, de los análisis estadísticos se deduce que en España coexisten 

por un lado una economía industrial más o menos avanzada con una 

importante producción siderúrgica y textil, con una economía atrasada 

basada en la agricultura extensiva en muchos lugares, con escasa 

mecanización, exceso de mano de obra y baja productividad; esta 

curiosa dualidad ocasiona tensiones, que hacen que el país no se 

desarrolle con la necesaria velocidad...Pero además la industria española 

tiene un problema añadido: al ser una actividad protegida 
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arancelariamente, su crecimiento no se basa en un aumento de las 

exportaciones hacia el exterior, sino exclusivamente en el mercado 

interno, y como este mercado es débil y no aumenta demasiado, la 

consecuencia es que la productividad industrial crece muy despacio; este 

lento crecimiento también se nota en los ferrocarriles. Durante la guerra 

europea hubo un importante crecimiento porque aumentaron las 

exportaciones a los países beligerantes, pero luego se produjo una 

importante contracción económica. 

 El problema agrícola es el que más preocupa a las autoridades 

republicanas. Básicamente el gran latifundismo existe en una parte 

importante de la mitad sur, con unos pocos propietarios dueños de la 

mayor parte de las tierras y una gran masa de jornaleros asalariados que 

sólo trabajan algunos meses al año, los que coinciden con las siembras y 

las cosechas. En 1932 se aprobó la reforma agraria, con una serie de 

expropiaciones sin indemnización o con ella, según el origen de la 

propiedad, y posterior reparto a los campesinos sin tierra, que podrían 

explotarla de forma individual o colectiva; sin embargo, los resultados 

han sido limitados, ya que se pretendía instalar de 60.000 a 75.000 

campesinos al año y desde que la ley entró en vigor no se ha llegado a 

los 10.000, existiendo además problemas para la concesión de créditos a 

bajo interés a los nuevos colonos, sin los cuales éstos no podrán adquirir 

maquinaria ni construir las instalaciones adecuadas. Si este problema se 

solucionara y en un plazo prudencial pudieran  establecerse medio millón 

de colonos propietarios, es indudable que la estabilidad social y 

económica mejorarían, ya que disminuiría la agitación campesina y 

además el mercado interior aumentaría su demanda, con el consiguiente 

beneficio para la industria. De todas formas, los indicios esperanzadores 

de la reforma agraria se han ido apagando a causa del escaso 

entusiasmo de las autoridades de derechas que tomaron el poder a fines 
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de 1933. Y sin esta reforma del campo, la economía no podrá 

seguramente desarrollarse, con lo que la industria no podrá absorber los 

excedentes de población.  

 

 A continuación Kevin Hayward hace una fuerte crítica de las 

comunicaciones españolas, que a su juicio, y aún teniendo en cuenta las 

dificultades orográficas, eran bastante deficientes y de diseño 

excesivamente radial. 

 

 (...) Así, los ferrocarriles , en su mayoría en manos de empresas 

extranjeras (al igual que las minas) presentan el inconveniente de tener 

un ancho de vía superior al de Europa Occidental, lo que dificulta los 

transportes hacia el exterior. Por otra parte, y a causa de la poca 

demanda, las combinaciones ferroviarias son escasas; por ejemplo, entre 

Barcelona y Madrid sólo hay dos o tres trenes de pasajeros al día, a 

pesar de ser las mayores ciudades. Además, la actividad ferroviaria es 

deficitaria; quizás sería conveniente la nacionalización de los ferrocarriles 

para racionalizar las actividades y disminuir costes, aunque las 

autoridades republicanas no se han planteado al parecer esta posibilidad.  

 

 En la parte final de la obra Hayward hace unas reflexiones bastante 

personales y sumamente interesantes sobre la situación general de 

España a fines de 1934:  

 

 (...) En España la clase media, a diferencia de Francia, Inglaterra o 

Alemania es bastante débil. Globalmente existe una oligarquía financiera 

y agrícola, formada por unos pocos cientos de familia, y una enorme 

masa obrera de proletarios agrícolas, industriales y de servicio, aunque 

dentro de éstos haya diferencias económicas importantes; los peor 



 95 

parados son indudablemente los jornaleros agrícolas sin tierra, que viven 

miserablemente. La gran industria, la minería e incluso las 

comunicaciones están en mano de compañía extranjeras. La clase media 

es débil, y está formada por pequeños propietarios agrícolas, pequeños 

comerciantes, los miembros de las llamadas profesiones liberales, 

funcionarios, militares y clérigos; esta debilidad de la clase media se 

traduce en que los partidos de tendencia moderada que los representan 

sean también débiles y con escasas influencias. Por este motivo el país 

está bipolarizado entre una derecha muy conservadora y una izquierda 

muy revolucionaria. El auge del anarquismo no deja de ser curioso, en 

ningún otro país del mundo hay tantos anarquistas y tan bien 

organizados, todo a pesar de la utopía de esta ideología, que no ha 

arraigado en ningún otro sitio por su carácter ingenuo e incompatible con 

una sociedad industrial moderna. Esta bipolarización es peligrosa porque 

puede conducir en determinados supuestos a una situación de golpe de 

Estado o incluso de guerra civil. La reciente revolución de Asturias, que 

al parecer llevaba varios meses preparándose, ha sido un aviso; en la 

misma han intervenido no sólo los partidos de extrema izquierda, sino 

hasta el ala moderada del socialismo. Su desencadenamiento ha sido 

justificado por las izquierdas como respuesta al nombramiento de varios 

ministros de la CEDA (lo que es perfectamente legal, al ser el partido 

más importante de la coalición que ganó las elecciones de 1933) y ha 

provocado una guerra civil en la cuenca minera asturiana de varias 

semanas de duración, con centenares de muertos de izquierda y de 

derecha; a las tropelías de los revolucionarios le ha seguido al parecer 

una dura represión militar y policíaca. Esto va a provocar una mayor 

rotura social, huida de capitales y demás. Ojalá se consiga enderezar la 

situación, porque de lo contrario lo de Asturias puede ocurrir a una escala 

mayor afectando a todo el país, y los vencedores, siendo derechas o 
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izquierdas, harán desaparecer la legalidad democrática y se establecerá 

muy posiblemente una dictadura de corte soviético o fascista de 

consecuencias imprevisibles.  

 

 Como puede observarse, Kevin veía bastante oscura la situación de 

España a comienzos de 1935; si hubiera escrito estas líneas un año 

después, su visión sería aún más sombría.  

 

 (...) La República generó a su advenimiento un sinfín de 

expectativas, iba a conseguir un reparto equitativo de la tierra, iba a 

recortar los privilegios del clero y los militares, iba a conseguir un país 

secularizado, democrático, con una mejora de las condiciones laborales, 

iba a nacionalizar las grandes empresas y a desplazar el capital 

extranjero de los sectores claves. Sin embargo, era imposible que un 

Estado en plena crisis económica mundial pudiera hacer tantas cosas al 

mismo tiempo y con poderosos sectores y grupos de presión opuestos a 

sus actividades. Esta imposibilidad de conseguir en un corto plazo tales 

objetivos hizo que las masas que apoyaron su advenimiento se fueran 

retirando gradualmente y se decantaran hacia soluciones más radicales, 

de corte soviético o fascista, pero en todo caso levantisco y 

revolucionario frente al orden establecido. Y vino el golpe de Estado de 

1932 y la revolución de 1934 y el intento de secesión en Cataluña y los 

motines casi continuos en los campos del sur, cuando la gente pasó de la 

ilusión al desencanto. Los tumbos políticos, la fragmentación partidista no 

ayudaban precisamente al éxito de los proyectos republicanos. Salvo los 

tímidos intentos de reforma agraria, la disminución del número de 

militares en activo y el esfuerzo (importante pero insuficiente) realizado 

en cultura, poco se ha avanzado realmente, ni siquiera en el tema de la 

llamada seguridad social obrera, que llevaría asociada la asistencia 
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sanitaria gratuita y jubilaciones dignas; hasta ahora los que no pueden 

trabajar más tienen que vivir de sus ahorros y de la ayuda que puedan 

proporcionarles sus hijos, salvo que hayan estado pagando unas cuotas 

al llamado Instituto Nacional de Previsión y lo mismo puede decirse de 

las  viudas e hijos de los trabajadores fallecidos. Cierto es que para que 

el Estado pueda hacer frente a estos compromisos sería necesario el 

aumento de los impuestos y el crecimiento de la producción global del 

país, aunque los tiempos no ayuden en este sentido. También sería 

necesario un fuerte aumento de las obras públicas, como se ha hecho en 

Estados Unidos con el New Deal de Roosevelt; pero el Estado español 

tiene pocos recursos para llevar a cabo un programa a gran escala de las 

obras públicas, salvo con el concurso de capitales extranjeros, 

actualmente algo impensable a causa de la situación económica mundial.    
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1 

 El calor sofocante del verano madrileño iba cediendo a medida que 

avanzaba la tarde, mientras las calles recién regadas comenzaban a 

animarse; a mi habitación llegaban los pregones de los vendedores de 

helados y de horchatas. Era el momento en que pasado el sopor de la 

siesta me lavaba pausadamente y me arreglaba para salir a patearme el 

centro de la ciudad, buscar a los amigos y conocidos que tenía entre los 

numerosos periodistas, algunos de diarios de gran tirada y otros que eran 

simplemente corresponsales de periódicos provincianos o de alguna 

agencia de noticias, y enterarme a través de ellos de los últimos 

acontecimientos y de los bulos que surgían por aquí y por allá. Quizás el 

hecho de ser británico y por lo tanto supuestamente neutral era para mi 

muy positivo, porque inconscientemente casi todos querían tenerme al 

corriente de sus puntos de vista y atraerme en cierto modo para su 
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causa, en realidad muy pocos de ellos eran suficientemente imparciales 

en aquel ambiente de crispación que se notaba ante el preludio de lo que 

podía ser una tormenta catastrófica.  

 A veces, asomado al balcón y contemplando el deambular de la 

gente, me preguntaba que hacía yo de periodista informativo aficionado 

en aquel Madrid en el que latía una gran efervescencia política, que se 

palpaba en el aire y que cualquiera podía percibir, aunque no tuviera un 

gran sentido de la observación. Lo cierto es que mi situación se debía a 

un conjunto de azares imprevistos, como los de todos los seres 

humanos, obviamente, que habían hecho de mi un candidato adecuado 

para ejercer como periodista temporal del Weekly Magazine de Londres. 

En realidad yo estudiaba entonces ingeniería química –algo muy alejado 

del mundo periodístico- en el Imperial College londinense, era un alumno 

aventajado y mis perspectivas pasaban –si no conseguía colocarme en 

Málaga y contraer matrimonio con María Luisa- por hacer el doctorado 

antes de pensar en ejercer mi profesión en alguna industria importante. 

Sin embargo, el año anterior, 1935, trabé amistad casualmente con el 

jefe de redacción de la revista, Tim Bowen, un tipo joven y simpático, me 

lo presentó un compañero de estudios en un pub de Kensington una 

tarde de finales de mayo o principios de junio. Mientras tomábamos 

cerveza le conté a grandes rasgos mi vida, los traslados que había tenido 

que realizar mi familia a causa de las inquietudes profesionales de mi 

padre, desde Oxford al condado de Kent y de allí a Gibraltar, aunque mi 

existencia se había desarrollado a caballo entre el colegio de Gibraltar y 

mi casa y mis amigos españoles de San Roque. Tras aquellos años 

hablaba tan bien el español, con acento del sur, que cualquiera me 

hubiera tomado –salvo que analizara detalladamente mis rasgos 

anglosajones- por un andaluz. Le conté en líneas generales la situación 

del país, la ilusión que había aportado la proclamación de la República y 
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las frustraciones y crispaciones que se habían producido, porque la gente 

esperaba más de los gobernantes, como si estos tuvieran una formula 

mágica para resolver en pocos años los inmensos problemas del país.  

Tim Bowen se interesó mucho por mis actividades en España, aunque 

éstas cesaron cuando regresamos en 1933 a Inglaterra y nos instalamos 

en Londres. Mi padre, al igual que mis hermanos y yo, dejó con pena su 

casa de San Roque y el clima español, pero tuvo que sacrificarse ante la 

necesidad de estar cerca de sus hijos, que tarde o temprano tendríamos 

que comenzar los estudios superiores. El hecho de que hablara español 

correctamente, unido a mi facilidad para la escritura (había escrito hacía 

poco el libro titulado The current face of Spain, editado por Johnson & 

Smith and Sons, que tuvo cierta difusión,  y mis ganas de volver de 

nuevo a España, para estar cerca de mi novia fue lo que motivó 

posiblemente que Bowen me tuviera en cuenta en sus planes, por lo que 

unos días más tarde me llamó y me propuso que me trasladara a Madrid 

por cuenta de su semanario y ejerciera durante los meses de verano 

como periodista aficionado.  

-En España –me dijo-, como tu sabes bien, hay una importante 

agitación política, ahora mismo es como una Europa en miniatura donde 

el fascismo y el socialismo tratan de abrirse camino, y las crónicas que 

envíes, más del ambiente social que de los acontecimientos, deben ser 

de gran interés para nuestros lectores.  

Aunque el sueldo no era demasiado alto (tampoco podía yo exigir 

mucho a causa de mi bisoñez e inexperiencia) acepté, en el fondo 

porque así se me abría la posibilidad de acercarme a María Luisa.  

Aunque con las reticencias de mis padres, durante el verano me trasladé 

a Madrid, pero pude hacer una escapada a Gibraltar y San Roque, allí 

me volví a encontrar con mis viejos amigos. Aparte de los cambios 

inevitables de la edad, noté en algunos de ellos un cierto antagonismo 
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político que se había ido agrandando desde la última vez que los vi, dos 

años atrás; algunos militaban desde hacía poco en el partido socialista, 

mientras que otros, como Jesús Hernández, se movían dentro de 

asociaciones de derechas. Sólo Pepe Santamaría permanecía ajeno a 

todo, enfrascado en sus estudios médicos. Esta tirantez de relaciones 

debida a la política era nueva para mí, que siempre había situado a la 

amistad por encima de las opiniones o de la militancia en un partido. En 

aquella época yo era más bien apolítico (la verdad es que la política 

británica era notoriamente aburrida, “afortunadamente” decía mi padre), 

aunque en mi anidaban unas claras simpatías hacia la izquierda y 

contemplaba con cierta preocupación el desarrollo imparable del nazismo 

en Alemania. Yo atribuía el comportamiento de mis amigos españoles a 

la escasa experiencia democrática del país y a las contradicciones de 

una sociedad en la que los movimientos progresistas se iban 

radicalizando poco a poco y chocaban con un inmovilismo secular que se 

iba haciendo cada vez más beligerante, quizás por la debilidad de la 

clase media que podía servir de amortiguadora a las tendencias 

extremistas. Durante mi estancia en la zona de Gibraltar volví a disfrutar 

una tarde entera con Rocío, esta vez sin Tony compitiendo conmigo por 

sus favores sexuales. Luego Rocío y yo le escribimos unas líneas a mi 

hermano, para ponerle los dientes largos, a la que días más tarde me 

contestó Tony con otra en la que me tildaba de tramposo y de jugar con 

ventaja.  

 Obviamente, otras de las escapadas que hice fue a Málaga para ver 

a María Luisa: Esta vez me quedé en una pensión, aunque casi todo el 

día estuve en casa de ella. El señor Townshend me trataba ya como a su 

futuro yerno y como tal me presentó a sus amistades, pero su esposa no 

se daba por vencida y procuraba echar agua a nuestros amores, 

esperando la ocasión de encontrarle un mejor partido a su hija. De 
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hecho, cuando se enteró de que yo había vuelto a España se llevó un 

notorio disgusto, ya que acariciaba la idea de que no volvería por allí. 

Pero ella no sabía con quien había topado, porque la constancia es una 

de mis pequeñas virtudes, aunque doña Luisa (que así se llamaba mi 

futura y no muy convencida suegra, considerara mi constancia como un 

defecto. Yo, conocedor de la influencia que la buena señora tenía sobre 

su hija, procuraba ser extremadamente amable, y les manifesté que por 

el amor de María Luisa me vendría a trabajar a Málaga aunque fuera de 

cargador en el muelle. El señor Townshend –al que la gente de allí 

llamaba “don Maiquel”- volvió a reiterarme su oferta de trabajo en una 

fábrica de Málaga, ‘puedes alcanzar un buen puesto, Kevin, con tus 

conocimientos y tu capacidad’. Pero doña Luisa no parecía dejarse 

fascinar por mi actitud y, aunque educadamente, no dejaba de alabar a 

los amigos de su hija y la buena situación económica que estos parecían 

tener. Con María Luisa y con su padre estuve visitando de nuevo la 

ciudad, en la que al parecer había una cierta crispación social, 

especialmente visible en los barrios proletarios, donde abundaban las 

pancartas contra el gobierno de derechas, en realidad contra los 

gobiernos en plural, porque las crisis ministeriales eran constantes; 

parecía que la estabilización que yo noté dos años antes había 

desaparecido y que la República y sus gobernantes parecían poco 

seguros, daba la impresión de estar a bordo de un barco a la deriva con 

un grupo de marinos luchando por coger el timón, pero ninguno lo asía 

con la suficiente firmeza como para asegurar el rumbo. Y los pasajeros 

comenzaban a impacientarse y amenazaban con tomar el puente de 

mando.   

 Mis artículos en el Weekly les debieron parecer interesantes a sus 

gerentes, y quizás por eso volvieron a proponerme al año siguiente que 

regresara a Madrid, mejorando de forma  importante mis emolumentos y 
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poniendo a mi disposición una pequeña suma por si tenía que realizar 

desplazamientos a otras ciudades. Llegué cuando finalizaba el mes de 

junio y me instalé en la misma pensión del año anterior, en la calle 

Vallehermoso, aunque conseguí que me asignaran una habitación más 

amplia, que utilizaba habitualmente durante el curso un estudiante de 

provincias.  

 Mi primera impresión, confirmada en días posteriores, fue que el 

ambiente en Madrid y en general en el resto del país, se había 

encrespado de forma manifiesta y peligrosa. En febrero se habrían 

celebrado elecciones generales y una coalición de izquierdas, el Frente 

Popular, había llegado al poder. Sin embargo, los cambalaches políticos 

habían hecho que en el Gobierno solo figuraran miembros de partidos 

minoritarios, mientras que los socialistas no formaban parte de él, a 

pesar de ser la fuerza política más importante de la izquierda. Quizás 

buscaran de esta forma no desgastarse demasiado, a la espera de mejor 

ocasión, aunque por otra parte los socialistas estaban realmente muy 

divididos, y frente a los constitucionalistas de Prieto estaban los 

seguidores de Francisco Largo Caballero, que habían apostado 

decididamente por un camino puramente revolucionario. Además, la 

figura más valiosa de la izquierda moderada, Manuel Azaña, había sido 

elevada a la presidencia de la República tras la extraña e irregular 

defenestración del anterior presidente, Alcalá Zamora. Azaña, como 

presidente, era casi una figura simbólica y decorativa. El gobierno lo 

dirigía desde entonces un político de escaso relieve, Santiago Casares 

Quiroga, y sus ministros eran en general figuras de segundo orden. Junto 

a estos vaivenes políticos, que también se daban entonces en otros 

países europeos, como Francia, lo que predominaba era la sensación de 

inseguridad social y de violencia callejera. Los socialistas y los 

anarquistas andaban a la greña en muchos lugares, especialmente sus 
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sindicatos respectivos, UGT y CNT, que mantenían actitudes diferentes 

ante la problemática laboral y económica. Por otra parte, con frecuencia 

había enfrentamientos a tiros entre militantes de izquierda y los de 

Falange, partido con connotaciones fascistas que, según me dijeron, 

había experimentado un crecimiento importante desde el mes de febrero, 

pero que por su carácter violento y revolucionario no era bien visto por 

los partidarios de la derecha tradicional. Como telón de fondo estaba el 

malestar difuso del ejército, aunque éste no había intentado ningún golpe 

de estado desde 1932; la actitud del ejército no era clara, y con 

frecuencia se hablaba de posibles levantamientos de los que todo el 

mundo sabía el día y la hora y que luego no se producían. El gobierno, 

por precaución, había enviado a los generales sospechosos de profesar 

poca simpatía por el régimen a guarniciones alejadas, aunque no se 

sabía si la medida sería efectiva; era posible que, si la situación social se 

deterioraba más, los militares terminarían enfrentándose al gobierno, 

como había ocurrido muchas veces desde comienzos del siglo XIX. 

Ajeno a todo esto estaba una gran parte de los intelectuales, a los que la 

República había beneficiado. En Madrid la actividad cultural era 

importante, la nómina de escritores y artistas prestigiosos era alta y los 

recitales, exposiciones y estrenos teatrales parecían mostrar que la 

situación del país era completamente normal. Muchos de aquellos 

intelectuales, como los poetas Federico García Lorca y Rafael Alberti, y 

el pintor Salvador Dalí, hijos de burgueses liberales, habían sido 

inquilinos de la elitista Residencia de Estudiantes, una especie de college 

cuya influencie había sido quizás excesiva, debido posiblemente al bajo 

nivel cultural del país y al hecho de que las instituciones religiosas habían 

sido incapaces de crear centros de parecidas características. Yo había 

estado en la Residencia el verano anterior con motivo de unos recitales 

poéticos y me di cuenta sin mucha dificultad de que aquel centro era 
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como un oasis en un desierto; su misma situación, en una colina con 

árboles, desde la que se divisaban los tejados de Madrid, corroboraba 

esta impresión. El corazón de la Residencia seguía un ritmo distinto al 

que marcaba la vida del Madrid popular. El caso es que parecía que los 

intelectuales, entre los que las ideas socialistas habían ganado bastante 

terreno, vivían en otro mundo, como si no pertenecieran a aquel país que 

se iba crispando por momentos y en el que amenazaban nubarrones de 

violencia que se iban aproximado desde todos los puntos del horizonte.  

 A pesar del ambiente enrarecido del mundo político y sindical, si uno 

paseaba por Madrid con ojos inocentes y hacía una vida como la mía, de 

periodista extranjero con muchas horas libres, la impresión general era 

que en medio de aquella situación de precariedad social la rutina hacía 

que las cosas parecieran igual que siempre. Los bulliciosos mercados, 

los atiborrados tranvías, las tertulias de los bares y los cafés, las mujeres 

de la vida que buscaban clientes por la calle Montera o la calle Peligros, 

el movimiento de gente de las estaciones del Norte y de Atocha, los 

pregones de los vendedores callejeros, todo contribuía a dar una 

sensación de normalidad. Ya la cosa variaba si uno se metía en las 

conversaciones, o se dejaba caer por la sede de un sindicato o de un 

partido político; entonces te dabas cuenta de que las cosas iban mal y 

que el polvorín acumulado durante muchos años podía estallar en 

cualquier momento. La situación laboral no era muy halagüeña, había 

paro y los salarios no eran muy boyantes, aunque la vida no fuera 

especialmente cara. Los ramalazos de la depresión de 1929 se habían 

notado poco en España, que tenía una economía muy cerrada, con un 

importante nivel de proteccionismo y con un desarrollo industrial escaso.  
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 Tras permanecer unos días en Madrid tomándole el pulso a la 

ciudad me marché en tren a Málaga, para estar unos días con María 

Luisa. Con mis emolumentos mejorados me alojé en una pensión en la 

zona de la Caleta, a unos quince minutos andando de la casa de mi 

novia. Aunque me recibieron de forma cariñosa como siempre, noté en 

María Luisa un cierto distanciamiento o quizás un menor entusiasmo con 

mi presencia. Así, se resistía a salir a dar una vuelta, ni siquiera por los 

alrededores de su casa. Parecía como si le disgustara mi compañía. 

Fuimos a comer fuera un par de veces, pero siempre acompañado de 

sus padres. Pensé que las presiones de su madre para buscarle un novio 

entre los jóvenes de la burguesía local habían hecho su efecto y a lo peor 

había ya otro en su vida, aunque hasta entonces en sus cartas no me 
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había dicho nada. Tendría que esperar a poder hablar con ella 

confidencialmente para saber si había algo de cierto en mi suposición.  

 Como tenía tiempo libre me dediqué a pasear por la ciudad. Su 

centro comercial permanecía igual que siempre, especialmente animado 

en las calles próximas al puerto. Pero si uno caminaba hacia el oeste y 

se acercaba al río Guadalmedina que dividía la ciudad, la situación 

cambiaba. El río estaba seco la mayor parte del año, y a él se arrojaban 

desperdicios y escombros con frecuencia, por lo que desprendía un olor 

desagradable. Más allá comenzaban los barrios proletarios del Perchel y 

la Trinidad, con muchas calles sin pavimentar, con una gran proliferación 

de casas de mala calidad, con niños sucios y mal vestidos por todos los 

sitios, con un gran despliegue de carteles y pintadas por las paredes. 

Evidentemente, era otra Málaga muy diferente a los barrios residenciales 

situados al este del puerto de la ciudad, como ya había percibido yo 

durante mi primera visita en 1931. Por otra parte, aunque el 

Ayuntamiento y las autoridades provinciales pertenecían al Frente 

Popular, y por tanto eran miembros de los partidos que gobernaban el 

país, en Málaga había habido graves enfrentamientos entre los 

anarquistas y los socialistas, y algunos cargos políticos y militantes 

destacados habían sido asesinados. Se vivía por tanto una especie de 

guerra interna entre el proletariado, lo que no dejaba de ser absurdo, 

aunque el enfrentamiento radicaba en motivos ideológicos. La crispación 

que se observaba en los barrios obreros era bastante grande, y 

contrastaba con la actitud relajada del Club Inglés, por el que recalaba 

casi todos los días. En el Club hablaba no sólo con ingleses, sino con 

personas de la pequeña burguesía de la ciudad, por lo general 

comerciantes del centro o vinculadas al tráfico portuario, o bien médicos 

y abogados. Algunos compatriotas me comentaron que el ambiente en la 

ciudad se había deteriorado notoriamente en los últimos meses, y que se 
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hablaba de la inminencia de un golpe militar en contra del Gobierno. Lo 

que le achacaban a los gobernantes era, sobretodo, que habían perdido 

el control de la situación, que la autoridad a la que representaban estaba 

en medio de la calle, en parte por el miedo a parecer autoritarios y 

represivos, algo que se identificaba con la derecha que había gobernado 

durante dos años. La situación económica en la ciudad no había 

cambiado sustancialmente, pero la agitación política era bastante mayor. 

Se esperaba una redención mesiánica del Frente Popular que, 

obviamente, no se había producido porque éste no podía arreglar en 

unos meses los problemas sociales acumulados. Y por otra parte no 

bastaba el mero reparto de la riqueza, porque ésta era también 

globalmente insuficiente; había que generar más riqueza aumentando la 

producción y las exportaciones, algo que era bastante complejo y difícil 

de entender por una gran parte de la población, cuyas tasas de 

analfabetismo eran muy altas todavía.  

 Por fin, una tarde pude estar un largo rato a solas con María Luisa, 

sentados en el viejo banco verde de su jardín, quizás su madre nos dejó 

por un momento para que pudiéramos hablar con tranquilidad. Yo le 

manifesté que la notaba distante conmigo, que no parecía la misma 

desde la última vez que hablé con ella. Y le pregunté quizás algo 

bruscamente si había alguien que se hubiera interpuesto entre nosotros.  

 -Kevin, las cosas son muy complicadas –me dijo. 

 -No tienen porqué serlo. 

 -Mira, tú y yo apenas nos vemos, sólo una vez al año. Y al amor hay 

que cuidarlo, regarlo, abonarlo. Eso nosotros no lo podemos hacer  

 -Ya te he dicho que en cuanto termine mis estudios me vengo para 

siempre, y nos casamos. 

 -Eso todavía tardará, y además no creo que sea tan fácil como mi 

padre dice. 
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 -Yo te lo he jurado. Además, podríamos casarnos, venirte conmigo a 

Londres hasta que concluya la carrera y luego volvernos aquí. 

 María Luisa se rió discretamente porque mi propuesta le pareció un 

poco alocada. Sus padres –y especialmente su madre- se opondrían 

radicalmente. Claro, ella podía seguir mi proposición sin contar con ellos, 

pero no era su forma de actuar. Si hubiera tenido un montón de 

hermanos –como algunos de sus vecinos- la cosa hubiera sido más fácil, 

pero siendo hija única la situación era distinta. No se quería alejar 

demasiado de sus padres.  

 -Hay otra cosa, Kevin –me dijo- que me cuesta trabajo decirte. Hay 

un chico que me corteja, si, no pongas esa cara, tiene cuatro años más 

que yo, le conozco desde hace tiempo pero en los últimos meses, como 

se dice aquí, me ronda la calle, e incluso me ha pedido relaciones. A mi 

me gusta, aunque tú me gustas más, pero el problema es que a ti apenas 

te veo, mientras que él está por aquí casi continuamente. Y tú sabes que 

la carne es débil.  

Me quedé callado, con un sentimiento de tristeza flotando 

imperceptiblemente entre los dos. Pensé que lo nuestro había sido un 

ensueño de la adolescencia, un espejismo que la realidad iba 

deshaciendo. Ella tenía razón: yo estaba lejos y el amor necesita 

cuidados para que crezca.  

  -Entonces ¿no tengo opciones? –le pregunté. 

-Estoy confusa, Kevin, confusa y dudosa. Mi madre no deja de 

presionarme, y por otra parte Enrique, ese es el nombre de mi 

pretendiente, me abruma con sus atenciones y su delicadeza. Yo te 

quiero más a ti, pero eres como un pájaro, que estás un rato, unos días, 

y luego te marchas y yo me quedo deshecha durante bastante tiempo, 

todos los días esperando que llegue el cartero para ver si hay noticias 

tuyas. Y a veces pienso que estás con otra, que paseas con otra chica 
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por  las calles de Londres, sueño que vas a recogerla cuando sales de 

clase y os vais a Hyde Park y allí os besáis. 

Yo protesté. Eso no era cierto. No le dije nada de las relaciones 

que había tenido con prostitutas, con Rocio en Algeciras o con una tal 

Lucy en algunas ocasiones en Londres, pero eso en realidad no era 

amor, era simplemente sexo. Yo tenía veintiún años y necesitaba 

desfogarme de vez en cuando, algo que por otra parte era normal entre 

mis compañeros del Imperial College o entre los de mi hermano, por 

poner ejemplos conocidos por mí. Eso era lo propio de la naturaleza 

masculina. Pero lo de María Luisa era distinto, siempre lo había sido 

desde que la conocí aquella tarde en el palacio del Gobernador de 

Gibraltar.  

-En el fondo no creo que ames a ese Enrique –le dije algo 

amoscado- a lo mejor lo que pasa es que temes que yo te sea infiel, que 

no cumpla mi palabra, que te canses de esperarme.  

María Luisa no contestó. Se debatía posiblemente en un mar de 

dudas, de indecisiones. Pensé que en el fondo a lo mejor hubiera 

deseado que no apareciera por su casa, quizás no verme nunca más, 

arrancarme completamente de su vida. Pero la realidad es que yo estaba 

allí, y que había aceptado la oferta de trabajar para el Weekly en gran 

medida por estar más próximo a ella. Y mi presencia indudablemente la 

turbaba,  y desbarataba en cierto modo los planes mentales que se podía 

haber hecho desde el año anterior.     

  -Y bien –le dije- ¿qué vamos a hacer? 

-Déjame tiempo, Kevin, tengo que pensar las cosas 

tranquilamente, y hablar con calma con mis padres. Mientras mantendré 

a distancia a Enrique. Ahora mismo está en Madrid, aunque viene dentro 

de unos días.   
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 Quedamos en eso, en que ella se daría un tiempo para reflexionar. 

Yo le dije de nuevo que me gustaría raptarla, que se viniera conmigo a 

Madrid y que me probara durante un tiempo, ella me dijo que era un loco, 

tan loco como siempre, si hacía eso sus padres se morirían del disgusto, 

del escándalo que se armaría, no volverían a salir de su casa, aquella 

era una sociedad medianamente cerrada, a pesar de que Málaga tenía 

fama de ser una ciudad cosmopolita. Pero la sociedad de aquellos 

barrios residenciales donde ella habitaba estaba formada por unas 

doscientas o trescientas familias, era como un pueblo donde todos se 

conocían, que vivían un poco al margen del resto de la ciudad, que en 

gran medida les odiaba atávicamente.  

 Me hice el propósito –y así se lo dije- de volver en agosto para estar 

varios días a su lado, y poder escaparnos en alguna ocasión e irnos de 

excursión a las playas de las afueras. Ella se entusiasmó con la idea y 

nos volvimos a besar de nuevo en la caseta del jardinero, como hacía 

varios años. Esta vez ella no opuso resistencia a mis apretones y así 

estuvimos un tiempo brevemente intenso.  

 Al día siguiente, durante el almuerzo con los Townshend, el padre 

de María Luisa describió en tonos sombríos la situación política y social 

que se vivía en Málaga y en el resto de España. Según decía, no era 

descartable una sublevación militar durante el verano. Había rumores de 

todo tipo, y si la sublevación fracasaba seguramente se produciría un 

movimiento revolucionario que el Gobierno no podría o no querría 

contener. Yo le dije que también había oído eso en Madrid y que en mi 

opinión deberían irse durante una temporada al extranjero, quizás a 

Inglaterra. El señor Townshend me dijo que lo estaba pensando, pero 

que seguramente no sería tan fácil, porque los ferrocarriles suburbanos 

tenían más actividad en verano, ya que había mucha gente que los 

usaba para ir a los pueblos próximos y a la playa los días festivos; pero 
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en todo caso podría a lo mejor coger un par de semanas de vacaciones y 

trasladarse, si no a Inglaterra, si al menos a Portugal o al sur de Francia.   

 Al día siguiente regresé a Madrid para proseguir mi actividad 

periodística, aunque lo hice dando un rodeo por San Roque, donde 

estuve tomando copas con mis amigos de siempre, sin sospechar que a 

más de uno ya no lo volvería a ver.  Se hablaba de sublevaciones y de 

cuartelazos, pero nadie pensaba en una guerra civil. 
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 El sábado 11 de julio estuve casi toda la noche de parranda por 

Madrid con Jim Collins (que había dejado a su familia en Gibraltar y 

ahora trabajaba como administrativo en la embajada británica), con  mi 

viejo amigo Luís Serrano, que preparaba oposiciones a Hacienda 

siguiendo los pasos de su padre y con un joven periodista español, Pedro 

Valdivia, que trabajaba a salto de mata haciendo reportajes de sucesos 

para diversos periódicos. Primero estuvimos tomando unas copas por las 

calles próximas a la plaza Mayor, y luego me arrastraron a un burdel de 

medio pelo situado en un chalet, en una calle bastante alejada del centro. 

Aunque eché de menos a Rocío porque ya le había cogido afecto y 

estaba acostumbrado a su forma de, llamémosle, trabajar, el caso es que 

lo pasé bastante bien, con una chica pálida y nerviosa, llamada Tere, a la 
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que llamó la atención el hecho de que fuera inglés, porque al principio 

creía que era andaluz por mi forma de hablar. Estuve con ella un tiempo 

que a mi se me hizo corto. Tere era una experimentada y esto hizo que el 

juego erótico fuera bastante placentero. Después de salir del burdel 

volvimos al centro y nos amaneció tomando las últimas copas en el café 

Colonial, en la Puerta del Sol.  

 Cuando regresé a la pensión estaba algo mareado y tenía un fuerte 

dolor de cabeza. Ese domingo apenas salí de mi habitación y no llegué a 

pisar la calle en todo el día, a pesar de que hacía bastante calor. Por la 

noche estuve largo rato asomado al balcón, viendo el deambular de la 

gente y el regreso de los excursionistas que habían pasado el día en la 

sierra. 

 La mañana siguiente, lunes, permanecí un largo rato acostado 

planificando lo que iba a hacer; luego, cuando estaba desayunando 

tranquilamente en el comedor me llamó por teléfono Luís Serrano. Al 

principio pensé que era para hablarme de nuestra juerga del fin de 

semana, pero su voz denotaba un alto grado de preocupación.  

-La situación es muy grave –me dijo-, Calvo Sotelo ha sido 

secuestrado esta madrugada y se teme que lo hayan asesinado, al 

parecer han intervenido guardias de asalto.  

 Quedamos en vernos una hora después en el café Colonial. Calvo 

Sotelo era uno de los principales líderes de la oposición de derechas, 

posiblemente el diputado más combativo. Mientras me estaba arreglando 

me preguntaba como habían podido detener a un diputado que gozaba 

de inmunidad parlamentaria. Obviamente se trataba de una actuación 

claramente ilegal, si como decía Luís, lo había detenido la guardia de 

asalto, encargada de mantener el orden en las ciudades.  

 Me encontré con Luís en el café a eso de las doce y media. Aquello 

estaba atestado de una variopinta multitud que hablaba a voz en grito. 
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Me confirmó que Calvo Sotelo había sido asesinado; su cadáver acababa 

de ser localizado en el cementerio del Este. Por lo visto el detonante del 

hecho había sido la muerte por unos pistoleros, la tarde anterior, de un 

oficial de la guardia de asalto llamado José Castillo, que al parecer en 

sus ratos libres se dedicaba a la extraña actividad de entrenar a unas 

milicias paramilitares del partido socialista. No se sabía si el secuestro de 

Calvo Sotelo contaba con el beneplácito del Gobierno o de alguna 

autoridad intermedia; había sido realizado por guardias de asalto que 

llegaron a la casa de la víctima, en la calle Velázquez, en un vehículo 

oficial y al que los policías que vigilaban la casa habían franqueado el 

paso. En presencia de la familia se lo llevaron detenido y al parecer lo 

debieron asesinar al poco tiempo, quizás en la misma camioneta, y el 

cadáver lo habían entregado a los guardas del cementerio.  

 -El hecho es gravísimo –me dijo Luís- porque aunque todo el mundo 

sabe que Calvo Sotelo era un facha, estamos, al menos en teoría, en un 

régimen formalmente democrático, en el que los diputados gozan de 

inmunidad y no pueden ser detenidos salvo caso de flagrante delito. Su 

asesinato, haya tenido algo que ver o no el Gobierno, supone un salto 

cualitativo en la situación de violencia que vivimos y va a dar paso a un 

futuro aterrador. Aunque desde el punto de vista humano los asesinatos 

de Castillo y Calvo Sotelo eran igualmente reprobables, desde la pura 

óptica política los casos parecen muy diferentes. Castillo era un guardia, 

un simple oficial que estaba amenazado de muerte por su actitud 

extremista, mientras que Calvo Sotelo era un político destacadísimo que 

estaba manifiestamente en contra de la actuación del Gobierno. 

 Pensé que estaba en lo cierto ¿hubiera sido posible en Gran 

Bretaña que agentes de la policía actuaran de la misma manera contra el 

líder de la oposición? No era concebible. Era evidente que el Gobierno 

estaba en entredicho y que Casares Quiroga, si había tenido algo que 
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ver por acción u omisión había hecho perder a la todavía joven República 

la credibilidad. Ahora los enemigos del régimen tenían la justificación 

moral para combatirlo a muerte. Pero sólo el ejército tenía en aquel 

momento en España la fuerza suficiente para hacerlo. El problema era si 

en realidad lo iba a intentar. Los próximos días serían decisivos.  

 Asistí al día siguiente por la tarde, como no podía ser menos, al 

entierro de Calvo Sotelo. Para evitar nuevos incidentes callejeros, el 

entierro se desarrolló en el mismo cementerio, desde el lugar donde se 

había efectuado la autopsia hasta la tumba. El gentío era impresionante y 

el calor abrasador. Muchos de los asistentes saludaban brazo en alto al 

estilo fascista. En el momento de la inhumación un diputado de derechas, 

llamado Goicoechea, pronunció unas palabras que no llegué a captar del 

todo, aunque luego a la salida, un compañero de Pedro Valdívia, que 

estaba próximo al orador y que había tomado taquigráficamente el 

discurso, me lo dejó copiar por si quería remitirlo al Weekly. La 

intervención de Goicoechea, que  era como una declaración de guerra 

contra las autoridades, terminaba diciendo que “empeñamos solemne 

juramento de consagrar nuestra vida a esta triple labor: imitar tu ejemplo, 

vengar tu muerte y salvar a España, que todo es uno y lo mismo, porque 

salvar a España será vengar tu muerte, e imitar tu ejemplo será el 

camino más seguro para salvar a España”. Pero, según decía Luís, las 

derechas, para llevar a cabo ese objetivo, solo podían contar en aquel 

momento con los militares.  

 A la salida del cementerio se produjo algún tiroteo aislado, aunque 

no pude precisar exactamente el sitio. El ambiente era de una gran 

crispación. Regresé andando con Luís y al poco se nos unió un joven 

periodista de El Sol amigo suyo, al que yo sólo conocía de vista. 

Volvimos a hablar de las consecuencias que tendría aquel asesinato y de 

la intervención armada.  
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-Es seguro que va a producirse un levantamiento –nos dijo el 

amigo de Luís- , quizás esta misma semana. El domingo pasado 

terminaron unas importantes maniobras del ejército de África, en un lugar 

llamado Llano Amarillo, a medio camino entre Ceuta y Melilla; allí se han 

ultimado los planes. Al parecer, el ambiente entre la oficialidad era de 

franca rebelión y se corearon consignas contra el Gobierno. 

 -Si, algo he oído –dijo Luís- y lo peor es que el ejército colonial, 

formado por legionarios y regulares indígenas, es la única fuerza militar 

importante con la que cuenta España. En las guarniciones peninsulares 

lo que hay son soldados de reemplazo con escasa instrucción militar y 

con un espíritu combativo muy bajo El problema para el ejército africano 

es que para conseguir derrocar al Gobierno tienen que cruzar el mar, 

bien por Algeciras o por Málaga. Para ellos necesitarán barcos, lo que 

implica que la Marina tendrá a su vez que sublevarse. 

 Yo escuchaba en silencio y tomaba notas mentalmente, fingiendo 

una cierta indiferencia. Esta actitud me daba siempre buenos resultados. 

Mis acompañantes daban por supuesto que la sublevación del ejército 

colonial iba a ser un primer paso, y sería seguida por el levantamiento de 

una gran parte de las guarniciones peninsulares. Enfrente tendrían 

inevitablemente a los sindicatos y a las organizaciones de izquierda, 

aunque el grado de resistencia que podrían ofrecer era una incógnita. El 

Gobierno había nombrado a los generales en los que tenía más 

confianza para los puestos claves de mando en las distintas regiones, 

pero era obvio que un general aislado carecía de eficacia si sus 

inmediatos subalternos no lo apoyaban. Era muy posible, pensaba, que 

los conjurados comenzaran la sublevación muy pronto, aprovechando el 

efecto psicológico producido por el asesinato de Calvo Sotelo, que había 

impresionado fuertemente al país y sembrado el pánico entre la gente de 

derechas. Si dejaban pasar los días, el impacto del crimen terminaría 
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desvaneciéndose. Quizás se podía producir el levantamiento el próximo 

fin de semana, que es un momento en el que inevitablemente se relaja la 

vigilancia en todos los sitios.  

 Esa misma noche envié un largo reportaje al Weekly contando los 

sucesos de los últimos días y haciendo unas reflexiones pesimistas sobre 

el futuro.  

Los días siguientes fueron de una calma tensa, aunque hubo gente 

de derecha, a veces familias enteras, que salieron disimuladamente de 

Madrid, por lo general hacia el norte o en dirección a Portugal. Los 

sindicatos y los partidos más extremistas de la izquierda comenzaron a 

vigilar los cuarteles y las dependencias militares como medida de 

precaución. Yo iba a media mañana y al caer la tarde a la Puerta del Sol, 

a la central telefónica, que era un lugar muy frecuentado por los 

periodistas, unos en busca de noticias y otros para enviar sus crónicas a 

sus periódicos de provincias. También me llegaba en ocasiones al 

Ministerio de la Gobernación, situado en el edificio central de la plaza, en 

cuyo balcón precisamente se proclamó la República cinco años antes. 

Sin embargo, y a pesar de los rumores, no pasó nada y por un tiempo 

pensé que la serenidad iba a imponerse; pero era una impresión falsa, 

era la calma que precede a la tempestad. El volcán había entrado en 

erupción bajo nuestros pies.  

El sábado 17 de julio por la tarde, al llegar a la central telefónica, 

observé una animación inusitada; las cabinas estaban completamente 

ocupadas y numerosas personas hacían cola delante de ellas. Enseguida 

me contaron que el ejército de África se había sublevado, que se 

combatía violentamente en Melilla y que las comunicaciones estaban 

cortadas, lo que no auguraba nada bueno, aunque el Gobierno se 

negaba a conocer la realidad. En las guarniciones peninsulares no se 

habían producido conatos de sublevación, y la situación parecía 
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tranquila. Permanecí por la zona hasta las primeras horas de la 

madrugada, recogiendo información de los periodistas que conocía; por 

lo general ellos tenían tan pocos datos como yo: noticias fragmentarias y 

bulos sin confirmar. A eso de las dos de la madrugada, aun cuando la 

animación en la Puerta del Sol continuaba, me marché a la pensión a 

dormir el mayor número de horas posible, porque me encontraba algo 

cansado, apenas había cenado y llevaba varias horas sin sentarme. El 

Gobierno no había dado ninguna información sobre la situación en 

Marruecos.  

Dormí profundamente aquella noche, convencido de que me 

esperaban días muy ajetreados, porque lo sucedido en las guarniciones 

africanas era sólo el prólogo. Hacía calor, a pesar de tener 

completamente abierto el balcón, pero el cansancio me hizo dormir de un 

tirón hasta bien avanzada la mañana. La dueña de la pensión, doña 

Amparo, viuda de un militar muerto años antes en África, me llamó para 

decirme que Luís Serrano estaba al teléfono.  

-Kevin –me dijo Luís- la situación se está complicando. El Gobierno 

ha emitido por fin un comunicado por Unión Radio, donde reconoce la 

sublevación en Marruecos, aunque trata de quitarle hierro. También se 

ha sublevado la guarnición de Canarias y parece que el general Franco, 

que está al frente de dicha guarnición, ha emitido un manifiesto 

justificando el levantamiento militar.  

Quedé con Luís en el café Colonial para un rato más tarde. Ni 

siquiera me entretuve en desayunar, pese a la insistencia de doña 

Amparo, que siempre se estaba lamentando de lo alocado que éramos 

los jóvenes, ‘incluso los ingleses’, decía. Me marché andando para palpar 

el ambiente de la ciudad; en general cuando iba de la pensión al centro lo 

hacía a pié porque era cuesta abajo. No percibí ningún signo externo de 

anormalidad. Había poca animación por las calles y el tráfico eras 



 119 

escaso; el calor comenzaba a ser molesto, por lo que procuraba buscar 

los sitios de sombra. Era previsible que entre la gente, que ya conocía el 

comienzo de la sublevación, existiera disparidad de opiniones según las 

ideas políticas y la situación de cada uno, pero indudablemente el 

levantamiento abría una interrogante, ya que no se sabía como se iban a  

desarrollar los acontecimientos ¿podría el Gobierno hacer frente a los 

sublevados?. Todo dependería de los apoyos con los que contaran éstos 

entre las guarniciones de la Península. Si éste era más o menos 

unánime, la suerte estaba echada. Si no era así, existía el riesgo 

potencial de una guerra civil. Estas ideas que cruzaban por mi mente las 

estuve discutiendo un rato más tarde con Luís en el café, mientras me 

tomaba un bocadillo con una cerveza. Luís coincidía conmigo, aunque él 

parecía más preocupado 

 -Tú ves los toros desde la barrera, y después del verano te 

volverás a Londres –me dijo- pero nosotros nos quedaremos aquí 

aguantando lo que venga.  

Luís no estaba apuntado a ningún partido, era una persona neutral, 

“neutral de izquierdas, de la izquierda pasiva” solía decir. Su padre 

seguía trabajando en el Ministerio de Hacienda desde que se trasladó 

desde la aduana de La Línea. Jorge, el hermano mayor de Luís, era 

miembro del partido socialista; yo le conocía desde mi infancia en San 

Roque y tenía también una buena amistad con él.   

Luís me animó a que fuera con él al Ministerio de la Gobernación, 

ya que hacía trabajos esporádicos para El Sol y había podido agenciarse 

por ello un carnet de periodista, aunque este título le venía ancho, porque 

su ocupación principal era la de preparar oposiciones, una actividad muy 

extendida de siempre en España. Era habitual que el ministro recibiera 

diariamente a los periodistas a eso de la una. Fui con él y con algunos 

otros reporteros profesionales que recogimos por el camino hasta el 
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Ministerio y subimos a la planta principal. Allí había periodistas de todas 

las tendencias, dada la incertidumbre que reinaba en el ambiente.  Nos 

informaron que el ministro estaba muy ocupado y en su lugar nos 

recibiría el viceministro, al que en España, no se porqué extraña razón, 

se le llama subsecretario. La información que éste nos dio no añadía 

nada nuevo a lo que ya sabíamos; en realidad el viceministro se atuvo a 

la nota radiada por el Gobierno, que limitaba el levantamiento a las 

guarniciones africanas. Negó que el general Mola, que estaba al frente 

de la guarnición de Pamplona, tuviera algo que ver en el asunto, cuando 

era vox populi que dicho general era el auténtico cerebro del 

levantamiento. 

Estuvimos luego tomando copas por algunos de los bares de los 

alrededores. Después recalamos de nuevo en la central telefónica, donde 

la animación era bastante grande. Al parecer, la guarnición de Sevilla se 

había sublevado hacía poco y luego habían hecho lo propio las de otras 

ciudades de Andalucía; también la base naval de San Fernando y su 

arsenal estaban en rebeldía. En consecuencia, el levantamiento, en 

contra de la afirmación del Gobierno, se había extendido ya a la 

Península. Daba la impresión de que los planificadores del golpe de 

estado –ya en realidad se le podía considerar de esta manera, dada su 

extensión- habían previsto un levantamiento escalonado, que unas 

guarniciones arrastraran a otra, comenzando por las tropas coloniales, 

que eran las más radicalizadas.  

A media tarde se hizo público un comunicado en el que los 

socialistas y los comunistas manifestaban su apoyo al Gobierno que 

todavía presidía Casares Quiroga, apoyo a las medidas que éste 

necesitara tomar para hacer frente a los sublevados. Sin embargo, 

corrían rumores de que los sindicatos y los socialistas más radicales del 

grupo de Largo Caballero habían solicitado sin éxito la entrega de armas 
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a los obreros para que, organizados en milicias, hicieran frente a los 

militares sublevados.  

-Una locura –decía Luís-, porque eso desencadenará una 

revolución y hará inevitable una contienda civil y una matanza 

apocalíptica’.  

Otros rumores, con cierto fundamento, apuntaban a que se iba a 

producir una crisis gubernamental. Corrían nombres de políticos que 

podrían encabezar un gobierno de coalición de carácter moderado que 

pudiera llegar a un acuerdo con los rebeldes. En todo caso, y en términos 

generales la situación era confusa y los gobernantes se mostraban 

desconcertados. Sin embargo, el ambiente de la calle, sosegado durante 

todo el día, había cambiado radicalmente. La Puerta del Sol y muchas 

calles adyacentes se habían llenado a partir de las seis de una multitud 

enardecida y vociferante que pedía armas, pero las autoridades no 

estaban dispuestas a entregárselas. Una masa de gente descontrolada y 

armada era un peligro gravísimo en aquellos momentos, y perfectamente 

inútil para resistir a las tropas. Ya anocheciendo corrió la voz de que el 

presidente Azaña había encargado al político moderado -y notorio 

masón- Diego Martínez Barrio, que formara, si todavía era posible, un 

gobierno de coalición que tratara de frenar la sublevación. Mientras, se 

recibían noticias de que nuevas guarniciones de la Península se habían 

sumado a la rebelión, que parecía extenderse incontenible siguiendo 

unos horarios definidos.  

Luís y yo, junto con Pedro Valdivia, al que habíamos encontrado en 

la central telefónica, estuvimos largo rato dando vuelta por los 

alrededores de la plaza, hasta que Luís nos invitó a comer algo en casa 

de sus padres, situada cerca de la estación de Atocha. Bajamos 

despacio cruzándonos por las calles con grupos que subían en dirección 

a la Puerta del Sol dando voces en contra del Gobierno y de los 
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fascistas, y en los que algunos llevaban armas. Al parecer, en alguna 

dependencia militar habían repartido algunos fusiles a las organizaciones 

obreras, especialmente a la UGT socialista, en contra de las órdenes de 

las autoridades. Poco después llegamos a casa de Luís, cuya familia 

vivía en un piso amplio, pero destartalado y sin grandes pretensiones; 

sus padres  me saludaron muy efusivamente porque no me habían visto 

desde que se vinieron de San Roque. Noté que estaban muy 

preocupados por lo que pasaba. 

 -Esto no se sabe como puede terminar, Kevin –me decía el padre-

, vamos de sobresalto en sobresalto, vosotros los ingleses tenéis la 

inmensa suerte de vivir en un país estable, pero aquí no hay tranquilidad 

alguna desde hace mucho tiempo.  

Me contó que él había hecho el servicio militar en África,  mucho 

antes del desastre de Annual.  

-Aquello de África era una locura, un ejército mal armado que 

intentaba conquistar un territorio indómito sin medios suficientes, 

dependiendo siempre de los pactos que se hacían con los jefes moros, 

que eran los que fijaban los lugares donde había que levantar las 

posiciones, en lugares donde apenas había agua.  

Alababa al general Primo de Rivera porque había terminado con el 

problema de Marruecos y había hecho muchas obras útiles, -pero desde 

1930 vamos dando bandazos, sin saber a ciencia cierta adonde nos 

dirigimos- , me confió. Por lo que pude deducir, él deseaba que el 

levantamiento triunfara en poco tiempo, como había ocurrido en 1923; 

prefería una dictadura a las libertades republicanas.   

-Pero estoy muy preocupado –añadió- por mi hijo Jorge, con Luís 

no, Luís es neutral y va a lo suyo, pero Jorge está muy metido en el 

partido socialista, pertenece al ala más extrema, la de Largo Caballero,  y 

seguramente estará ahora por ahí pidiendo armas, está parado, no le 
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han ido bien las cosas y quiere cambiar el mundo de la noche a la 

mañana. 

 Su esposa apenas habló durante la cena, pero también mostraba 

un temor manifiesto por las cosas que estaban pasando. Mientras 

estábamos en el comedor, las voces de los grupos que pedían armas se 

escuchaban en la distancia, a través de los balcones completamente 

abiertos. Era como un rumor, “armas, armas, armas”, mezclado con el 

calor sofocante, un trueno sordo que anunciaba la tormenta inminente. 

Después de cenar salimos Luís, Pedro y yo a la calle, en realidad 

no sabíamos adonde ir, era problemático que en algún centro oficial nos 

dieran una información digna de confianza, las noticias estaban en la 

calle, en medio del ambiente de crispación que se vivía. Subimos por el 

paseo del Prado y nos sentamos a tomar café en la terraza de un 

quiosco, no lejos de Cibeles. Por allí parecía que la agitación era menor y 

podíamos de esa forma hablar más sosegadamente. Luís nos expresó su 

temor de que Martínez Barrio no consiguiera enderezar la situación y que 

las masas terminaran armándose, bien porque las autoridades, situadas 

entre la espada y la pared, lo consintieran o bien porque asaltaran los 

cuarteles.    

- Curiosamente –dijo Pedro- la mayoría de los fusiles que tiene el 

ejército en Madrid están desmontados, los cerrojos están en el cuartel de 

la Montaña y los fusiles están dispersos en diferentes acuartelamientos. 

Parece algo extraño, pero se ha actuado así como medida de seguridad. 

No se quien dio la orden, pero es indudable de que detrás de ella latía el 

temor de que pudiera estallar una revuelta  

-Armar a las masas sería desatar una revolución – dijo Luís-, las 

armas irán a manos de los más radicales y tal como están las cosas la 

furia se cebará sobre lo más inmediato y más fácil: personas de 

derechas, religiosos, militares retirados...No habrá policías ni guardias 
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que puedan frenar a miles de personas armadas llenas de sed de 

venganza. La autoridad de la República desaparecerá, y ello hará más 

fácil la victoria de los sublevados. 

 -Entonces –le dije- ¿crees que el Gobierno puede hacer frente a la 

sublevación con las fuerzas de confianza que tiene a sus órdenes? 

-Tu pregunta es inteligente, pero en todo caso habrá que esperar 

hasta ver qué fuerzas son las que están en juego. Supongo que si el 

levantamiento no se extiende demasiado y fracasa en muchos sitios, el 

Gobierno contará con una superioridad manifiesta y los rebeldes 

desistirán. Si es al revés, si es el Gobierno el que queda en situación de 

inferioridad, yo creo que debería reconocer su derrota y pactar con los 

sublevados una salida honrosa para evitar el enfrentamiento. 

-¿Aunque ello signifique unas dictadura?- preguntó Pedro. 

-Amigos –dijo Luís- una dictadura es lamentable, pero 

posiblemente no duraría demasiados años. En todo caso es preferible a 

una guerra civil, porque al final de dicha guerra –que ojalá no se 

produzca- tendríamos también una dictadura, de derechas o de 

izquierdas, según su resultado. 

-Lo peor –dije- es que la situación no quede claramente decantada 

hacia un bando u otro, con lo que la guerra sería inevitable. 

-Ese es el peligro –dijo Pedro Valdivia- que supongo que Martínez 

Barrio tratará de impedir. En todo caso es absolutamente necesario, 

quizás con la mediación internacional, que pueda llegar a un 

entendimiento. Pero el entregar armas al pueblo no solucionará nada, 

hará que la situación se agrave y que la guerra civil sea la única 

alternativa. Yo creo que salvo que se encuentren en una situación de 

manifiesta inferioridad, los militares que se han sublevado no se volverán 

atrás, querrán la entrega del poder. No creo que se consiga apaciguarlos, 

saben que de no triunfar ahora, con la gente todavía impresionada por el 
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asesinato de Calvo Sotelo, no tendrán una nueva oportunidad. No, yo no 

creo que los rebeldes vuelvan a los cuarteles como si nada hubiera 

ocurrido. Seguirán adelante mientras puedan. 

-Y caso de triunfar los sublevados ¿qué creéis que sucederá? 

Hubo un silencio. Una sombra de duda sobrevolaba sobre ellos.  

-Supongo que por lo pronto se establecerá una dictadura –dijo 

Pedro- aunque quizás se evolucione hacia una restauración 

monarquica...no sé, es una situación imprevisible.  

-No creo que Alfonso XIII vaya a volver en estas condiciones- dijo 

Luís.  

-Nunca se sabe. No olvidemos que la Restauración de Cánovas 

triunfó mediante el golpe militar de Martínez Campos- manifestó Pedro. 

-Las situaciones históricas no suelen repetirse –me atreví a decir- 

la de ahora no tiene nada que ver con la de 1874, entonces no existía 

regímenes fascistas, ni comunistas, y el nivel cultural de España era muy 

distinto. Ahora tenéis una excelente nómina de intelectuales valiosos, de 

gente de prestigio.  

-Si –dijo Pedro- pero estos intelectuales han estado y están muy 

comprometidos con la República, no es factible que colaboren con los 

sublevados. Además, muchos de ellos, como ya hemos hablado en 

ocasiones, viven como en otro mundo, al margen de la realidad, hasta 

que la realidad les pase por encima. 

-Y ahora  -remachó Luís- lo que va a determinar el futuro no es el 

pensamiento, va a ser la fuerza bruta, el peso de las armas, que va a 

desencadenar una violencia sin precedentes.  

En general, veía a ambos bastante deprimidos, quizás también por 

el cansancio que arrastraban de todo el día, de un día en el que las 

noticias se habían ido sucediendo a borbotones. Quizás también 
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pesaban sobre mis amigos los riesgos que podrían abatirse sobre sus 

familias y sobre ellos mismos.  

Tras largo rato nos levantamos y subimos por la calle de Alcalá hacia 

la Puerta del Sol, que seguía abarrotada de gente, algunos ya con armas 

largas. Al parecer, el jefe del Parque de Artillería, desobedeciendo las 

órdenes del Gobierno, era el que había entregado a los sindicatos varios 

centenares de fusiles. Mientras –era ya de madrugada- las noticias que se 

propagaban desde la central de teléfonos era que había estallado la 

sublevación en Valladolid y en Zaragoza, dos ciudades con guarniciones 

numerosas, lo que hacía previsible que las regiones en las que se 

asentaban fueran controladas rápidamente y los sublevados amenazaran 

a Madrid por el norte. Por otra parte, seguían las gestiones para formar un 

nuevo gobierno que evitara lo que ya era inevitable.  

  -Quizá –decían algunos- tras el asesinato de Calvo Sotelo el arreglo 

hubiera sido posible, pero ya parece demasiado tarde. 

Llegaban noticias de los barrios obreros, en su mayor parte 

situados al sur, más allá de la estación de Atocha, en los que se habían 

levantado barricadas para cerrar el paso de los militares sublevados si se 

decidían a salir de los cuarteles. Se habían requisado automóviles y las 

fuerzas policiales no intervenían ante lo que era una clara usurpación de 

funciones.    

Nosotros deambulamos durante toda la madrugada por los 

alrededores de la Puerta del Sol y por las calles que subían hasta la Gran 

Vía; estuvimos varias veces en la central telefónica, entramos en algunos 

cafés que permanecían abiertos y nos pasamos por las sedes de las 

centrales sindicales, en las que reinaba una gran algarabía y se notaba 

una gran profusión de armas, y en cuyas dependencias algunos 

militantes de más edad impartían clases apresuradas a los jóvenes 

obreros que no habían hecho el servicio militar, ensañándoles a 
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desmontar y montar los fusiles Mauser, a introducir los cargadores, a 

apuntar a blancos imaginarios...Un ambiente de excitación bélica y 

revolucionaria reinaba en dichos locales, donde también algunos 

preparaban botellas con gasolina, a las que colocaban una mecha.  

-Esperemos que a nadie le de por fumar por aquí cerca- dijo Luís. 

Con estos paseos se nos hizo pronto de día y terminamos 

desayunando nuevamente en el inevitable café Colonial para reponer 

fuerzas. El sueño me invadía, pero la trascendencia de aquellos 

momentos me hacía permanecer despiertos. Al poco rato corrió el rumor 

de que Martínez Barrio había fracasado en su intento conciliador y había 

presentado su renuncia al presidente Azaña. Se iba a constituir un nuevo 

Gobierno, con el compromiso de entregar armas a las organizaciónes 

sindicales y a los partidos de izquierda, y organizar una resistencia 

popular junto a las fuerzas militares y policiales adictas a las autoridades. 

El nuevo Gobierno, del que pronto se supo la relación de sus miembros, 

lo presidía José Giral, catedrático de química orgánica de la Universidad 

de Madrid y político poco relevante, aunque bastante amigo de Azaña. 

Mientras, la sublevación había seguido su avance por Cataluña y las 

Islas Baleares. En Barcelona las tropas habían salido a la calle y 

combatían ferozmente en el centro contra los guardias de asalto y los 

anarquistas, que eran los predominantes entre el proletariado catalán. La 

pelota estaba en el aire, porque no se sabía en aquellos momentos que 

actitud iban a tomar las fuerzas de seguridad y los guardias civiles. A lo 

mejor esperarían hasta ver como se desarrollaban los acontecimientos.  

La decisión del nuevo gobierno de  armar a las masas para 

compensar de esta manera la inferioridad en que se iba encontrando por 

momentos, y que era una prueba de su desconfianza en los militares 

supuestamente adictos y en las fuerzas de seguridad, aumentó el 

pesimismo de mis amigos sobre lo inevitable de la guerra civil. 
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-En este momento es como si se hubiera firmado la sentencia de 

muerte de decenas o quizás centenares de miles de españoles. La 

guerra civil acaba de comenzar oficialmente –dijo Luís en un tono 

profético que me impresionó, mientras las lágrimas corrían por su rostro. 

Estas calles y los campos que nos rodean y los de la mayoría de España 

se van a llenar de sangre. 

Durante toda mi vida he recordado esas proféticas palabras. 

Siempre he sostenido que los gobernantes republicanos no debían haber 

hecho frente a los sublevados enviando al pueblo por delante. Si no 

tenían fuerzas militares y policiales para parar a los rebeldes, debían 

haber desistido; se habría establecido entonces una dictadura, como por 

otras parte de establecería después, y habría habido una represión 

bastante dura, pero no se hubiera llegado a la catástrofe de la guerra 

civil, que es la cosa peor que le puede ocurrir a un pueblo; una catástrofe 

que en el caso de España provocó ríos de sangre y un número de 

víctimas y de exiliados de los que sólo se pueden dar cifras 

medianamente aproximadas, todo eso unido a algo más difícil de medir: 

el dolor personal y colectivo.  

Luís y yo nos despedimos de Pedro, que quería quedarse por allí, 

y tras dar nuevamente una vuelta por los alrededores, nos separamos, 

quedando en vernos a primeras horas de la noche en el Colonial si la 

situación no había cambiado. Un poco medio sonámbulo me fui andando 

hacia mi pensión; serían las diez de la mañana cuando me tumbé en la 

cama y me quedé dormido como un tronco, mientras las imágenes de las 

últimas veinticuatro horas revoloteaban en mi mente, imágenes de 

multitudes en pié de guerra pidiendo armas. 
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A eso de las dos me llamó doña Amparo para el almuerzo. La 

mujer estaba asustada; aunque era domingo no se había atrevido a ir a 

la iglesia para escuchar misa, a pesar de ser una persona 

extremadamente devota. Mientras comía se sentó enfrente de mí, y 

quizás por considerarme neutral en todos aquellos vaivenes por mi 

condición de extranjero, me confesó su preocupación por un hijo suyo, 

que era capitán y que estaba destinado en Sevilla.  

-Yo creo –me dijo bajando la voz- que mi Antonio está entre los 

sublevados, conozco sus ideas, y aunque es muy reservado, la última 

vez que estuvo aquí, hará cosas de un mes, me dijo que había inquietud 

entre sus compañeros de cuartel, “las cosas tienen que cambiar o las 

cambiaremos nosotros y no va a tardar mucho”. Fue alumno de la 

Academia de Zaragoza cuando el general Franco estaba allí de director. 
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Aunque él es de natural tranquilo, está en contra de este estado de 

cosas.  

Yo le aconsejé que se tranquilizara, que personalmente pensaba 

que el enfrentamiento no llegaría muy lejos y que los sublevados 

encontrarían poca resistencia. Y también le recomendé que no le hablara 

a nadie de su hijo, que si le preguntaban dijera que no tenía noticias de 

él, que el ambiente de la calle estaba muy crispado y que la gente 

armada podía hacer cualquier cosa. Me comentó que en el cuartel de la 

Montaña estaban las tropas acantonadas, -ya deberían haber salido, 

añadió. Quizás tuviera razón, el tiempo corría en contra de ellos. Si es 

que realmente estaban sublevados debían haber aprovechado el vacío 

de poder que se había vivido desde la tarde del día anterior. Aunque 

también era posible de que conscientes de su inferioridad numérica 

frente a las masas y los guardias, esperaran la llegada de fuerzas 

procedentes de las provincias situadas más al norte.  

Regresé a mi habitación y me pasé la mayor parte de la tarde 

escribiendo una crónica de los acontecimientos para el Weekly. A ratos 

acudía al comedor donde se encontraba doña Amparo y algún huésped 

escuchando la radio. Al parecer, el levantamiento había fracasado en 

Barcelona y tras una sangrienta lucha los militares se habían rendido. 

Doña Amparo estaba desolada, pero procuraba disimularlo.  

A eso de las ocho me marché hacia el centro para encontrarme 

con Luís. En la calle de San Bernardo unos individuos armados con unos 

pañuelos rojinegros anarquistas me dieron el alto. Les mostré mi 

pasaporte y mi carnet de periodista. Se sorprendieron de que fuera inglés 

y se mostraron amables conmigo, e incluso me dieron a beber de una 

bota de vino que llevaban. Me despedí de ellos y continué mi paseo 

hasta encontrarme con mi amigo en el Continental.  
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Luís me resumió la situación en pocas palabras. La sublevación 

había triunfado en gran parte de Andalucía, salvo en Málaga y en alguna 

otra ciudad; en Granada los militares se habían echado a la calle a las 

cinco de la tarde. Por supuesto, también se había producido un triunfo 

absoluto en las ciudades de la submeseta norte (Valladolid, León, 

Palencia, Salamanca), en La Rioja, en Aragón, en Galicia, en las 

Baleares y en Oviedo, aunque sólo en la capital; en el resto de la zona 

cantábrica la situación era confusa. El jefe supremo de los sublevados, 

un general llamado Sanjurjo, había muerto cuando su avión se estrelló al 

despegar de Lisboa. En Valencia las tropas estaban acuarteladas, pero 

no habían iniciado ninguna acción hostil. Con relación a Madrid, se 

hablaba de que los guardias leales y las milicias que se estaban 

formando tras el reparto de armas, iban a asaltar el cuartel de la Montaña 

y otros situados en la parte del sur de la ciudad, posiblemente al 

amanecer, aunque esperaban que se rindieran antes si se les daban 

garantías de que no habría represalias, algo que en aquellos momentos 

era difícil de garantizar.  

Recorrimos bastantes zonas del centro de Madrid; grupos armados 

detenían y comprobaban la documentación de los ocupantes. Olía a 

quemado en algunos lugares, y pronto comprobamos que varias iglesias 

y colegios religiosos estaban ardiendo por los cuatro costados. 

Quedamos impresionados por la estupidez; si la revolución popular se 

imponía a los militares sublevados, los colegios podrían ser incautados y 

dedicados a la enseñanza, teniendo en cuenta además de que eran 

centros bien acondicionados y con mejores medios que los colegios 

públicos. Quemar colegios e iglesias llenas de obras de arte era tirar 

piedras contra uno mismo. Aquello no tenía lógica desde cualquier 

perspectiva revolucionaria, era el desenfreno incontrolado que tanto 

temían los que estaban en contra de armar al pueblo. O también pudiera 
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ser que los que provocaban estas destrucciones era gente convencida de 

que iban a perder el envite, y que de esta manera causarían algún daño 

a sus potenciales enemigos, algo así como lo que en términos militares 

se denomina una acción de tierra calcinada. 

No recuerdo muchos detalles de aquella noche, salvo el olor acre 

del humo de los incendios que se extendían por gran parte de Madrid. 

Comimos algo en los bares que estaban abiertos por la zona de la Plaza 

Mayor. Luego nos fuimos a la plaza de España, llena de gentes en 

actitud expectante, mirando en dirección al cuartel de la Montaña. El 

cuartel estaba en una zona más elevada y su aspecto sombrío parecía 

amenazador; no se distinguían apenas luces en él. Luego subimos hacia 

una calle próxima. En la parte delantera del acuartelamiento había una 

ancha explanada. Estaba amaneciendo; una enorme multitud bloqueaba 

todos los accesos. Comenzaron a intercambiarse disparos. Un avión que 

volaba muy bajo lanzó una bomba de poca potencia que explotó en algún 

lugar del edificio, levantando una pequeña columna de humo que fue 

celebrada por la gente que rodeaba el edificio. También trajeron unas 

piezas de artillería con la que hicieron algunos disparos que arrancaron 

trozos de paredes y los marcos de algunas ventanas. Desde el cuartel 

disparaban principalmente ráfagas de ametralladoras. Luego, los 

sitiadores enviaron a un emisario con una bandera blanca al que los 

militares dejaron entrar; llevaba un ultimátum exigiendo la rendición. Salió 

al cabo de un rato con resultados negativos: los militares no se rendían. 

Entonces volvieron los disparos, punteados de vez en cuando por algún 

cañonazo. Por fin, a eso del mediodía, se produjo el asalto al cuartel; la 

multitud se lanzó en tropel contra las entradas del edificio desafiando las 

balas y consiguió entrar; la lucha en el interior, por lo que luego ví, debió 

ser terrible, pero los sublevados no tenían posibilidades ante la 

avalancha humana que como un gigantesco maremoto había entrado en 
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el edificio. Cuando cesó el combate y se fue despejando el lugar, nos 

decidimos a entrar; de allí salían muchos individuos portando armas, 

correajes, cascos, uniformes, que era el botín conseguido. El patio del 

cuartel era un inmenso rectángulo lleno de cadáveres y lo mismo alguna 

de las salas que se abrían a él. Olía intensamente a sangre y a pólvora. 

Observando a los caídos sobre los que comenzaban a revolotear las 

moscas se podía comprobar si habían sido fusilados, o arrojados desde 

los pisos superiores o apuñalados: también había algunos jefes y 

oficiales que inequívocamente se habían suicidado. Luego se había 

producido un saqueo sistemático, y a la mayoría de los muertos le habían 

quitado las botas. Salí de aquel lugar un poco mareado, y como mi 

pensión me cogía relativamente cerca me despedí de Luís y me fui para 

allá a descansar un rato. Saludé a doña Amparo que estaba 

alarmadísima, le conté lo que había visto y me fui a la cama 

directamente.  

Me quedé dormido enseguida sin prestar atención al calor 

bochornoso y a los ruidos que subían de la calle. Estaba agotado 

después de vivir unas horas tan intensas. Me desperté alrededor de las 

siete y enseguida me acordé de mi novia. ¿Cómo estaría María Luisa? 

Sabía que en Málaga había fracasado la revuelta militar y que luego se 

había desatado una feroz represalia, produciéndose asaltos a centros 

oficiales y a domicilios de la gente adinerada. Tenía miedo por ella, pero 

confiaba que la nacionalidad británica de su padre fuera un escudo 

protector suficientemente eficaz.  

Me levanté, a pesar de que todavía me sentía cansado, y comí un 

poco, aconsejado por doña Amparo, porque tal como estaban las cosas 

era difícil prever si al día siguiente se podría conseguir algo de comida. 

Luego me fui a dar una vuelta. Lo primero que observé fue que la ciudad 

había cambiado de aspecto. La mayoría de los comercios estaban 
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cerrados y la gente iba en mangas de camisa; las corbatas y americanas 

habían desaparecido, quizás por ser un signo externo de posición social 

acomodada, lo cual era muy relativo, porque los empleados de banca, los 

de las oficinas de seguros y muchos de los dependientes del comercio 

textil las llevaban habitualmente. Era peligroso andar por las calles, 

porque se producían tiroteos, algunos hablaban de francotiradores (a los 

que llamaban pacos) que disparaba, según decían, indiscriminadamente. 

Cogí el metro, que en aquellas circunstancias era más seguro, y me 

llegué a la Puerta del Sol, al edificio de teléfonos, donde la mayoría de 

los periodistas que quedaban eran de la prensa de izquierdas, ya que los 

periódicos de derechas habían sido clausurados y sus imprentas 

intervenidas. La situación general, según me explicaron, era confusa. 

Aunque los cuarteles situados al sur de la ciudad se habían rendido, 

habían estallado sublevaciones en Alcalá, Guadalajara y Toledo, y se 

estaban preparando columnas de milicianos, guardias y algunos militares 

de confianza para hacerles frente. También algunas fuerzas habían 

marchado al norte, para bloquear los puertos de Somosierra y 

Guadarrama, por los que podían avanzar los sublevados, que se habían 

apoderado de toda la submeseta norte.  

Regresé también en metro a la pensión –se podía viajar gratis, 

porque nadie de preocupaba de cobrar los billetes- después de comer 

algo en uno de los pocos bares del centro que permanecían abiertos. 

Había controles por las esquinas y en los cruces, realizados por grupos 

de milicianos de diferentes organizaciones. Al mismo tiempo se 

producían registros, asaltos a domicilios y detenciones ilegales. Yo no 

sabía que hacer, si quedarme en Madrid, visitar los frentes o largarme a 

Inglaterra o a Gibraltar, cosa que en aquel momento era difícil y 

arriesgado hasta que la situación se aclarara. Y dándole vueltas a estas 

posibilidades me quedé dormido.  



 135 

Al día siguiente me levanté temprano y me fui a la embajada 

británica, donde estuve bastante tiempo con Jim Collins, que me dio 

datos relativamente fiables de la situación. 

-Esto ya es una guerra civil, Kevin, con dos bandos bien 

diferenciados. El Gobierno republicano controla las ciudades principales 

y las regiones industriales, pero el territorio está fragmentado en dos 

zonas. Teóricamente tiene ventaja, pero el problema es la falta de 

autoridad. Madrid es un caos, nadie sabe quien manda, se están 

produciendo asesinatos de personas de derechas, aunque no militaran 

en ningún partido, y también de eclesiásticos. Esta mañana han 

aparecido muchos cadáveres en las afueras y en la Ciudad Universitaria. 

El Gobierno no se fía ni siquiera de los militares que han permanecido a 

su lado. Es peligroso circular por las calles, entre los francotiradores y las 

patrullas de partidos y sindicatos, que actúan con bastante descontrol. 

Ten cuidado. En caso de necesidad vente a vivir a la embajada, te puedo 

buscar una cama plegable y un lugar donde puedas quedarte, y luego 

veríamos como salir de aquí, yo me quiero largar a Gibraltar y tú supongo 

que querrás volver a Londres. 

-¿Sabes algo de Málaga? 

-La situación allí es también caótica, la sublevación fracasó, y la 

ciudad está controlada por las organizaciones de izquierda. No hay 

noticias de que los británicos –allí hay bastantes en toda la costa- hayan 

sido atacados. Más bien parece que se les respeta. Tranquilízate, seguro 

que María Luisa y sus padres están bien.  

-¿Ves factible que pueda trasladarme allí? 

-Ahora ni se te ocurra. Las comunicaciones están casi paralizadas, 

hay numerosas patrullas y controles establecidos por los partidos, los 

sindicatos y las autoridades de los pueblos. Son gente que están 

armadas y posiblemente no son muy duchas en papeles. Y además los 
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frentes no están bien definidos. Es muy fácil que te disparen o te 

detengan. Mejor quédate en Madrid por ahora.  

Me fui de la embajada a la Puerta del Sol, donde la animación de 

días precedentes había desaparecido. Se veían banderas de partidos y 

había carteles con consignas diversas. Circulaban preferentemente 

coches requisados con gente armada. Muchos bares y restaurantes 

estaban cerrados. Sólo pude tomar un bocadillo. Llamé a Luís a su 

domicilio y me dijo que su hermano mayor, Jorge, se había ido con una 

columna a la sierra. Me invitó a su casa, y a eso de las dos y media me 

presenté allí, después de enviar una breve crónica al Weekly sobre lo 

ocurrido en los dos últimos días.  

Encontré a Luís y a su familia bastante preocupados por la 

situación. El padre se había reincorporado al Ministerio de Hacienda, 

como si no hubiera ocurrido nada. Esperaba permanecer allí, porque era 

un hombre neutral, un funcionario gris que nunca había intervenido en 

política y que había pasado gran parte de su carrera en los servicios de 

aduanas. Luís, por su parte, no sabía que hacer, no tenía ganas de 

estudiar, en aquella situación parecía ridículo pensar en unas 

oposiciones que seguramente no se celebrarían. Quizás pudiera 

buscarse un trabajo como traductor, porque hablaba bastante bien el 

inglés –en parte gracias a mí, pensé. Estuvimos comentando la situación 

con entera libertad, no en balde me conocían desde niño y sabían de mi 

discreción. El problema de Madrid era la inseguridad, especialmente para 

las personas consideradas de derechas o para quien tuviera la desgracia 

de no tener los papeles en regla. Había controles en muchos sitios, pero 

fuera de la acción de las autoridades, muchas de las cuales sólo ejercían 

como tales en las dependencias de los ministerios, sin que sus órdenes 

tuvieran eficacia fuera de ellos. Por encima de todo estaba además el 
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problema de los abastecimientos; muchos productos básicos, como el 

pan, la carne, el pescado y la leche comenzaban a escasear. 

-Es lógico –decía Luís-, porque Madrid está como aislada, se ha 

interrumpido el flujo de productos del norte y de casi todo el sur, sólo 

llegan los procedentes de Levante, Murcia y La Mancha, pero además 

las carreteras no son muy seguras, porque en muchos lugares los 

propios militantes de los pueblos han establecido controles. La gente se 

ha puesto a acaparar alimentos. Si esto no se termina en pocos días va a 

haber un hambre espantosa.  

Hablando con ellos cayó la tarde y empezó a oscurecer. Entonces 

apareció Jorge, el hermano de Luís, que venía del frente de Somosierra, 

con un uniforme pintoresco: un casco militar, una guerrera que le 

quedaba corta –era un chico alto- unos pantalones claros de su 

propiedad y unas alpargatas, además de un Mauser nuevo.  

-Nos hemos venido a descansar –nos dijo con la mayor 

naturalidad- en un autobús requisado. Hemos quedado mañana a las 

seis para volver.  

Según nos contó, la mayoría de los que formaban las milicias 

combatientes habían regresado a Madrid al igual que su grupo, dejando 

sólo unos cuantos compañeros de vigilancia, algo que me llenó de 

perplejidad: iban y venían del frente como el que trabaja en una fábrica o 

en una oficina.  

-Y los jefes ¿os han dejado venir? 

-Hombre, claro. Si no, los fusilan.  

-¿Y tu ves eso normal? 

-Yo no, Kevin. Pero no me iba a poner a soltarles un sermón, 

porque no me hubieran hecho caso. Allí en la columna no es como en el 

ejército, allí se vota todo, hasta el lugar donde se instalan las 

ametralladoras. 
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-Pienso que el Gobierno debía militarizar a la milicias.  

-Sería lo mejor, pero no tiene fuerza para hacerlo. Muchos 

compañeros socialistas tienen esa idea, pero los anarquistas no se van a 

dejar militarizar así como así, eso sería ir contra sus principios 

ideológicos.  

-¿Y tu ves con fuerza a las columnas de la sierra para avanzar por 

territorio rebelde?. 

-No, por supuesto. Nosotros estamos conteniendo a los fascistas 

hasta que las autoridades reorganicen el ejército o creen uno nuevo y les 

den los medios oportunos, los cuales tendrán que adquirirlos en el 

extranjero. Y eso, desgraciadamente, tardará.  

Me despedí de ellos y tomé el metro, con el que llegué hasta la 

glorieta de Quevedo y seguí luego a pié hasta la pensión. Sólo teníamos 

tortilla de patatas para la cena. Me fui a mi habitación y poco después, 

serían las doce, chispa más o menos, llamaron a la puerta. Eran tres 

individuos de las juventudes socialistas unificadas, que venían a hacer un 

registro. En aquel momento, además de doña Amparo y su hermana 

Gloria, en la pensión residíamos un señor mayor, que era viudo y 

funcionario, un representante catalán que se dejaba caer por allí 

esporádicamente y que estaba esperando que la situación se aclarara 

para volver a Barcelona, y yo. La mayoría de los huéspedes eran 

estudiantes que obviamente estaban de vacaciones. 

-Aquí vive un diputado de la CEDA- dijo el que parecía el jefe del 

grupo. 

-Se ha quedado algunas veces, pero ahora debe estar en su tierra, 

por la parte de Valladolid –dijo doña Amparo, sobreponiéndose al miedo. 

-Aquí hay un sable –dijo uno de los individuos, un chaval con 

pecas y el pelo revuelto, aproximadamente de mi edad.  
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-El sable era de mi difunto marido, que murió en la guerra de 

África, lo mataron los moros –dijo con tono trágico doña Amparo. 

-Es igual, nos lo llevamos, no se pueden tener armas en las casas.  

-Y tú –dijo el jefe dirigiéndose a mí ¿qué haces? Tienes edad para 

estar con las milicias.  

-Si, pero no puedo porque soy inglés.  

-¿Inglés? ¡Pero si hablas como un andaluz! 

-Es que me he criado en Gibraltar. Mira, camarada, este es mi 

pasaporte y ésta es mi credencial de periodista. 

El individuo estuvo examinando los documentos con atención. 

Luego me los devolvió. 

-Entonces ¿eres periodista? 

-Si, trabajo como periodista en verano, para poder pagarme los 

estudios el resto del año.  

-Eso tiene su mérito, inglés. Debían aprender los señoritos de aquí. 

¿Y porqué Inglaterra no nos ayuda?. 

-Ya lo hace. Los barcos ingleses están patrullando el Estrecho 

junto con los españoles para que los fascistas no pasen sus tropas –dije 

mintiendo descaradamente, porque estaba seguro de que Inglaterra no 

se iba a pringar en aquella guerra y la Royal Navy estaría, para no perder 

la costumbre, fondeada en aguas de Scapa Flow.  

-Bueno, eso está bien. Dile a tu gobierno que nos mande también 

aviones –dijo el individuo que parecía el jefe, pensando que mis 

influencias políticas podían llegar a tan altos estamentos.  

-No harán falta los aviones. Con la flota británica patrullando los 

militares rebeldes están perdidos –afirmé con la mayor desfachatez.  

Se fueron los de la patrulla, y doña Amparo y su hermana se 

quedaron llorando y muertas de miedo. Yo le dije que más valía que se 

hubieran llevado el sable que a una de ellas. Pero lo peor era la 
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sensación de indefensión en que se hallaba la gente, amenazadas por 

las detenciones ilegales de cualquier patrulla incontrolada. 

Indudablemente, el Gobierno no dominaba la situación, y de aquella 

forma no le sería fácil parar a los sublevados.  

Los dos o tres días siguientes salí poco, sólo para hablar con Jim 

en la embajada y para enviar una extensa crónica a la revista y un 

telegrama tranquilizador para mis padres. La situación militar se iba 

aclarando, ya podía reconstruirse sobre el mapa la situación de cada 

bando. En Toledo los sublevados se habían hecho fuertes en el Alcázar, 

mientras en Valencia la guarnición no había llegado a sublevarse. En 

Madrid lo peor era el hambre durante el día y el miedo durante la noche. 

Todas las mañanas, en la zona de la Moncloa, en los parques y en los 

descampados del este de la ciudad aparecían cadáveres de personas 

detenidas y fusiladas sin ningún trámite judicial; a esa forma de actuar la 

llamaban el paseo. Las patrullas de partidos y sindicatos que actuaban al 

margen de las autoridades buscaban militares, eclesiásticos y militantes 

de partidos de derecha, sin que faltaran las denuncias anónimas contra 

personas no incluidas en dichos colectivos, muchas veces por asuntos 

económicos o profesionales. De noche, a partir de las diez o las once, 

comenzaba la cacería, a veces con la colaboración de porteros y serenos 

o de vecinos con afán de venganza; la caza continuaba hasta las 

primeras luces del alba. Normalmente las patrullas venían en coches 

requisados, paraban delante de una casa y a los pocos minutos bajaban 

a alguien y partían a toda velocidad para asesinarlo en las afueras o en 

algún solar solitario.  

Una tarde llamaron a la puerta de la pensión y apareció un hombre 

de unos cincuenta y tantos años vestido de campesino. Era un hermano 

de doña Amparo que ejercía de sacerdote en un pueblo importante de la 

provincia, no recuerdo si en Alcalá de Henares o en Aranjuez. La iglesia 
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y su casa habían sido asaltadas y él se había venido andando hasta 

Madrid. El problema es que llegara una nueva patrulla y lo localizara en 

el piso; por eso debía tener un refugio a mano. Estuvimos valorando los 

lugares más adecuados y a mí se me ocurrió fabricarle un escondite en 

un pequeño cuarto trastero, cuya entrada bloqueamos con un armario. 

Utilizando una sierra y otras herramientas abrimos una puerta en el 

mamparo trasero del armario, puerta que disimulamos lo mejor que 

pudimos y que permitía en una emergencia acceder al trastero y cerrar la 

falsa puerta y la verdadera. Colgamos ropas en el interior del armario 

para dar mayor sensación de naturalidad. De día, el hermano de doña 

Amparo ocupaba la habitación del representante catalán que ya se había 

marchado con la esperanza de reunirse con su familia en Barcelona. Un 

amigo de la familia le buscó al sacerdote una documentación falsa de 

empleado de una librería de Sevilla, que estaba esperando regresar a su 

lugar de trabajo cuando los fascistas se rindieran.  

El sábado 25 de julio me llevé un buen susto, un susto de esos que 

nunca se olvidan con el paso del tiempo. Venía andando desde la Puerta 

del Sol, a eso de la una de la tarde cuando me dio el alto una patrulla de 

un sindicato. Le enseñé mi documentación y no parecieron muy 

convencidos, especialmente cuando vieron en mi pasaporte los sellos de 

entrada y salida de Alemania de hacía dos años. Les expliqué que había 

estado allí de visita, en la Universidad de Berlín, pero que yo estudiaba 

en Londres, y en verano trabajaba de periodista. Me dijo que yo parecía 

inglés, pero que era andaluz, seguramente el hijo de algún terrateniente, 

y que a lo mejor estaba allí de espía. Entonces le sugerí que llamara a la 

embajada. El que parecía llevar la voz cantante me explicó que allí no 

tenían teléfono, y que me iban a llevar a un centro de detención para que 

hicieran las averiguaciones oportunas. Dos tipos armados con fusiles me 

esposaron y me llevaron dándome empujones a un edificio con aspecto 
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de colegio que se encontraba varias calles más allá. Allí se hicieron 

cargo de mí, y a un individuo que estaba en una habitación próxima a la 

entrada le volví a mostrar mi documentación, que observó con 

curiosidad; luego le conté a grandes rasgos mi historia, el porqué de mi 

acento andaluz y las causas por la que estaba en Madrid. No pareció 

tampoco muy convencido. Le rogué que llamara a la embajada y 

preguntara por Jim Collins, e incluso le hablé de mi amistad con Jorge 

Serrano, el hermano de Luís, que estaba en una milicia socialista en 

Somosierra, aunque allí no le conocían. El individuo se dignó por fin a 

apuntar los datos de la embajada y quedó en hacer las gestiones, pero 

luego me amenazó: 

-Tu historia es muy rara. Lo de la embajada ya lo averiguaremos. 

Mientras te vamos a bajar al sótano, que hay unos compañeros que 

querrán oír tu historia. No te hagas el listo porque esos no se andan con 

bromas.  

Protesté, pero me contestaron con un empujón y un culatazo en el 

pecho que me hizo caer y rodar por el suelo. Enseguida me levantaron y 

me bajaron por una escalera hasta una habitación grande, con aire de 

sordidez. En un banco pegado a la pared estaba un joven de mi edad, 

que me miró con curiosidad.  

-¿Porqué te han traído? –me dijo. 

Le expliqué todo lo que había ocurrido: 

     -Debe ser una equivocación, yo soy un periodista británico, aunque 

sólo en vacaciones, estudio en el Imperial College en Londres, hablo bien 

el español porque he pasado ocho años en Gibraltar y vivía en San 

Roque, pero estos tíos no me creen’.  

Me contó que a él lo habían detenido en su casa aquella mañana, 

estudiaba ingeniería industrial, estaba sólo en su casa porque le habían 

quedado dos asignaturas e iba a una academia durante el mes de julio; 
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su familia estaba pasando las vacaciones en Galicia. Le acusaban de 

pertenecer a las juventudes de Acción Popular, conocidas como JAP. 

Estuvimos hablando como media hora ¿o acaso fue más tiempo?. 

Me dijo que se llamaba Felipe, aunque no recuerdo su apellido, y que 

tenía veinte años. En un momento dato se abrió la puerta y entraron tres 

individuos armados. 

-Bueno –dijo uno de ellos- ahora me vais a contar lo que sabéis. 

Os advierto que todos los que pasan por mis manos terminan cantando. 

Tú me vas a decir el nombre de tus amigos de las JAP y donde viven, y 

tú –dirigiéndose a mi- que dices que eres inglés, me vas a contar que 

haces en Madrid y para quien trabajas.  

Yo volví a insistir en que era inglés, que no tenían derecho a 

detenerme y que hablara con la embajada británica, ya lo están 

haciendo, pero allí parece que no te conocen, porque eres un espía de 

los fascistas.  

A mi compañero de infortunio lo cogieron y a empujones se lo 

llevaron a una habitación contigua, donde al poco se oyeron golpes, 

gritos y lamentos; supuse que le estarían dando una paliza para que les 

contara codas. La paliza duró lo menos media hora,  y al poco lo trajeron 

inconsciente y lo tiraron a un rincón. Yo vomité por lo que estaba viendo. 

Pensaba además que la iban a emprender conmigo a continuación. Uno 

de los individuos me cogió por los pelos y me aproximó a la víctima, que 

tenía el rostro congestionado y sudoroso y los ojos extraviados. 

-¿Has visto como está?. Ahora vamos a empezar contigo si no nos 

dice la verdad.  

Otro individuo me dijo que me desnudara, y yo le contesté que no 

me daba la gana, que aquello era ilegal y que yo era inglés y que se les 

iba a caer el pelo; entonces me dio un bofetón, y yo le di una patada en 

los testículos que hizo que se doblara dando un gemido. El compañero 
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alzó el vergajo y me dio varios golpes en la espalda y en el trasero. 

Menos mal que entonces se abrió la puerta de la sala y entró el individuo 

que me recibió a la entrada, el cual se dirigió a mí de forma más suave: 

-Ya está bien. Ha habido un error. Han venido por ti los de la 

embajada inglesa. De buena te has librado. 

Sentí que me quitaban un peso de encima y me entró una 

sensación de ingravidez. Subí con el individuo que había venido a 

buscarme y allí arriba me encontré a Jim Collins y a un funcionario que 

conocía de vista. Me abracé a Jim, mi tabla de salvación.  

-Ha sido una confusión, lo siento –dijo el individuo. Puede irse, 

aquí tiene la documentación y un salvoconducto.  

Salimos a la calle y subimos a un coche con el banderín británico 

que estaba en la puerta. 

-Menos mal que llegasteis, si no me hubieran matado allí abajo 

 Le conté lo que había visto en el sótano. Entonces decidimos ir a la 

Dirección General de Seguridad con objeto de poner una denuncia. Nos 

recibió un policía de paisano, que apuntó los datos y la información que 

le dimos con desgana; seguramente no sería la primera. Luego nos dijo 

que ellos no podían hacer nada, que las policías paralelas que habían 

montado las organizaciones políticas de izquierda eran las que 

controlaban la situación, sin consultarles para nada, detenían a quienes 

les daba la gana, torturaban, asaltaban los domicilios y ejecutaban a los 

que querían en las afueras. La policía oficial tenía que mirar para otro 

lado, se lamentó. Me recomendó que me refugiara en la embajada. 

- Allí estará usted seguro, porque los que lo han detenido hoy tienen 

sus datos y saben que usted los ha visto actuar, y bueno –añadió- les 

puede dar por ir a su pensión y darle el paseo, ya me entiende..  

 Nos marchamos de allí con una sensación de impotencia 

generalizada. Jim me dijo que recogiera mis cosas en la pensión de doña 
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Amparo y que me fuera con ellos a la embajada. Llegamos a la calle 

Vallehermoso y doña Amparo al contarle lo de mi detención se disgustó 

mucho y no consintió en cobrarme la última semana que había estado allí 

alojado. Me dijo que si conseguía salir de España le escribiera a su hijo 

militar que estaba destinado en Sevilla. Luego nos fuimos con mis 

pertenencias a la embajada y allí Jim consiguió una cama portátil que 

logramos montar en su habitación. Por la noche conseguí hablar con Luís 

y le conté lo ocurrido, y él me aconsejó que no saliera por el momento. 

 Aquella noche dormí mal, me escocían los golpes que me habían 

dado en el centro de detención y además me acordaba del muchacho 

golpeado salvajemente por el simple hecho de pertenecer a una 

asociación juvenil de un partido que hasta el día en que comenzó la 

sublevación era perfectamente legal. En mi cabeza retumbaban los gritos 

desgarradores del estudiante, que seguramente a esas horas estaría ya 

muerto y tirado en alguna cuneta. ¿Se podría decir que la República era 

un estado democrático después de contemplar  aquello?. Pensé que 

desde la tarde del dieciocho de julio –o quizás desde el asesinato de 

Calvo Sotelo- ya no existía en España ningún tipo de democracia ni de 

garantías jurídicas, ni en una zona ni en otra.  

 Al día siguiente asistí a una reunión de funcionarios de la embajada 

a media mañana, en la que estuvieron analizando la situación, que de 

momento parecía estacionaria. Los militares avanzaban por Andalucía 

para unir las porciones de territorio aisladas, mientras que los 

anarquistas catalanes atacaban por Aragón, aunque en realidad ningún 

bando había hecho progresos importantes. Franco había conseguido 

montar un sistema de transporte aéreo para las tropas coloniales entre 

Marruecos y Sevilla, gracias a la ayuda de los aviones alemanes; al 

parecer, en pocos días esperaba tener disponible un contingente de 

10.000 soldados aguerridos, legionarios y regulares principalmente, y 
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avanzar sobre Madrid. A aquella fuerza, la República, que había 

cometido el error de licenciar a los soldados, sólo podía oponer milicias 

desorganizadas.  

 Jim me dijo que nuestro Gobierno estaba facilitando la repatriación 

de los británicos que quisieran salir de España. La embajada iba a seguir 

funcionando, aunque con menos personal, en parte  por la escasez de 

alimentos. Él era uno de los que iban a ser evacuados, y por supuesto 

me había incluido a mí también. Saldríamos en autobús hasta Valencia 

por Albacete, y en el puerto valenciano un destructor británico nos 

llevaría en una primera etapa a Gibraltar. Telegrafié al Weekly 

exponiéndole mi situación, y al día siguiente me contestaron diciéndome 

que desde Gibraltar pasara a la zona rebelde para enviar algunas 

crónicas desde allí.  

 En los días siguientes la situación no varió. Yo sólo hice unas 

salidas cortas por la zona de la embajada. La caza de los sospechosos 

continuaba. Miles de simpatizantes de los sublevados habían quedado 

atrapados en la ciudad. Estaban como indefensos, esperando el avance 

de las columnas rebeldes y una liberación que se iba demorando. Y 

desde la medianoche hasta el amanecer sólo se escuchaban las carreras 

y chirridos de los automóviles de las patrullas, gritos aislados, voces, 

disparos lejanos. Era el Terror con su cara siniestra, como el Terror que 

se dio en la Revolución Francesa y posiblemente en otras muchas. 

Supuse que en la zona rebelde estaría ocurriendo lo mismo. Miles de 

personas vigilaban la calle desde las ventanas entornadas temiendo ser 

ellas las próximas víctimas. El Gobierno había perdido la autoridad, el 

orden público se le había ido de las manos, ni siquiera aquellos 

gobernantes eran capaces de asegurar el abastecimiento de la 

población; el hambre se había enseñoreado de la ciudad.   
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 El día 31 de julio salimos en dos autobuses, en total éramos unas 

sesenta personas. Nos precedía un coche de la embajada, y en los 

vehículos llevábamos bien visibles la bandera británica. Tiramos por 

Albacete, porque en la provincia de Cuenca una parte del territorio 

estaba dominado por una milicia anarquista, la columna Rosal, que solía 

poner dificultades al paso de los que pretendían ir hacia la costa. A 

Valencia, tras pasar diversos controles, llegamos al caer la tarde; nos 

llevaron directamente al puerto, llamado  El Grao. Allí había varios 

buques; uno de ellos, el Mar Cantábrico, era una prisión flotante, en el 

que se hacinaban varios centenares de presos de derechas, al parecer 

en condiciones infrahumanas. Nosotros subimos al destructor y allí nos 

fueron acomodando por las diversas zonas del mismo. Con los que 

habíamos llegado de Madrid seríamos unos ciento cincuenta civiles. El 

buque levó anclas antes de media noche y salió a mar abierto, tomando 

rumbo sur, manteniéndose a no mucha distancia de la costa. Me dijeron 

que navegábamos a unos veinticinco nudos, por lo que al día siguiente, a 

las siete de la tarde, avistamos la Roca y una hora más tarde 

atracábamos en el puerto. Habían habilitado algunos centros de acogida, 

aunque yo me fui con Jim a su casa.  
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 A la mañana siguiente estuve paseando con mi amigo por el puerto 

y la ciudad, en la que había bastantes refugiados españoles procedentes 

de la parte de Algeciras, donde habían triunfado los rebeldes. Por lo 

general eran personas de izquierda o simplemente apolíticas, pero que 

se sentían amenazadas y que contaban hechos parecidos a los que yo 

había visto en la zona gubernamental. Yo les dije que en Madrid había 

una gran inseguridad, que el Gobierno había perdido el control, y que 

podía ser tan peligroso para una persona neutral estar en una u otra 

zona. Les aseguré que Gibraltar era en aquellos momentos el sitio más 

seguro.  

 Nos llevamos ambos una gran sorpresa cuando en un bar nos 

topamos con Paco del Pino. También él había huido, porque por su 
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condición de comunista su cabeza peligraba. Pensaba trasladarse lo 

antes posible a Málaga para desde allí tratar de llegar a Valencia o si le 

era posible a Madrid e ingresar en las milicias del partido.  

-Esas tienen una disciplina férrea, con la forma de actuar de los 

anarquistas la guerra estará perdida, Kevin.  

 

Yo le conté mi experiencia en Madrid y mi detención y las cosas que 

había visto.  

 -Hace falta un gobierno fuerte, indudablemente. Pero lo que has 

visto, con ser lamentable, es una consecuencia de la revolución, una de 

sus facetas siniestras. Mira, Kevin, es posible que para conseguir la 

igualdad y la felicidad social tengan que sacrificarse una o dos 

generaciones. Y la nuestra va a ser la primera.  

 -No me convences –le dije. Las cosas pueden cambiarse haciendo 

el menor daño posible a las personas. 

 -Hay tantas injusticias y tantas desigualdades que no creo en los 

cambios, sino en la revolución. 

 No le contesté. Me temía que iba a correr mucha sangre inocente 

antes de que consiguieran su ideal de la sociedad perfecta.  

 Luego me contó que nuestro amigo Pepe Santamaría había sido 

asesinado por una columna anarquista procedente de Málaga que atacó 

de improviso San Roque después de que allí se sublevaran los militares. 

Se lo habían dicho algunos de los huidos del pueblo. El padre de Pepe 

estaba herido, pero a nuestro amigo, que estaba allí pasando las 

vacaciones, lo detuvieron y lo fusilaron en una esquina, no lejos de su 

casa. Lo sentí mucho, Pepe era un muchacho estupendo, que vivía al 

margen de la política, entregado a sus estudios de medicina. Una víctima 

completamente inocente. Recordé las excursiones que hizo con 

nosotros, sus aptitudes para bucear a pulmón libre. Posiblemente lo 
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detuvieron por azar, o alguien indeterminado pudo acusarlo de ser algo 

religioso, o de que se padre tenía una posición desahogada. Nunca lo 

sabríamos. El caso es que era el primer muerto de nuestro grupo juvenil. 

Luego nos despedimos de Paco, que pensaba alcanzar Málaga en un 

buque de pesca, que saldría de Gibraltar al caer la noche.  

 Conseguí un salvoconducto y me presenté en San Roque, en casa 

de Jesús. Él se había salvado por poco de la matanza en la que cayó 

Pepe. Posiblemente le movilizarían pronto; se había apuntado de prisa y 

corriendo a la Falange, aunque sus convicciones ideológicas eran 

escasas. Hablé con don Adolfo, que era muy pesimista con la situación, 

desde hacía tiempo la República le había decepcionado. ‘ 

-Dios sabe cuanto tiempo durará esto, Kevin, los sublevados van a 

paso de tortuga, el fallo ha sido el fracaso de la flota, en este momento 

los republicanos están divididos en dos zonas separadas y los militares 

controlan otras dos también separadas’.  

 Estuve al día siguiente en Algeciras haciendo los trámites para que 

me dieran un salvoconducto y me permitieran ejercer como periodista en 

la zona sublevada. Me indicaron que sólo podían darme un pase para 

Sevilla y que allí tramitara mi petición ante las autoridades militares.  

 El día 5 de agosto se produjo una batalla en el Estrecho, a la que 

asistimos desde Punta Europa. Un convoy de tropas sublevadas 

consiguió cruzar desde Ceuta a Algeciras, gracias al auxilio de la 

aviación, que atacó a un buque de guerra republicano que intentó en 

vano interceptar el convoy, en el que iba una parte importante de las 

tropas coloniales. Con ellas y con el puente aéreo montado en los 

primeros días, la mayor parte de las tropas de África habían pasado ya a 

la Península.  

 -Ahora van a saber los republicanos lo que es bueno -me dijo Jesús 

aquella noche en un bar de La Línea en un tono belicista poco habitual 
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en él-, lástima que se haya perdido medio mes en esta operación, que 

era la más importante de cara al éxito de la sublevación.  

 Al día siguiente, en un autobús regular de pasajeros partí desde 

Algeciras hasta Sevilla, a la que llegamos ya anocheciendo. En la 

carretera numerosos camiones llevaban a las tropas desembarcadas 

hacia Jerez, desde donde seguirían por ferrocarril hasta Sevilla. El 

Weekly me había remitido una cantidad importante, equivalente a unas 

diez mil pesetas, para mis gastos de alojamiento. La revista quería 

conocer de primera mano lo que estaba pasando en la zona nacionalista. 

Yo, desde Gibraltar, les había enviado un resumen lo más aséptico 

posible sobre mi estancia en Madrid, mi detención y nuestra posterior 

evacuación por mar desde Valencia, junto con mi opinión personal de 

que el Gobierno republicano había perdido los papeles y que la violencia 

se había adueñado de las dos zonas..  

 En Sevilla me alojé en una casa de huéspedes de la calle Mateos 

Gago, calle que desemboca en una plaza en la que está la torre de la 

Giralda, la Catedral y el llamado Palacio Arzobispal, y que está situada 

prácticamente en el centro, cerca de la zona comercial. La sensación que 

daba la ciudad a primera vista era la de normalidad, pero era una 

normalidad extraña, artificiosa. Había muchos militares por las calles y 

muchas gentes que llevaban escapularios y medallas religiosas, o bien 

las camisas de color azul oscuro de los falangistas. En los barrios de la 

periferia y en el de Triana se notaban las huellas de los combates que se 

habían librado en ellos para dominarlos; la lucha había durado varios 

días y las tropas africanas y la artillería se habían tenido que emplear a 

fondo. En Sevilla contacté con algunos británicos que seguían viviendo 

allí, por lo general personas que ocupaban puestos importantes en 

compañías fabriles, bancarias y de seguros, o relacionadas con el 

comercio portuario. Aunque todas las actividades represivas eran 
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coordinadas por las autoridades y especialmente por el delegado de 

orden público, un capitán de infantería llamado Manuel Díaz Criado, del 

que la gente hablaba con un manifiesto temor, lo cierto es que las 

patrullas, que actuaban preferentemente de noche, tenían cierta 

autonomía. A veces su forma de actuar recordaba a la que utilizaban en 

Madrid los izquierdistas: detención arbitraria, ejecución y abandono de 

los muertos en las afueras de la ciudad, que muchas veces eran 

enterrados sin ningún tipo de identificación. Por otra parte, había 

numerosos detenidos y ante la insuficiencia de la prisión se habían 

habilitado otros lugares: cines, comisarías, los sótanos de la plaza de 

España, plaza que yo recordaba de cuando se inauguró la exposición de 

1929, e incluso hasta un barco atracado en el puerto fluvial, el Cabo 

Carvoeiro, convertido en prisión flotante, en el que se hacinaban 

centenares de personas en unas condiciones espantosas, agravadas por 

el intenso calor que hacía en la ciudad.  

 Al poco de llegar fui al edificio que llamaban de la División para 

solicitar un permiso como periodista y un salvoconducto para circular por 

la zona y de esta manera poder ejercer mi actividad. Tuve que rellenar 

documentos y hacer una declaración de lo que había visto en Madrid. Me 

dijeron que aquello a lo mejor tardaría. Para acelerar los trámites busqué 

al capitán Méndez, hijo de doña Amparo, y tuve la suerte de dar con él 

enseguida, ya que trabajaba en una oficina de aquel mismo edificio; 

pertenecía al estado mayor. Yo lo había conocido el año anterior, y 

cuando le hice llegar el aviso de que traía noticias de su madre me 

recibió de inmediato. Le conté mi experiencia en Madrid, el registro en la 

pensión, mi detención y nuestra evacuación posterior. Le manifesté mi 

deseo de trabajar allí algún tiempo como periodista y él se ofreció para 

facilitarme los trámites burocráticos. Me abstuve de comentarle que 

aunque llevaba poco tiempo en la ciudad me había dado cuenta de que 
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las barbaridades que se estaban cometiendo  eran similares a las de la 

otra zona, aunque aquí parecían más controladas y fríamente 

planificadas.  

 En la ciudad no había escasez de comida, quizás por estar en una 

región esencialmente agrícola y con fácil acceso al mar. Pero había un 

miedo generalizado que contrastaba con el excesivo optimismo de los 

partidarios de los sublevados. En aquel momento, una fuerte columna de 

varios miles de soldados profesionales avanzaba ya por Extremadura 

para unir la zona sur con la del norte. El avance era más fácil porque el 

flanco izquierdo era la frontera portuguesa, y los portugueses apoyaban 

sin disimulo a los rebeldes.  

 La casa de huéspedes o pensión donde me alojé pertenecía a un 

matrimonio de edad madura. En realidad la dueña era la mujer, Matilde, 

mientras que el marido no tenía una profesión definida, aunque según 

me dijo intervenía en las transacciones comerciales que se hacían casi 

todos los días en la calle Sierpes, a la que acudían gente relacionadas 

con la actividad agrícola y ganadera, para comprar y vender partidas de 

cereales, o de naranjas o de melones, o bien animales, como vacas y 

cerdos. Su función era poner de acuerdo a los que deseaban vender y a 

los que querían comprar, sacando de todo ello una comisión. Sin 

embargo, desde el triunfo electoral de las izquierdas en febrero el 

negocio había bajado, “el dinero es miedoso”, me decía. Y ahora con la 

guerra la situación no había mejorado, las operaciones militares seguían 

por Andalucía y esto dificultaba el comercio. El hombre, que se llamaba 

Tomás, había ingresado en los guardias cívicos, rebautizados 

pomposamente poco después como Milicia Nacional. Estaban 

encargados de realizar servicios en la retaguardia: vigilancia en la calle y 

en las estaciones, descubrimiento de posibles enemigos y a veces 

escoltar detenidos, siempre bajo el mando de los militares; por lo general 
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eran personas de cuarenta o más años, que no reunían la edad y las 

condiciones físicas para ir a los frentes de combate, pero que 

colaboraban en aquellas tareas auxiliares, aunque no de una forma 

continuada. Recuerdo que una mañana al amanecer, ya llevaba yo allí 

cosa de una semana, el hombre llegó con el rostro desencajado y me dijo 

con aire compungido que había tenido que escoltar y presenciar la 

ejecución de unos sesenta detenidos. Los habían ido a buscar a una 

comisaría y a un cine, los sacaron atados de dos en dos, los habían 

introducido en unas furgonetas cerradas y éstas, escoltadas por varios 

automóviles –en uno de los cuales iba él- se habían dirigido a la parte 

exterior del cementerio, donde un piquete de regulares marroquíes los 

iba fusilando a medida que ellos los sacaban a empujones de las 

furgonetas. El hombre venía impresionadísimo y le tuvieron que dar una 

pastilla para los nervios. Un médico que se alojaba también en la pensión 

le hizo un certificado en el que puso que Tomás padecía de una afección 

de estómago y de esa forma en un tiempo no tendría que intervenir en 

aquellos macabros espectáculos.  

 Una tarde, paseando por un lugar llamado el Barranco, que era un 

mercado de mayoristas de pescado, próximo al cual paraban los tranvías 

que iban a los pueblos de los alrededores, se me acercó una mujer de 

cierta edad, con una gran expresión de angustia en su rostro, parecía 

como que hubiera perdido la razón, sin yo decirle nada me contó que 

buscaba a su hijo, Miguel me dijo que se llamaba, que tenía dieciséis 

años y que lo habían detenido dos días antes. 

 -No se ha metido nunca en nada, ha estado desde que empezaron 

los tiros en casa porque yo le echaba en la comida unos polvos para 

dormir que me dio el boticario, pero lo han detenido y no está en ninguna 

cárcel, nadie sabe nada.  
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Yo pensé que seguramente lo habrían asesinado en cualquier sitio y 

su cadáver estaría pudriéndose en alguna cuneta o habría ido a la fosa 

común. La tranquilicé y le dije que seguramente aparecería, que yo 

conocía –mentí- varios casos. La acompañe al tranvía que salía para su 

pueblo y le dije que si sabía algo la avisaría. Me quedé acongojado, y 

aquella noche dormí bastante mal, la expresión desolada de aquella 

madre no se me borraba de la cabeza.  

Una de las ocupaciones de la gente en aquellos días era escuchar 

las charlas que el general Queipo de Llano daba por las noches y que 

eran transmitidas por la radio. Yo también las oía e iba tomando notas 

taquigráficas de ellas. Las charlas eran delirantes, el general daba cuenta 

de los avances de las tropas nacionalistas, hacía disgresiones 

ininteligibles y lanzaba amenazas contra los marxistas, a los que 

acusaba de cometer asesinatos y a los que fulminaba con las penas mas 

brutales. Algunos oyentes le escuchaban fascinados, aunque no era 

buen orador; oyéndole me di cuenta de la importancia de la propaganda 

como arma de guerra.  

 El 14 de agosto me dieron por fin la documentación de periodista 

agregado a las columnas que avanzaban hacia Madrid. Pero demoré mi 

marcha porque la dueña de la pensión, doña Matilde, me dijo que al día 

siguiente iba a haber un acto solemne al que acudiría el mismo Franco. 

El acto se iba a desarrollar en la llamada plaza Nueva, delante del 

Ayuntamiento. Allí me dirigí con bastante anticipación, en realidad estaba 

a menos de diez minutos a pié de mi alojamiento. La plaza estaba 

completamente llena, en gran parte por gente uniformada y por señoras 

vestidas con la mantilla que suele utilizarse en España para los grandes 

acontecimientos. Franco llegó pronto, pero Queipo de Llano se retrasó; 

luego los dos, acompañados de otros militares y algunos paisanos y del 

cardenal de la ciudad, salieron al balcón principal. En primer lugar se 
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arrió la bandera republicana y se izó la enseña bicolor, roja y amarilla, a 

los acordes de la antigua marcha real. Después vinieron los discursos. 

Primero habló Franco, del que me sorprendió su baja estatura y su voz 

atiplada, el cual besó la bandera y le dijo a la multitud que allí la tenían 

de nuevo, “era nuestra y nos la querían robar”. Después intervino Queipo 

de Llano, con un discurso largo y confuso, y por último tomó la palabra 

un militar inválido, Millán Astray, que había sido al parecer el fundador de 

la Legión en 1920. Era mejor orador que los otros dos, vehemente y 

teatral, y terminó su breve e inflamado discurso gritando “¡Viva la 

muerte!”, uno de los alucinantes lemas de las fuerzas legionarias. Millán 

Astray era el surrealismo en versión castrense. Muchos de lo que me 

rodeaban se sorprendieron de que fuera un periodista inglés, y yo 

aproveché la ocasión para decirle que había conseguido escapar de 

Madrid, donde estuvieron a punto de matarme por creer que era el hijo 

de un señorito andaluz. Los chavales uniformados me escucharon 

boquiabiertos y más de uno me dijo que los ingleses debían enviar su 

flota para ayudarlos a luchar contra los rojos. Más o menos, lo mismo 

que había oído en Madrid.  

 Dos días antes, las columnas nacionalistas habían tomado Mérida, 

junto al río Guadiana y las dos regiones sublevadas quedaron unidas. 

Fue un éxito estratégico, porque las fábricas de proyectiles de Sevilla 

podían enviar munición a las tropas de la zona castellana y a los buques 

de guerra que estaban fondeados en los puertos de Galicia. El día 14, 

Badajoz, en la frontera portuguesa, fue tomada tras un sangriento asalto 

al que –según las noticias que fueron llegando- siguió una matanza de 

grandes proporciones.  

 Decidí incorporarme a las fuerzas que avanzaban. Hablé con el 

capitán Méndez, que me invitó a acompañarle a Badajoz, adonde tenía 

que trasladarse por motivos oficiales. Dejé mis pertenencias en la 
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pensión porque pensaba regresar, les pagué un mes por adelantado y a 

primeras horas del 17 de agosto salí en un coche oficial con el capitán 

Méndez y un joven teniente.  

 Tardamos unas seis horas en hacer el recorrido de Sevilla a 

Badajoz; a partir de un pueblo llamado Las Pajanosas el terreno se hace 

agreste, con una monótona sucesión de colinas y con numerosas curvas 

en la carretera; luego, treinta y cinco millas más tarde, pasada una 

población más grande, llamada Monesterio, las colinas van 

desapareciendo y el terreno se vuelve más llano. No había poblaciones 

grandes, salvo la de Zafra, que era también un pequeño nudo de 

comunicaciones. No entendía como era posible que las fuerzas de las 

columnas hubieran tardado tanto en avanzar desde Sevilla hasta 

Badajoz, unos once días, si no tenían ningún ejército delante, y así se lo 

comenté al capitán Méndez. 

 -No tenían fuerzas militares delante y no ha habido batallas, es 

cierto –me dijo-, pero había muchos grupos de izquierda defendiendo los 

pueblos, y gente de derecha detenida. Ha habido que irlos liberando y 

todavía quedan algunos aislados. Ten en cuenta, Kevin, que esto no es 

una guerra normal, como fue la guerra europea, sino una guerra civil.  

 Deduje que, además de alcanzar lo antes posible los objetivos 

militares habría sido necesario que la contrarrevolución nacionalista 

tuviera que ir aniquilando a la revolución social que se había 

desencadenado tras la sublevación militar. Aún así, me parecían muchos 

días para alcanzar el río Guadiana. Se avanzaba lentamente también en 

la zona de Andalucía, y de hecho Granada y su comarca no quedarían 

enlazadas con Sevilla hasta el día siguiente, porque las fuerzas que iban 

avanzando conquistaban pueblo tras pueblo en lugar de hacer un avance 

veloz.  
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 Las huellas de la lucha se notaban en algunos lugares: casas 

quemadas, paredes llenas de impactos de bala, automóviles y camiones 

averiados o volcados cerca de la carretera. Había numerosos controles 

militares. Toda la zona era básicamente rural, no llegué a ver una sola 

fábrica. Y desde Zafra a Badajoz apenas se pasa por lugares poblados, 

sino que se cruzan grandes extensiones de terrenos con encinares.  

 Ya en Badajoz los efectos de los combates se notaban 

abundantemente. Los asaltantes abrieron una brecha en la muralla de la 

ciudad y tras sufrir bastantes bajas habían penetrado en ella. Entonces 

comenzó un combate urbano y numerosos edificios fueron asaltados. Los 

asaltantes ejecutaban sobre el terreno a los que se resistían o a los que 

tenían alguna señal de haber disparado un fusil, lo que se notaba por el 

enrojecimiento producido en el hombro por el retroceso del arma.  

 La ciudad presentaba un aspecto lamentable, con destrozos en 

algunas casas, tiendas asaltadas y muebles y objetos variopintos 

esparcidos por aquí y por allí. Los fusilamientos habían sido numerosos, 

según me contó un periodista portugués con el que coincidí cerca de la 

catedral, y aún  seguían. Había muchos detenidos en la plaza de toros, 

donde también se ejecutaba a bastante gente. Los fusilamientos se 

hacían sin ningún tipo de preámbulo legal, basándose en indicios o 

informes. En la ciudad se habían concentrado antes del asalto 

numerosos campesinos huidos de los pueblos ante el avance de las 

columnas.  

 Aquella noche dormí en una pensión barata donde también se 

alojaban algunos militares. Al día siguiente me acerqué al cementerio, 

donde vi una gran cantidad de cadáveres que habían sido quemados en 

grandes montones e iban siendo enterrados. Hacía mucho calor y un aire 

sofocante se extendía por todo el lugar. Por otra parte, algunas fuerzas 
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comenzaban a abandonar la ciudad para proseguir el avance cuya 

dirección obviamente, unidas ya las dos zonas nacionalistas, era Madrid.  

 La represión en Badajoz y en diversos pueblos de la provincia había 

sido bastante violenta, superando ampliamente los asesinatos 

producidos durante la revolución desatada allí tras el 18 de julio. Le 

pregunté, haciéndome el ingenuo, la causa de todo aquello al capitán 

Méndez, el cual me hizo un resumen de la situación:  

 -Ya te dije, Kevin, que esto no es una guerra normal, sino una 

confrontación civil. A veces no se sabe bien quien es amigo o enemigo. 

Los que no están con nosotros están contra nosotros, no caben posturas 

intermedias. Las columnas que han tomado Badajoz tienen que seguir su 

camino, y no pueden dejar una ciudad llena de enemigos a sus espaldas, 

enemigos que podrían volver a hacerse dueños de la ciudad.  

 La explicación tenía su lógica militar, aunque se había tirado por el 

camino más fácil y más cruel, sin detenerse mucho en separar a los 

dirigentes de los simples militantes de izquierda o a los que solamente 

eran simpatizantes o gente apolítica. 

 Estuve unos cuatro días en Badajoz y luego retorné a Sevilla, donde 

la ciudad vivía un ambiente de exaltación bélica y de triunfo fácil contra 

las unidades del gobierno republicano, que en aquel momento no tenía 

un ejército medianamente organizado entre Madrid y Andalucía. Los 

núcleos aislados de la sublevación habían sido ya englobados. En el sur, 

la zona sublevada comprendía toda Andalucía Occidental y la parte de 

Granada; las tropas se aproximaban lentamente a Ronda. Yo, por mi 

parte, no había conseguido noticias directas de María Luisa, aunque 

algunas personas evacuadas desde Málaga por los medios más 

rocambolescos me aseguraron que a las familias extranjeras (y su padre 

evidentemente lo seguía siendo) las habían respetado, aunque mucha 
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gente de la burguesía que vivía en el centro, en la Caleta y el Limonar  

habían sido detenidos o fusilados.  

 Estuve varios días en Sevilla, dando vueltas por un sitio y por otro. 

Conseguí un pase para visitar la base de Tablada, lo que hice con un 

periodista norteamericano y con otro portugués. La base tenía varios 

hangares, y en ella se veían aviones de transporte alemanes Junkers 52 

y otros italianos, junto a modelos más antiguos y alguna avioneta; la 

actividad allí era casi normal, ya que la mayor parte del ejército de África 

había sido transportado a la Península desde fines de julio a primeros de 

agosto, y con ellos se habían podido organizar las columnas que 

marchaban sobre Madrid. Según nos informaron allí algunos militares (la 

información que aparecía en la prensa era poco fiable) las tropas 

nacionalistas habían irrumpido ya en el valle del Tajo y avanzaban sobre 

Madrid; tenían que conquistar necesariamente Talavera, que era una 

población importante y nudo de comunicaciones. Pensaban que quizás 

antes de tomar Madrid se intentara ocupar Toledo, lo cual sería una 

buena propaganda por el hecho de liberar a los sitiados del Alcázar y que 

además serviría para consolidar el flanco derecho del avance. Otros 

decían que el objetivo debía ser llegar a Madrid cuanto antes, y que 

cayendo Madrid se podría tomar Toledo enseguida. Aquellos militares 

que hablaban con nosotros eran pilotos en su mayoría, y normalmente 

realizaban misiones de bombardeo sobre las posiciones que iban a ser 

tomadas por las columnas, o bien ametrallaban a las milicias que 

defendían lugares estratégicos; normalmente tenían poca oposición en el 

aire y alababan a los cazas italianos por su maniobrabilidad.  

 Una noche me acerqué a una calle del centro donde estaba situada 

una comisaría de policía en la que se hacinaban los presos. A 

medianoche los guardias cortaron la calle. Yo tomé por una vía paralela y 

pude ver a lo lejos como sacaban atados a los detenidos y los subían a 
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las furgonetas, y más tarde vi pasar a mi altura el convoy que llevaba a 

aquellos desgraciados a las tapias del cementerio, situado al norte de la 

ciudad. Luego, por la mañana, la ciudad parecía vivir en una normalidad, 

en una falsa cotidianeidad, porque el miedo estaba presente en el 

ambiente, igual que lo estaba en Madrid, aunque allí los uniformes, los 

carteles y el aspecto de los militantes era diferente, y la simbología 

religiosa había sido proscrita, todo lo contrario que en la zona 

nacionalista, donde se vivía un fervor mesiánico.  

 En los primeros días de septiembre las columnas tomaron Talavera, 

tras una breve batalla. Madrid estaba tan sólo a 75 millas, es decir, al 

alcance de la mano. Algunos calculaban que podrían llegar en unos diez 

días, aunque por otra parte era previsible que la resistencia se 

endureciera considerablemente. Como consecuencia de la caída de 

Talavera se produjo un cambio en el gobierno republicano, que pasó a 

estar presidido por el socialista Francisco Largo Caballero, y formado por 

representantes de los partidos de izquierdas.  

 No sabía que hacer en Sevilla. El calor me agobiaba y el ambiente 

de fanatismo y represión continuada, el Terror nacionalista, me deprimían 

irremisiblemente. No tenía noticias de María Luisa, ni posibilidad de 

conseguirlas; la ofensiva en la parte de Málaga estaba detenida en las 

montañas que limitaban la provincia. Decidí marcharme unos días a 

Gibraltar, ya que de esa manera podía enviar mis informaciones al 

Weekly con una total claridad, sin tener que pasar por la censura 

impuesta a la prensa por los militares. Obviamente tuve que conseguir 

los salvoconductos para poder circular fuera de Sevilla.  

 En Gibraltar me encontré más a gusto. La guerra estaba cerca, pero 

lejana al mismo tiempo. Aquello era un oasis. Pude redactar 

tranquilamente una extensa crónica y remitirla por correo aéreo. También 

le escribí a mis padres y al director del Imperial College para explicarle mi 
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situación y solicitar un  aplazamiento de mi reincorporación al centro 

hasta primeros de año o –si las cosas se prolongaban- hasta la 

primavera. No se me olvidó escribirle a María Luisa, aunque no tenía 

confianza de que la carta le llegara; en ella no lo comentaba nada de mi 

estancia en la zona nacionalista, porque existía la posibilidad de que la 

leyeran otras personas y la pusiera a ella y a su familia en una situación 

comprometida, que tal como estaban las cosas podía resultar peligroso. 

Al parecer, según decían algunos evadidos de Málaga, la ciudad y su 

zona de influencia funcionaban de forma bastante independiente del 

gobierno republicano, de hecho estaba regida por un comité multiforme 

que no podía asegurar la vida de las gentes, especialmente si eran poco 

afectas a los partidos de izquierda, seguridad que a los miembros de 

dicho comité seguramente no le importaría demasiado.  

 Volví a encontrarme con Jim Collins, que esperaba reincorporarse al 

servicio diplomático, aunque no tenía realmente ninguna prisa. Me contó 

que Paco había llegado a la zona republicana –le había escrito desde 

Valencia- tal como era su propósito. Y que Jesús Hernández se había 

incorporado al ejército nacionalista y seguramente andaría con las 

columnas que marchaban sobre Madrid.  

 Convencí a Collins (la verdad es que no me costó mucho trabajo) 

para que se viniera conmigo a Sevilla. Aunque él no era periodista, pudo 

obtener un carnet que acreditaba su supuesta actividad, como miembro 

de la agencia Reuter. Preparamos la documentación, solicitamos 

nuevamente los salvoconductos a las autoridades españolas y los dos 

nos plantamos en Sevilla el atardecer del 24 de septiembre. Nos 

quedamos en mi pensión, en la que tenía alquilada indefinidamente la 

habitación y en la que conseguimos instalar una cama supletoria para 

Jim. Los días siguientes estuvimos vagabundeando por la ciudad, en la 

que el día 28 se produjo una gran manifestación de júbilo 
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(convenientemente dirigida por las autoridades) por la conquista de 

Toledo. Por otra parte, Franco había sido designado jefe del gobierno de 

los sublevados y su toma de posesión iba a tener lugar en Burgos el 

primer día de octubre. Para poder asistir a aquel acontecimiento 

conseguimos alquilar un automóvil junto con el periodista portugués que 

conocí durante mi visita a Tablada y otro italiano llamado Pietro Casilari. 

Llegamos a Burgos a primeras horas de la tarde del día 30 de 

septiembre, tras pernoctar en un pueblo llamado Baños de Montemayor, 

conocido por su balneario en el que, según nos dijeron, pasaba 

temporadas Manuel Azaña. Por supuesto, aquel verano el señor 

presidente de la República no había ido, ni se esperaba que fuera a 

medio plazo. 

 El día 1 de octubre se llevó a cabo la toma de posesión de Franco, 

según decían unos como jefe del Gobierno, y según otros como jefe del 

Estado. Era el Jefe con mayúsculas. ¿Qué más le daba a sus partidarios 

de lo que tomara posesión?.  Franco llegó por la mañana a la plaza 

donde se encontraba el edificio de la capitanía, acompañado del general 

Mola, notoriamente más alto y con gafas. Yo me encontraba allí con Jim 

Collins que me susurró en inglés: “hoy es su 18 Brumario”. Entraron 

dentro del edificio, donde el general Cabanellas, un anciano con barba 

blanca que presidía por su mayor antigüedad la llamada Junta de 

Defensa (que había actuado como gobierno provisional desde julio) le 

hizo entrega del poder absoluto, tan absoluto como el de Felipe II cuatro 

siglos antes. Según me informaron algunos periodistas españoles que 

pudieron entrar, Franco pronunció un discurso delirante, en el que al final 

dijo: “Ponéis en mis manos a España. Mi mano será firme, mi pulso no 

temblará y yo procuraré alzar a España al puesto que le corresponde 

conforme a su historia y que ocupó en épocas pretéritas”. Luego Franco 

salió al balcón del edificio y ante la multitud que gritaba pronunció unas 
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palabras que no se entendieron bien, aunque en realidad eso era lo de 

menos. Después hubo un desfile de tropas delante del nuevo jefe, 

situado con sus generales en la puerta del edificio. Y a continuación se 

dirigieron a la catedral para un acto religioso, un Te Deum decía la gente. 

Era indudable que los nacionalistas ya tenían un mando unificado, y un 

mando férreo, frente al caos que imperaba en la zona republicana, donde 

sólo el partido comunista parecía ser capaz de imponer el orden. Por la 

noche, Franco pronunció un discurso por la radio, en el que entre otras 

cosas dijo que “España se organizaba como un estado totalitario”; luego 

expuso su programa de gobierno, en el cual dijo una serie de ideas 

generales, sin concretar demasiado: eliminación del sufragio universal, 

obligatoriedad del trabajo, estabilidad de los sueldos y concordato con la 

Iglesia, junto a una serie de medidas económicas bastante 

conservadoras. 

 En Burgos y en otras ciudades castellanas que visitamos el 

ambiente era de exaltación patriótica y belicista, de aplastar a los rojos, 

de no dejar títere con cabeza de las instituciones republicanas, todo ello 

unido a una alucinación religiosa que tenía ribetes de cruzada medieval. 

Había por otra parte un trasfondo de represión que se notaba en las 

cárceles abarrotadas, en mujeres haciendo cola en las puertas de las 

prisiones para entregarles ropa y alimentos a los detenidos, en los 

disparos de los pelotones de ejecución al rayar el alba, en las 

detenciones nocturnas, en el dolor mal disimulado de la gente en los 

barrios extremos.  

 Tras deambular por Castilla, Jim Collins y yo conseguimos 

aproximarnos al frente de combate, que iba avanzando poco a poco 

hacia Madrid, aunque la resistencia de los republicanos se hacía cada 

vez más intensa, pero era una resistencia deslavazada. De todas formas, 

las columnas habían tenido ya bastantes bajas desde primeros de agosto 



 165 

y ahora se movían con mayores precauciones.  Entre algunos militares 

con los que conversamos existía la creencia de que Franco no atacaría 

Madrid directamente, sino que bordearía la capital, dejándola a la 

derecha de su avance y seguiría hacia el norte, introduciendo sus tropas 

por el gran espacio existente entre la capital y las sierras; de esta forma 

podría coger entre dos fuegos a los republicanos que defendían los 

pasos montañosos. Esta maniobra hundiría posiblemente todo el frente 

desde la provincia de Ávila hasta la de Guadalajara y permitiría el asedio 

de Madrid y, dada la escasa reserva de alimentos de la ciudad, la caída 

de la capital en poco tiempo. Las columnas, acostumbradas a 

desenvolverse en grandes espacios, eran imbatibles en campo abierto 

por las desorganizadas milicias republicanas. Sin embargo, el asalto a 

una ciudad grande era un problema más complicado, de ahí que entre 

los militares predominara la idea de una gran maniobra envolvente; la 

conquista de las sierras que rodeaban Madrid permitiría además 

garantizar las conexiones con la región castellana y cortar el suministro 

eléctrico a la ciudad.  

 Sin embargo, las operaciones militares que se desarrollaron en la 

segunda mitad de octubre no apuntaban en ese sentido; las columnas de 

legionarios y regulares avanzaron por el sur, conquistando uno tras otros 

los pueblos de la periferia, así hasta llegar a las líneas de trincheras que 

se habían excavado alrededor de la ciudad. El avance fue ralentizándose  

al par que aumentaban las bajas. Poco después se lanzó un ataque poco 

imaginativo hacia el oeste de Madrid, a través de unas colinas cubiertas 

de árboles que llamaban Casa de Campo, y que en realidad era un 

bosque no muy frondoso donde los madrileños iban a solazarse los 

domingos. El ataque, ya en los primeros días de noviembre, se paralizó, 

salvo algún avance escaso por la zona de la llamada Ciudad 

Universitaria. Pronto llegaron en socorro del ejército republicano 
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unidades de voluntarios internacionales, organizadas por los comunistas, 

formadas por gente entrenada y con buen armamento. Y ahí terminó el 

avance de las tropas de Franco. Ambos bandos establecieron un frente 

continuo de trincheras que recordaba, salvando las distancias, a las 

imágenes de la guerra europea que yo había visto en las fotografías y en 

los noticiarios cinematográficos antiguos. Mala cosa, porque ese tipo de 

guerra necesitaba cantidades ingentes de soldados, y cualquier avance 

provocaba un número enorme de bajas. Pensé (y Collins me dio la razón) 

que Franco se había equivocado en su estrategia, y esa equivocación iba 

a prolongar la guerra un tiempo notoriamente largo.   

 

 

 

 

6 
 

 A primeros de noviembre regresamos a Sevilla. Allí lo único que 

hicimos fue dar vueltas por la ciudad. Comprobamos que el entusiasmo 

de los meses anteriores había disminuido; se esperaba la entrada en 

Madrid y los planes se habían ido al traste. Además, el gobierno 

nacionalista había movilizado a varios reemplazos y eran muchas las 

familias que tenían hijos o hermanos incorporados al ejército. Se habían 

habilitado hospitales para los heridos, los cuales, según tuve ocasión de 

comprobar, arribaban de madrugada a las dos estaciones con que 

contaba la ciudad, a fin de que la visión de los heridos en combate no 

repercutiera en la moral de la población. Por otra parte, en el frente de 

Aragón los ataques de las milicias anarquistas catalanas habían quedado 

detenidos y los contendientes se vieron obligados a atrincherarse. En 

consecuencia, se había llegado en todos los sitios, incluso en el sur, a la 
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guerra de trincheras, situación que no parecía que fuera a cambiar 

durante el invierno.  

 Los países europeos, por otra parte, habían constituido un comité de 

no intervención en la guerra española, según el cual no se le iba a 

proporcionar ayuda ni a vender armas a ninguno de los dos bandos. 

Gran Bretaña y Francia, que tenían importantes intereses económicos en 

España, fueron los países promotores del mismo; además, no querían 

que la guerra se extendiera por Europa. Los franceses tenían miedo de 

los alemanes y mis compatriotas británicos no deseaban involucrarse en 

una guerra europea, ni tampoco simpatizaban mucho con el gobierno 

extremadamente izquierdista de los republicanos españoles. Entre la 

clase política británica predominaban los partidarios del 

“apaciguamiento”, que como luego se vería provocó efectos contrarios a 

los que pretendía conseguir.  

 Si la política de no intervención hubiera sido aplicada 

escrupulosamente, la posición de Franco se hubiera ido debilitando, 

porque la República, a pesar de su desorganización, poseía la mayor 

parte de la industria y de los recursos económicos y financieros, y 

controlaba las ciudades más pobladas, a excepción de Sevilla y 

Zaragoza. Sin embargo la República tenía dos problemas importantes: 

uno geográfico, ya que estaba fragmentada en dos zonas bastante 

separadas entre sí, y otro militar, que era la carencia de oficiales 

expertos. Por otra parte, en la zona franquista –como ya se la llamaba- 

se había hecho una enorme operación de captación de recursos 

económicos, especialmente oro y plata, entregados por los particulares 

desde el principio de la guerra. En general, en ella los precios se habían 

mantenido estables y la comida no escaseaba, mientras que en algunas 

zonas de la República, como en Madrid y en el centro, había una 

manifiesta penuria de alimentos.  
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 Pero el comité de no intervención no llegó a ser tomado muy en 

serio. La prueba era la venta de pertrechos, principalmente armas, por 

parte de la Unión Soviética a la República, pertrechos que llegaban por 

vía marítima. Por otra parte, en la zona nacionalista los aviones eran 

generalmente alemanes e italianos, y no era infrecuente ver personal 

militar de estos países –se les llamaba asesores o instructores- por las 

calles.  

 En Sevilla nos aburríamos los dos, porque no había cosas 

relevantes. La prensa era preferentemente pura propaganda nacionalista, 

y en ella se iba desarrollando un culto a la personalidad de Franco, ya 

designado en todas partes con el sobrenombre de Caudillo. Collins y yo, 

unas veces solos y otras juntos íbamos por los barrios proletarios y 

escuchábamos a veces historias espeluznantes de los primeros días de 

la guerra y de las detenciones y fusilamientos arbitrarios que todavía se 

seguían produciendo. Eso y llegarnos  también por las estaciones para 

ver el trasiego de tropas, o subir a los cerros de la comarca del Aljarafe, 

al oeste de la ciudad, desde donde se podían ver los movimientos de 

aviones de la base de Tablada. En una ocasión contemplamos un intento 

de bombardeo de esta base; cinco aviones republicanos (Collins me 

comentó que eran modelos rusos) se aproximaron desde el nordeste y 

fueron recibidos por disparos de la artillería antiaérea establecida en uno 

de aquellos cerros, a la izquierda de una población llamada San Juan de 

Aznalfarache. Los aviones rompieron la formación y se dispersaron al 

darse cuenta de que les disparaban, y cada uno tiró sus bombas donde 

les pareció; la mayoría de ellas explotaron en el campo de hierba de la 

base y en un naranjal próximo; luego los aparatos se marcharon 

apresuradamente por donde habían llegado. Nos dio la impresión de que 

los pilotos venían a cumplir un trámite sin pararse mucho en localizar los 

objetivos, que seguramente serían las instalaciones de la base y los 
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aviones allí estacionados, o una industria química situada en la orilla 

opuesta.  

 Ya en diciembre comenzaron a correr rumores acerca de la llegada 

de contingentes de tropas italianas para reforzar la situación militar de 

Franco. Al principio yo no le di crédito a esas noticias, que suponían, 

caso de ser ciertas, una flagrante violación de los acuerdos de no 

intervención, pero con el paso de los días los rumores fueron haciéndose 

más persistentes.  

 A primeros de diciembre tuve una aventura curiosa y agradable. 

Paseaba yo por una calle popular de Sevilla, una calle larga y más bien 

estrecha que conducía al barrio de la Macarena.  Estaba oscureciendo y 

hacía algo de frío. En un momento dado se me acercó una mujer ya 

entrada en años y con disimulo me dijo que si quería pasar la noche con 

una muchacha muy guapa y muy fina. Yo me sorprendí un poco y le 

pregunté si era la encargada de una casa de prostitución, pero ella me 

contestó que no, que la muchacha que me ofrecía pasaba por apuros 

económicos y necesitaba ganar algún dinero, que ella se había fijado en 

mí porque le parecía un muchacho serio que seguramente necesitaría 

compañía. Me preguntó si yo era de la parte de Algeciras, a lo que yo 

contesté que no, que era inglés; la mujer pensó que no podía ser cierto, 

hasta que le conté en pocas palabras mi historia. Yo no sabía que hacer, 

pero picado por la curiosidad seguí a la mujer, que me llevó a una casa 

de mediana presencia con tres pisos independientes; llegamos a la 

primera planta por una escalera que rechinaba al subir. Allí me hizo 

pasar a una vivienda pequeña, decorada modestamente, aunque con un 

cierto gusto, y me presentó a una chavala más o menos de mi edad, con 

la que me dejó solo, marchándose ella discretamente. La chica se 

llamaba Reyes y era una guapa morena con los ojos verdes. Se notaba 

en ella una cierta distinción. Me contó que actuaba de esa manera por 
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cuestiones económicas; su padre, funcionario del Ayuntamiento, había 

sido fusilado por pertenecer a Izquierda Repulicana –“en mala hora”, 

exclamó- y tenía además dos hermanos varones detenidos en la plaza 

de España, aunque esperaba que los liberaran pronto y los enviaran al 

frente; su madre andaba por culpa de todo aquello con la cabeza algo 

ida. Ella vivía en una casa contigua, aquel pequeño piso se lo había 

dejado la señora que me abordó en la calle, que era prima de su padre. 

Yo le conté a grandes rasgos quien era y que cosas hacía en Sevilla, y 

que había subido por curiosidad, pero que no quería abusar de su 

situación apurada, que eso iba en contra de mis principios.  

 -No debe remorderte la conciencia –me dijo-, vivimos tiempos 

difíciles, y lo que hace unos meses podía parecer feo ahora no lo es. 

¡Han pasado tantas cosas!.  

 Me preguntó si estaba solo en Sevilla, y yo le contesté que vivía en 

una pensión con un compañero de Gibraltar, que mi novia estaba en 

Málaga y no sabía nada de ella desde hacía meses, que no había 

regresado a Londres para terminar mis estudios con la esperanza de que 

las tropas conquistaran Málaga y poder ver entonces a María Luisa. 

Reyes me dijo que tuviera paciencia, que la guerra no iba a durar 

siempre. 

 La conversación y el tono cariñoso de Reyes me iban excitando; de 

hecho yo no había estado con una mujer desde hacía tiempo, no me 

acordaba de la última vez. ¡Ah!, si, fue en Madrid en vísperas de la 

sublevación militar. La verdad es que me encontraba algo solo, y falto de 

sexo y de afecto femenino. Reyes, por otra parte, no era una profesional, 

sino una chica normal lanzada al sórdido mundo de la prostitución 

enmascarada, camuflada por las necesidades económicas. Supuse que 

había otras muchas en su misma situación.  
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 Me senté en un sofá junto a ella y tomé sus manos entre las mías. 

Estuvimos hablando bastante tiempo, de cosas cada vez más íntimas. 

Después nos besamos y nos abrazamos. Así permanecimos largo rato. 

Luego ella me condujo hasta una habitación contigua, en la que había 

una cama de buena factura. En la penumbra, sólo alumbrados por la luz 

que venía del saloncito, nos desnudamos ritualmente y nos metimos en 

la cama. Hacía frío, pero el cuerpo de Reyes me daba un calor delicioso. 

Estuvimos allí un tiempo largo, quizás tres horas. Ella tenía poca 

experiencia y yo fui en cierto modo el que tomó la iniciativa. Cuando 

terminamos y me vestí pensé que me había enamorado un poco de la 

chica, que tenía una delicadeza especial. Le pagué generosamente, a 

ella le pareció mucho, yo le dije que en cambio para mí era poco, y que 

aquella tarde había sido inolvidable. ‘ 

-Un día me iré, quizás definitivamente –le dije al marcharme- pero 

mientras tanto quiero estar contigo todo el tiempo que pueda, quiero que 

no estés con ningún otro hasta que yo me vaya.  

Y de esta forma quedamos para días posteriores, para que no se 

apagara el fuego que habíamos encendido. Cuando llegué a la pensión, 

pasadas las doce de la noche y algo hambriento, Collins adivinó que 

había tenido una aventura amorosa. 

 -Hueles a perfume de mujer, Kevin, tienes mucho éxito, joven, 

guapo y con dinero fresco del Weekly eres un buen partido, y tu novia tan 

ajena, sitiada en Málaga con la canalla marxista. 

Éstas últimas palabras las pronunció imitando a Queipo de Llano,        

  que las utilizaba un día sí y el otro también en sus charlas radiofónicas.  

 Mi relación con Reyes se mantuvo, en contra de la opinión de Jim 

Collins, que aseguraba que no cuajaría. Yo la visitaba algunas tardes y la 

ayudaba económicamente. No quería que estuviera con otro, sino que 

egoístamente me esperara a mi solo. Nuestros encuentros eran discretos 
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(aunque supongo que serían observados por los vecinos), normalmente 

al oscurecer y terminaban antes de las diez, aunque en alguna ocasión 

estuvimos toda la noche juntos. Me encontraba el calor de Reyes 

rodeado por el frío de la habitación. Me contó que a su padre lo 

detuvieron a fines de agosto y lo fusilaron, a pesar de su intachable 

conducta en su puesto de funcionario municipal, a primeros de 

septiembre. Ella iba con frecuencia a llevarle comida y ropa limpia a sus 

hermanos detenidos. 

 Jim Collins se marchó a mediados de diciembre a Gibraltar, cosa 

que yo aproveché  para escribir una extensa crónica sobre los hechos 

acontecidos en España en las últimas semanas, crónica que él envió 

posteriormente a Londres. Por otra parte, en mi pensión sevillana recibí 

una carta de mi padre en el que me aconsejaba que dejara mis 

actividades periodísticas y me reincorporara al Imperial College, aunque 

respetaba mi decisión si quería quedarme más tiempo. Mi madre había 

añadido unas líneas: “vuelve, Kevin, no seas cabezota”. Y Tony me 

enviaba una cuartilla donde insinuaba que yo no volvía porque tenía un 

plan erótico entre manos. Llegue nuevamente a la conclusión de que el 

pelmazo de mi hermano era un obseso sexual, aunque en esta ocasión 

había dado en el clavo.  

 Los rumores que circulaban sobre la llegada de tropas italianas a 

España iban tomando cuerpo. En Navidad, mi amigo el periodista Pietro 

Casilari me informó que el día 22 de diciembre habían llegado a Cádiz 

3.000 camisas negras, un total de veinte compañías, que tenían carácter 

de voluntarios, aunque la mayor parte de los mandos eran del ejército 

regular. Y a fines de año llegaron otros 3.000. En los primeros días de 

enero yo vi a bastantes de ellos paseando por Sevilla. La no intervención 

era para los fascistas italianos un papel mojado, igual que para los 

soviéticos con su venta de armas y el envío de asesores militares y 
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políticos a los republicanos. Los militares italianos llevaban vistosos 

uniformes, y aunque su porte no era tan marcial como el de los asesores 

alemanes, mostraban un aire de suficiencia, convencidos posiblemente 

de que venían a una misión redentora y que aquello sería un paseo 

militar. También me enteré a través de mi amigo el periodista 

norteamericano que las compañías petrolíferas de Estados Unidos 

habían garantizado el abastecimiento de combustible a Franco, algo 

imprescindible para asegurar la continuidad de las acciones militares.  

 Yo, desde que había conocido a Reyes, me encontraba muy a gusto 

en Sevilla. Vagabundeaba de día, cogía noticias de aquí y allá, hablaba 

con militares y paisanos y por la tarde me iba con mi amante al pequeño 

apartamento de ella, donde invariablemente terminábamos haciendo el 

amor en la cama o en algún otro lugar, había que ser variado y no caer 

en la rutina. Ella se entregaba a mí apasionadamente y yo procuraba no 

defraudarla. Allí me encontraba como en un paraíso y no quería pensar 

en que más tarde o más temprano tendría que finalizar nuestra relación. 

El recuerdo de María Luisa se difuminaba con la presencia de Reyes, 

aunque luego, por las noches, en el cuarto de mi pensión este recuerdo 

volvía a asaltarme y pensaba que le era infiel a mi novia. “Pero en fin –

me decía a mi mismo- la guerra es la guerra”, y no sabía cuando volvería 

a verla, si es que en realidad la volvía a ver alguna vez.  

 En enero, no podría precisar la fecha, comenzó a circular el rumor 

de que Queipo estaba proyectando un ataque masivo sobre Málaga, 

aprovechando las unidades italianas que iban llegando a Cádiz y su 

excelente equipamiento en artillería y en vehículos. Si uno consultaba el 

mapa se podía ver claramente que Málaga formaba un peligroso entrante 

en el territorio nacionalista; un ataque combinado por varios puntos con 

un ejército organizado podía eliminar fácilmente aquella bolsa. No había 

que ser un experto de estado mayor para darse cuenta de ello. Me hice 
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el propósito de seguir de cerca aquel avance. Por eso mi primera 

intención fue dirigirme a Gibraltar de nuevo, pero las dificultades eran 

grandes porque las carreteras que llevaban al sur estaban bloqueadas 

por las unidades mecanizadas italianas y los camiones que llevaban a las 

tropas que iban a intervenir en el ataque proyectado. En teoría, la 

ofensiva iba a desarrollarse por sorpresa, pero en la zona nacionalista de 

Andalucía era algo conocido, ya que hasta aquel momento de la 

contienda nadie había visto tal despliegue de medios.  

 El ataque se desencadenó  la mañana del día 5 de febrero, 

mediante la acción de varias columnas de tropas italianas y españolas 

que forzaron los pasos montañosos y atacaron por Ronda, Antequera, 

Loja, Zafarraya y Órgiva, además de avanzar por la carretera de la costa 

desde Manilva. Yo conseguí un salvoconducto ese mismo día y me puse 

en camino hacia Algeciras, junto con Pietro Casilari y dos periodistas 

más. Quizás presintiéndolo, el día anterior había estado bastante tiempo 

con Reyes, y ella, que tenía un sexto sentido, me dijo que había soñado 

que me marcharía pronto, “quizás mañana”, me dijo. Se abrazó a mi 

llorando  

-Vuelve Kevin, siempre me encontrarás aquí, siempre que quieras 

vuelve a mi lado.  

Me emocioné y le dije que aunque tuviera que marcharme volvería 

en cuanto pudiera. La verdad es que Reyes había ido desplazando a 

María Luisa en mi deseo, aunque no sabía como reaccionaría cuando 

estuviera lejos de ella.  

 El día cinco nos quedamos en Gibraltar, yo en casa de Jim Collins 

(para no perder la costumbre), y mis acompañantes en una pensión. 

Desde Punta Europa se escuchaban sordamente algunos cañonazos en 

dirección a Estepona y Marbella. Al día siguiente envié una nueva 

crónica al Weekly. A la salida del edificio de Correos uno de mis colegas 
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me dijo que el frente de Málaga había saltado en mil pedazos y las tropas 

avanzaban sin apenas encontrar resistencia. Decidimos esperar hasta el 

día siguiente para unirnos a la columna que avanzaba por la costa. Ese 

mismo día conseguí hablar por teléfono con mis padres, que se 

emocionaron al oírme, y me dijeron que me volviera a Londres lo antes 

posible.  

-Si, pero me gustaría casarme primero con María Luisa.  

-Bueno, soltero o casado te vuelves, Kevin, y te traes también a 

María Luisa, dile a su padre que, tal como se están poniendo las cosas 

en Europa, aquí vamos a necesitar pronto sus conocimientos de 

ingeniería’.  

 El 7 de febrero por la mañana salimos de Gibraltar por la carretera 

de la costa. El avance de la columna había sido rápido y había pocas 

huellas de los combates, salvo algunos vehículos destruidos o averiados. 

A mediodía llegamos a Marbella. A partir de ahí fuimos más despacio, ya 

mezclados con las tropas. Había un embotellamiento de vehículos; más 

de una vez nos detuvieron en los controles, aunque tras comprobar 

nuestros papeles nos dejaron seguir. Al anochecer estábamos en 

Torremolinos, donde tuvimos que hacer noche, durmiendo como pudimos 

en el automóvil. Por fin, al día siguiente las tropas nacionalistas entraron 

en Málaga por la mañana; al parecer una parte de la población había 

huido en dirección a Almería, a pesar del bombardeo naval a que estaba 

sometida la carretera de la costa. Al entrar en Málaga por el barrio obrero 

de Huelin ví una escena que me llenó de congoja y me hizo pensar en 

los absurdo de la guerra. Entre la escasa gente que presenciaba la 

entrada de las tropas había un pobre tonto, un oligofrénico, que miraba 

asombrado los vehículos militares; entonces, un militar, creo que un 

sargento, le dijo al hombre que saludara, y éste levantó el puño, como 

había visto hacer a la gente en los meses anteriores; entonces el militar 
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le disparó, matándole en el acto. A mi me entraron nauseas y mis 

acompañantes me contuvieron para que no bajara de nuestro coche y le 

recriminara al militar su conducta con un pobre subnormal, “ese salvaje 

es capaz de dispararte también a ti, Kevin”, me dijo Pietro Casilari.  

 En el centro de la ciudad se veían numerosos edificios destruidos o 

con importantes daños; la calle Larios era una pura ruina. Por lo general 

esas destrucciones se produjeron durante los primeros días de la guerra, 

como consecuencia de los actos vandálicos de los revolucionarios, más 

que durante los bombardeos y la escasa lucha producida al entrar las 

tropas. El espléndido Hotel Miramar estaba convertido en hospital. En la 

zona de La Caleta y El Limonar había muchos chalets que habían sido 

estúpidamente incendiados; otros, con mejor criterio, habían sido 

incautados y convertidos en sedes de diferentes organismos. Me llegué 

enseguida a la vivienda de María Luisa, la verdad es que estaba 

nervioso, no sabía lo que me iba a encontrar. Subí por el paseo arbolado, 

viendo muchas casas incendiadas y con los jardines arrasados o 

notoriamente descuidados, en los que brotaba una vegetación 

desordenada, y por fin llegué al chalet de los Townshend. Respiré hondo: 

estaba intacto. Llamé dos veces, esperé y al poco salió María Luisa a 

abrir. Al verme se abrazó a mi y me cubrió de besos apasionados, Kevin, 

oh Kevin, por fin has vuelto, me llegó tu carta, con retraso y abierta. 

Entramos abrazados. María Luisa estaba algo desmejorada, cosa que 

también le noté a sus padres, posiblemente habían pasado por 

dificultades a la hora de encontrar comida. Encontré la vivienda muy 

cambiada, nada parecía estar en su sitio. El señor Townshend me contó 

que en su casa, hasta la entrada de las tropas hacía poco, habían estado 

refugiadas siete personas: cinco hombres y dos mujeres, gente de 

derechas buscadas por las milicias para darles el paseo. La bandera 

británica de su chalet, bien visible, había sido un escudo protector. Cerca 
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de allí, en una calle paralela, había un chalet llamado “Villa Maya”, que 

era el consulado de México, y cuyo responsable, Porfirio Smerdou, lo 

había convertido en una isla de salvación en medio del mar encrespado 

de la revolución popular.  

 Luego me estuvieron refiriendo los horrores que habían 

contemplado desde el fracaso de la revolución militar, fracaso debido en 

parte a la debilidad de la guarnición local y a las indecisiones del general 

que mandaba a los sublevados. Mucha gente sin una clara militancia 

política había perecido, entre ellas el joven amigo de María Luisa, 

Enrique, con el que su madre quería casarla; estuvo detenido en la cárcel 

y fue ejecutado como represalia por uno de los bombardeos efectuados 

por la aviación nacionalista. Vi lágrimas en el rostro de María Luisa 

mientras su padre me contaba la historia. Según decía el señor 

Townshend, con todo aquello la ciudad había perdido a gran parte de su 

clase dirigente, a su élite, algo que según él sería un obstáculo serio para 

el futuro de la ciudad. Otros, huyendo de la quema, se habían ido a vivir 

fuera de España.  

 -Ya opinaba yo, Kevin, creo habérselo dicho a tu padre, que esta 

ciudad era un polvorín; cuando comenzó la revolución los barrios 

populares se lanzaron a saciar su venganza, sus odios acumulados 

durante años, contra los barrios privilegiados. Y eso que la burguesía de 

aquí era una clase social empobrecida por la crisis del sector vinícola y 

por los problemas de la industria y del comercio. No era una burguesía 

próspera, como la catalana o la vasca, o los terrateniente del valle del 

Guadalquivir. Era una clase en decadencia, una élite cultural y social, 

que ahora ha desaparecido en su mayor parte. 

 Los Townshend me dijeron que me quedara allí, ellos dormían en la 

planta alta y a mi me reservaron una habitación en la parte de abajo, con 

una cama bastante amplia. Yo acepté encantado, porque los hoteles y 
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pensiones habían sido convertidos en centros hospitalarios, y los pocos 

que aún funcionaban como tales habían sido ocupados por los militares, 

principalmente italianos pertenecientes  a las fuerzas que habían entrado 

en la ciudad.  

 La comida escaseaba todavía. Yo pude conseguir alguna aquella 

tarde a través de un conocido que tenía en intendencia y se la entregué a 

los padres de María Luisa, que la recibieron como agua de mayo. Para 

alimentar a la gente que había estado allí guarecida tuvieron que hacer 

muchos sacrificios, aunque ellos consideraban que había merecido la 

pena.  

 Aquella noche me quedé dormido como un tronco en la habitación 

que me habían asignado; estaba cansado por el desplazamiento desde 

Gibraltar y por lo noche anterior, previa a la entrada de las tropas, 

apenas habíamos podido dormir en el pequeño automóvil. Me desperté 

tarde, con el sol ya bastante alto. Y eso porque María Luisa me llamó: 

-Despierta dormilón, me dijo.  

-Pasa, estás en tu casa, le contesté.  

Ella entró, aunque un poco cohibida, ‘ 

-Cierra la puerta a ver si podemos estar a solas  

-Si, pero no intentes nada - aunque echó el pestillo mientras me 

miraba con una sonrisa cómplice.  

Se sentó en la cama y yo entonces la cogí con fuerza y la besé 

apasionadamente. Ella se dejó hacer. Yo la metí en mi cama.  

-Está calentita - me dijo.  

-Es que estoy que ardo por ti - le respondí.  

Y allí en la cama continuamos besándonos y seguimos mientras nos 

quitábamos la ropa. Era la primera vez que nos abrazábamos desnudos. 

Nos apretamos con ganas, con ansias, como queriendo recuperar en 

unos instantes el largo tiempo de nuestra separación.  
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-¡Oh!, Kevin, creía que no te volvería a ver más.  

-Eso pensaba yo también, las semanas se me han hecho 

interminables’ (por supuesto no le mencioné nada de mis aventuras 

eróticas con Reyes).  

-No quiero hacerte daño –le dije- pero estoy loco por poseerte.  

Ella no dijo nada, me besó y se dejó hacer, yo la penetré con 

delicadeza, quizás ellas a lo mejor se sorprendió de mi experiencia pero 

no hizo ningún comentario, solo emitió algún gemido, quería que ella 

gozara al máximo y creo que lo logré, yo había conseguido alcanzar un 

alto grado de autocontrol. Luego, en un momento dado, no pude esperar 

más y descargué todo mi semen dentro de ella, el semen que le tenía 

reservado –es un decir, claro- desde que la conocí en la fiesta del palacio 

del gobernador de Gibraltar. 

 No podría decir que tiempo estuvimos allí. Al escuchar ruido fuera, 

en el jardín, María Luisa se vistió y cogiéndome por las piernas me obligó 

a que me levantara: 

 -Sigamos, le dije.  

 -En otro momento, Kevin, los dulces en exceso terminan 

volviéndose empalagosos.  

 Me levanté con un suave sabor amoroso a besos apasionados y 

semen desprendido. Luego, después de arreglarme, estuvimos 

almorzando los cuatro. El señor Townshend nos estuvo contando que se 

había presentado a las nuevas autoridades como miembro del equipo 

técnico de la compañía de ferrocarriles, él era uno de los pocos que 

quedaban, algunos habían sido asesinados y otros habían huido o se 

hallaban escondidos por temor a represalias. Él, como inglés, estaba un 

poco al margen de las actividades políticas, y además en su favor 

contaba el hecho de que había dado refugio en su casa a personas de 

derechas, salvándolas de una muerte cierta. Como consecuencia de todo 
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aquello lo habían confirmado en su puesto en la compañía, que ahora 

había quedado inevitablemente bajo control militar.  

 La madre de María Luisa parecía haber envejecido de forma 

manifiesta durante aquellos meses; un hermano suyo había muerto, y 

había visto desaparecer a otras personas, entre ella el posible novio de 

su hija. Estaba seria y taciturna, hablaba poco y veía las cosas con un 

manifiesto pesimismo, a pesar de la llegada de los nacionalistas, por los 

que tenía unas claras simpatías.  

 Yo les estuve contando mis experiencias madrileñas, incluso le 

hablé de las conversaciones que tuve con mis amigos en aquellos 

calurosos días de julio, en los que esperábamos un arreglo amistoso de 

la situación, un compromiso que evitara la guerra, y cómo algunos 

opinaban que la entrega de armas al pueblo era un error porque 

desencadenaría, como así fue, una revolución que las autoridades, ya sin 

autoridad porque no tenían medios para hacerse obedecer,  no podrían 

evitar. Y que las primeras víctimas serían las más indefensas. 

Townshend estuvo de acuerdo conmigo.  

-Claro, lo que pasa Kevin es que tú y yo somos ingleses y vemos las 

cosas de otra manera, pero aquí la mayoría o una parte importante de la 

gente no pensaba de esa forma, querían acabar con el adversario. El 

país estaba profundamente dividido, por las soflamas de los políticos y 

por las fuertes diferencias sociales. Pero la situación en 1936 no era 

peor, por ponerte un ejemplo, que la que había en 1921, pocos años 

después de llegar yo aquí, cuando se perdió el ejército de Melilla, y sin 

embargo entonces no pasó nada.  

 -Tiene usted razón –le dije-. Las coyunturas históricas no son las 

mismas. Sin ir más lejos, Hitler no hubiera llegado a nada, seguiría 

siendo un excéntrico marginado en la Alemania del Kaiser, la de antes de 
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la guerra. Y ahora en cambio se está convirtiendo en un problema 

europeo.  

 -En parte por el miedo de los franceses –dijo Townshend- y en parte 

por el optimismo de nuestros gobernantes de Gran Bretaña. No sé, creo 

que se debería haber preservado la monarquía en Alemania, aunque por 

otra parte Mussolini manda en un reino, con  su rey –o medio rey, por lo 

bajito- y nadie rechista; la corona no ha sido un freno. El tratado de 

Versalles sembró vientos y ahora, a la vuelta de pocos años, llegará la 

tempestad.  

 Deduje que el padre de María Luisa, al igual que yo, no confiaba en 

la política de apaciguamiento puesta en marcha por los conservadores 

de nuestro país, porque a ambos nos parecía que Hitler y sus alemanes 

eran difíciles de apaciguar y los intentos en este sentido le daban alas, 

haría falta quizás una demostración de fuerza, pero cuando los nazis 

ocuparon la Renania desmilitarizada no se hizo nada, y además Francia 

vivía esos días una de sus habituales crisis de gobierno. 

-Cuando yo era niño, Kevin, supongo que tu padre te lo habrá 

contado también, Europa era una balsa de aceite. Había una serie de 

naciones hegemónicas que mantenían un equilibrio sólido, y un conjunto 

de ideas de progreso, de filantropía, se habían ido extendiendo por el 

mundo. No parecía posible que se produjera una guerra como la que 

vivimos de 1914 a 1918, sólo quizás algún conflicto pequeño en zonas 

marginales y atrasadas. La gente tenía fe en las instituciones, en la 

democracia, en el progreso científico. 

-Era un orden ficticio –respondí- : unas pocas naciones ordenaban 

la política y la economía mundiales, había una lucha sorda por controlar 

las materias primas y los mercados, y además se estaba produciendo un 

rearme en gran escala.  
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-Si, pero la gente de a pié no percibíamos eso. Mirábamos a 

nuestro alrededor y contemplábamos un mundo y unas instituciones 

estables, destinadas a perdurar.  

  -Lo mismo pensaron en la antigua Roma, papá –dijo María Luisa- y 

luego ese mundo se derrumbó.   

 Seguimos hablando del resurgimiento de Alemania, de la 

persecución de los judíos, de cómo las democracias occidentales no se 

ponían de acuerdo para atajar aquella tormenta.  

-Ya debe ser demasiado tarde’ opinaba Townshend.  

- No lo creo –recuerdo que le dije- ‘el ejército alemán está creciendo 

pero no es lo suficientemente fuerte para hacerle frente a Francia y Gran 

Bretaña en estos momentos, y menos si la Unión Soviética se pone 

también en contra.  

-Yo dudo que los conservadores británicos se pongan de acuerdo 

con los comunistas rusos y los franceses tienen mucho miedo.  

-Pues entonces Hitler seguirá creciendose y su influencia en la 

Europa central será cada vez mayor, y al final Francia no se va a poder 

librar fácilmente.  

Yo le conté que hacía tiempo había leído Mein Kampf y luego lo 

había vuelto a leer, y que las obsesiones de Hitler eran los judíos y la 

expansión de los alemanes hacia el este de Europa buscando nuevos 

territorios, y Townshend me dijo que ya sabía eso, pero que para 

expansionarse hacia el este de Europa y apoderarse de grandes territorios 

de la Unión Soviética necesitaba el consentimiento –poco probable, más 

por motivos estratégicos que ideológicos- de Francia e Inglaterra o bien 

derrotar a estos dos países antes de lanzarse contra los rusos después de 

aplastar a los polacos. Ambos coincidimos en que la situación en Europa 

se iría agravando si no se encontraba un medio de terminar con Hitler, ‘los 
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servicios secretos de nuestro país se lo debían de plantear’, me dijo 

Townshend.  

 Por la tarde María Luisa y yo nos fuimos a dar una vuelta por la 

ciudad, los dos solos, algo que posiblemente no hubiéramos podido 

hacer un año antes, y es que la guerra cambia de forma manifiesta los 

usos y costumbres. En la ciudad había un gran movimiento de tropas y 

gente que había intentado huir antes del ataque y ahora regresaban, ya 

que el avance nacionalista había cerrado la bolsa en Motril. En voz baja 

contaban los sufrimientos que habían soportado en la carretera de 

Amería, cañoneados con saña por los barcos nacionalistas; al parecer se 

habían producido centenares de muertos en aquella desbandada 

provocada en parte por el miedo desatado.  

En los tinglados del puerto habían instalado cocinas de campaña y 

una gran cantidad de personas se alineaban formando una larga cola 

para poder recoger comida, que al parecer había escaseado bastante 

durante aquellos meses. Las destrucciones en el centro habían sido 

grandes, e incluso la catedral había estado ocupada y sirvió como lugar 

de alojamiento de muchas gentes sin casa; ahora había sido ya 

desalojada y se trabajaba para ponerla de nuevo en condiciones de ser 

utilizada. Me di cuenta de que la República, que había descuidado el 

sector de Málaga, había perdido bastante territorio, casi ciento cincuenta 

millas de costa, un puerto importante y las  numerosas fábricas que 

albergaba aquella ciudad industrial. El frente, por otra parte, se había 

reducido notoriamente, por lo que numerosos efectivos quedaban 

disponibles para ser utilizados en otros lugares. Y supuse que las 

divisiones italianas actuarían pronto en otros sitios, quizás en el frente de 

Madrid, aunque viendo el mapa lo más lógico militarmente hubiera sido 

apoderarse de la zona norte republicana, es decir, de la franja cantábrica, 

con una importante población y numerosas minas y fábricas 
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metalúrgicas; era un bocado apetitoso, aunque dado lo accidentado del 

terreno ese ataque tendría que realizarse cuando las condiciones 

atmosféricas lo permitieran, lo que no ocurriría seguramente hasta la 

primavera.  

 María Luisa, hablando con los conocidos con los que se encontró se 

fue enterando de la suerte que habían corrido sus amistades, muchas de 

las cuales fueron evacuadas durante el verano hacia Gibraltar y Cádiz. 

En general, era gente que no había estado vinculada directamente con 

las actividades políticas, pero que por una serie de causas confusas o 

rocambolescas habían estado en peligro o creído estarlo y habían hecho 

todas las gestiones posibles ante los consulados extranjeros para poder 

dejar la ciudad, en la que no había una autoridad efectiva y se habían 

cometido toda suerte de desmanes. Pero ahora, tras la conquista, se 

había desatado una ola de represión contra los afectos a los partidos 

izquierdistas y a las organizaciones sindicales, una represión que tomaba 

la forma de venganza incontrolada por una parte mientras que por la otra 

pasaba a través de los tribunales militares y las inevitables condenas, 

muchas de las cuales eran a muerte. Indudablemente, una guerra civil es 

una forma muy especial de guerra, en la que los acuerdos de Ginebra 

normalmente no eran respetados. Los italianos se comportaban de forma 

bastante aséptica, pudiera decirse que profesional, pero los militares 

españoles habían decidido actuar con mano dura, como había ocurrido 

en Sevilla o en Córdoba o en otras ciudades que fueron controlada 

enseguida tras la sublevación de julio. Se esperaban por tanto miles de 

fusilamientos, y un miedo generalizado azotaba los barrios populares, 

donde lucían banderas e insignias blancas en las ventanas y balcones.  

  Yo decidí quedarme algunos días en casa de María Luisa. Me sentía 

cómodo allí, a veces acompañaba al señor Townshend en sus visitas de 

inspección de las instalaciones ferroviarias, en ocasiones iba a buscar 
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víveres aprovechando algunas amistades entre los militares con los que 

había entrado en la ciudad. La vida iba volviendo lentamente a la 

normalidad, aunque era una normalidad más aparente que real, porque 

la guerra y la represión flotaban en el ambiente. Muchas noches María 

Luisa, de madrugada, me visitaba en mi habitación sin que sus padres se 

enteraran, y nos llevábamos las horas entregados a nuestras efusiones 

amorosas 

-Eres inagotable Kevin - me decía.  

-No lo creo, lo que pasa es que tengo sólo veintiún años y hambre 

de ti, hambre atrasada de años, hambre de tenerte, de poseerte, de 

penetrarte, de fundirnos formando un solo ser con un solo latido.  

Ella, que era una chica culta y aficionada a la poesía, me enseñó un 

día un fragmento de un poema que había escrito y que terminaba 

diciendo 

  

  ...los dos estamos junto aunque sea un momento, 

   más allá de las cosas, del mal y de la muerte 

 

Esos dos versos se me quedaron grabado, el resto del poema lo 

olvidé, me acordaría por siempre de ellos porque reflejaba en realidad lo 

que nos ocurría: nos amábamos apasionadamente, disfrutábamos del 

sexo a tope, no pensábamos en el mañana, vivíamos sólo un intenso 

presente en aquel oasis que era la habitación que me habían dejado en 

aquella casa silenciosa y con un jardín primorosamente cuidado, aunque 

las ratas grises de la guerra pasaban cerca de nosotros, y algunos 

amaneceres nos sobresaltábamos al oír las descargas lejanas de los 

pelotones de fusilamiento que ejecutaban las sentencias dictadas por los 

tribunales militares en sus consejos sumarísimos contra aquellos 

acusados de tomar parte en los sucesos revolucionarios o simplemente 
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por tener alguna relación más o menos próxima a los partidos y 

asociaciones afines a los republicanos.  

La primavera comenzaba a anunciarse en las pequeñas hojitas 

que brotaban en los plátanos de sombra de la calle donde vivía María 

Luisa, y también en las plantas de su jardín. Nosotros continuábamos 

con nuestras relaciones en secreto, y de día paseábamos por la ciudad o 

cogíamos el tren de cercanías y nos llegábamos a los pueblos de los 

alrededores. El agua del mar todavía estaba fría, pero con una buena 

dosis de entusiasmo podíamos bañarnos sin problemas. Uno de los 

lugares donde fuimos varias veces fue a Benajarafe, una aldea situada a 

unas quince millas al este de Málaga, en la que la población se dedicaba 

a la pesca y a la agricultura; tenía una playa de mas de media milla de 

largo con arena abundante, que en aquella época del año estaba 

desierta; después del baño almorzábamos en un chiringuito pescado 

recién cogido, y más tarde regresábamos en el tren a la ciudad. Yo 

pensaba que estaba haciendo un poco el vago, que mi puesto, si ya no 

ejercía como periodista, estaba en el Imperial College, pero vivía en un 

sueño, en una nube, en un paraíso del que no quería salir, pero que yo 

sabía que no podría durar mucho tiempo, como ocurre con aquellas 

cosas que nos hacen inmensamente felices; vivía una sensación 

parecida a la que había experimentado cuando estuve en Sevilla con 

Reyes.   

 María Luisa y yo planeamos casarnos y trasladarnos a Inglaterra 

mientras yo terminaba la carrera, ella consideraba que no debía 

abandonar mis estudios. Sus padres, para no variar, opinaban que no 

debíamos precipitarnos, a pesar del tiempo que ambos llevábamos ya 

esperando. Claro, yo no podía ofrecerle a mi novia, al menos de 

momento, el bienestar económico que ella tenía en Málaga, pero a 

ninguno de los dos nos importaba mucho. Sin embargo, sus padres 
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seguían reticentes, y ella estaba cogida , dividida, entre su amor por mi y 

su preocupación, como buena hija, por sus progenitores. Es decir, todo 

seguía igual, aunque las cosas ya no fueran lo mismo. Yo deseaba 

incluso que ella se quedara embarazada, situación que irritaría a sus 

padres, pero que provocaría la rotura del impasse, del dulce impasse que 

vivíamos, y obligaría a nuestro matrimonio apresurado. Pero esta 

situación no se produjo. 

 Sin embargo, nuestra vida se vio bruscamente alterada una 

mañana, yo acababa de levantarme y estaba desayunando con María 

Luisa y su madre en el comedor. Llamaron a la puerta y entraron dos 

policías de paisano que hablaban ásperamente, aunque procuraran 

aparentar una fingida cortesía.  

 -¿Kevin Hayward? – me dijo. 

 - Si, soy yo. 

 - Tenemos orden de deportarle a Gibraltar enseguida. 

 -¿Y eso? Tengo mis papeles en regla. 

 Les enseñé mi pasaporte, mi carnet de periodista, mis 

salvoconductos, que estuvieron examinando detenidamente. 

-Si, está todo en regla, pero se han cancelado la mayor parte de 

los permisos de residencia a bastantes periodistas extranjeros y usted 

está en dicha lista. Tenemos orden de llevarle en nuestro coche a 

Gibraltar; desde allí puede usted pedir una nueva autorización. 

-¿Y no puedo solicitarla aquí, a las autoridades militares? 

-No es posible, la orden que tenemos es la de deportación 

inmediata. Claro, que si usted se niega se le detendrá y podrá ser 

sometido a un consejo de guerra, en el que le podrían acusar de 

espionaje o algo así. 

-Es mejor que se vaya a Gibraltar –dijo el otro policía-, si no, las 

cosas pueden complicarse para usted y para la familia que le acoge. 
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No había opción. María Luisa estaba asustada y me dijo que no 

opusiera resistencia, que me marchara y que desde Gibraltar le pusiera 

un telegrama para notificarle que había llegado bien. En consecuencia, 

preparé rápidamente mi equipaje y ella me regaló una fotografía 

enmarcada y un vestido suyo que yo le pedí como un talismán, un 

vestido en el que yo sabía que había estado su cuerpo. Luego subí al 

vehículo con los policías, nos pasamos un momento por una comisaría 

para que recogieran unos documentos y continuamos por la carretera de 

la costa hasta la frontera de Gibraltar, a la que llegamos a primera hora 

de la tarde. No conseguí que los policías me dieran información 

suplementaria sobre mi expulsión, aunque uno de ellos aludió 

veladamente a que el gobierno nacionalista quería prevenir el espionaje. 

Yo les dije que se habían confundido, porque lo único que hacía en 

Málaga desde la toma de la ciudad era pasear con mi novia, a la que 

conocía desde que ambos éramos niños, y todo lo más bañarnos y tomar 

el sol en una playa. No hicieron ningún comentario, pero me insinuaron 

que no pusiera en compromiso al señor Townshend, que –recalcaron- 

era una buena persona. 

En Gibraltar, tras enviarle un telegrama a María Luisa y otro a mis 

padres, fui a ver a Jim Collins, que estaba destinado provisionalmente en 

una oficina relacionada con los asuntos extranjeros y cuya principal 

actividad en aquellos días era la de controlar de alguna manera a los 

centenares de refugiados de uno y otro signo que recalaban por la Roca. 

Jim me dijo que dejara pasar el tiempo antes de intentar entrar de nuevo 

en España, ‘ten en cuenta Kevin que nuestro Gobierno no reconoce en 

teoría al régimen de Franco, sino a los republicanos, es decir, no 

tenemos relaciones diplomáticas oficiales con los franquistas, 

simplemente las inevitables relaciones de buena vecindad’. Mi amigo no 

veía factible que pudiera conseguir pronto un nuevo permiso, a lo mejor 
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los franquistas pensaban seriamente que era un espía, la gente que está 

metida en una guerra muchas veces ve gigantes donde sólo hay molinos 

de viento, por usar una imagen de la literatura española.   

En consecuencia, y tras pasarme dando vueltas por la ciudad 

varios días, decidí regresar a la vieja Inglaterra, para lo cual tomé un 

buque de pasajeros que zarpó una tarde de finales de marzo y que dos 

días y medio después me dejó en Plymouth, ciudad en la que permanecí 

el tiempo necesario para tomar el tren que me dejó en la estación de 

Paddington, donde mi hermano Tony, previamente avisado, vino a 

recogerme. –‘Estás más delgado, me dijo, menudas juergas te habrás 

tirado, y luego yo soy el calentón’, me dijo con su habitual tono burlón. Lo 

cierto es que la guerra civil española había terminado prematuramente 

para mí y mi aventura con María Luisa se había visto cortada en su mejor 

momento.  
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Angel Castro llamó a Guillermo Acosta a fines de septiembre, una 

vez que terminó de leer la primera parte del texto con las memorias de 

Kevin Hayward y de concluir la realización de los exámenes a los 

alumnos de la asignatura que impartía. La lectura le había interesado; 

aunque Hayward no aportaba datos históricos nuevos, sus opiniones, su 

distanciamiento de los hechos (algo típicamente británico, por otra parte)  

y la interpretación que daba a los acontecimientos que había vivido tan 

de cerca le parecían interesantes. Aún tenía que leer el texto restante 

que todavía no le había dado Guillermo para conocer el final de la 

historia. Pero ya se había situado, por decirlo de alguna forma, en el 

cogollo del relato y se había metido en la piel del narrador.  

 -Bien ¿qué te ha parecido?- le dijo Guillermo. 

 -Has hecho un buen trabajo, evidentemente. 

 -Gracias, pero el estilo sencillo de Hayward me ha facilitado la labor. 

Bueno, ya que te has enterado de la historia, o mejor de la primera parte 
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de la misma, tengo que ampliarte determinadas cuestiones que han ido 

surgiendo en estos meses, mientras la traducía y la reformaba. 

 -Tu dirás. 

 -Verás, una cosa que la hija de Hayward no tenía, creo que te lo 

dije, eran las crónicas que éste enviaba periódicamente al semanario 

“Weekly Magazine”, del que según dice fue corresponsal entre 1935 y 

1937. Obviamente, debían encontrarse en los números de esta revista 

correspondientes a este periodo conservados en las hemerotecas. Por 

eso me fui una mañana a Londres, a la British Library, con la idea de 

localizar las crónicas y obtener las copias correspondientes. Sin 

embargo, me llevé una gran sorpresa. 

 -(¿...?) 

 -Resulta que no encontré nada de dicha revista. Fui al departamento 

de información bibliográfica donde, tras las consultas pertinentes, me 

dijeron que esa revista nunca había existido, sólo se publicó durante 

parte del siglo XIX un “London Weekly Magazine”; dicho en otras 

palabras, que en la primera mitad del siglo XX no se había publicado en 

Gran Bretaña una revista con ese nombre.  

 -¡Sorprendente! ¿Es que acaso Kevin Hayward mentía? 

 -Posiblemente. Si encontré en cambio varios ejemplares de su libro 

“The current face of Spain”, obra que ya te dejé. Allí  expone ideas muy 

personales y muy clarividentes sobre la situación de España en los años 

treinta;  aunque Hayward –que no era historiador, como ya sabemos- 

comete algunos errores, éstos no invalidan su libro.  

 -Entonces ¿no estaba en España como periodista? 

 -No, Ángel, Al parecer –y eso me lo han confirmado algunos 

profesores de la Universidad de Cambridge-, seguramente Hayward 

trabajaría ya entonces, y a pesar de su juventud, para los servicios 
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secretos británicos, para el MI6. El periodismo era seguramente una 

tapadera muy adecuada para no levantar sospechas.  

 -Pero, a pesar del tiempo transcurrido, en sus manuscritos  no dice 

nada sobre esa actividad. 

 -Me comentó la gente de Cambridge que posiblemente cuando fue 

escrito el relato los documentos correspondientes a sus actividades en el 

MI6 aún no estarían desclasificados y él, hombre de principios, seguía 

manteniendo el secreto profesional, si queremos llamarlo de este modo.  

 -¿Y estará ya desclasificada esa documentación?. 

 -No lo se aún, los colegas de Cambridge me han prometido 

averiguarlo pronto. 

 -Y entonces ¿qué cosas crees que enviaba a ese falsamente 

supuesto “Weekly Magazine”? 

 -Posiblemente información sobre los acontecimientos políticos, no 

creo que en la España de entonces hubiera otras cosas que contar.  

 -¡Vaya, vaya! Ahora resulta que el amigo Kevin era un taimado 

espía. 

 -Taimado no, más bien yo diría que estaba haciendo prácticas por 

aquí.  

 -¿Has comentado esto con su hija? 

 -Si, y me dijo que su padre apenas hablaba de esas cuestiones, sólo 

alusiones veladas. Parece que su estancia en la Universidad de Berlín en 

1934 fue determinante, porque hasta entonces había sido un muchacho 

apolítico. Allí se dio cuenta del peligro nazi y –es una suposición mía, 

claro- ofreció su colaboración a los servicios de información de su país. 

Ten en cuenta que hablaba español correctamente, tanto que en alguna 

ocasión lo llegaron a tomar por andaluz, y que conocía la realidad de 

España, puesta de manifiesto en el libro que publicó. Ya sabes, por otra 
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parte, que para un espía que se precie el conocimiento de idiomas es tan 

importante como para los guías turísticos.   

 -Entonces, ese cambio desde la zona republicana a la nacionalista 

debió hacerlo siguiendo las órdenes del MI6. 

 -Indudablemente. Y también su expulsión de Málaga en 1937 pudo 

deberse a que había sido descubierto. 

 -¿Y tu crees que los servicios secretos españoles de entonces eran 

tan eficientes?. 

 -No, pero la información pudo provenir de la inteligencia alemana, es 

decir, de la Abwehr que dirigía el almirante Canaris, o de la misma 

Gestapo, aunque esto es una suposición sin confirmar.  

 -Y su hermano Tony ¿también era espía?. 

 -No lo creo, Tony ingresó en la RAF, era piloto de caza y murió en 

combate en la batalla de Inglaterra en septiembre de 1940, cuando su 

Spitfire fue derribado. Fue un golpe duro para Kevin, aunque tuvo poco 

tiempo para llorarle, porque enseguida le enviaron a una nueva misión en 

España, bueno, es lo que me imagino, porque lo cierto es que estuvo 

aquí a fines de ese mismo año, al parecer accidentalmente, cosa que ya 

pongo en duda. Bien, te voy a enviar un correo electrónico con la 

segunda parte del texto, que es más breve y corresponde a los años 

cuarenta.  

 -Esto parece una novela por entregas, Guillermo. 

 -En cierto modo lo es. A la luz de esta información podrás entender 

el texto de Hayward, verlo de otra manera.  

 -Bien, espero tu envío. 

 -Hoy mismo te lo mando, Ángel. 

 -Vale, Guillermo, me lo leeré de un tirón.  
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 Nuestro avión volaba en una formación de bombarderos que había 

despegado con la última luz de la tarde de las bases situadas cerca de 

Ipswich. El destino que no habían asignado era Colonia, y más 

concretamente un conjunto de instalaciones industriales situadas entre 

esta ciudad y Leverkusen, al parecer eran fábricas auxiliares del gigante 

químico Bayer. En aquel momento, cuando la batalla de Inglaterra estaba 

dando sus últimos estertores, nuestros mandos habían decidido 

demostrarles a los alemanes que seguíamos en pie, y que nuestros 

bombarderos podían replicar en cualquier lugar y en cualquier momento 

a la Luftwaffe, que durante más de dos meses nos había estado 

atacando de día y de noche, a pesar de las enormes pérdidas que sufría. 

Y es que cualquier avión alemán que resultara derribado suponía la 

pérdida completa de la tripulación, ya que aunque ésta se arrojara en 
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paracaídas, su destino final  era el campo de prisioneros. Cogimos a  

tantos alemanes que las autoridades británicas, para mayor seguridad, 

enviaron a gran número de ellos a Canadá.   

La batalla de Inglaterra, independientemente de su importancia 

histórica, tuvo para mi familia una connotación triste; mi hermano Tony, 

con el que había compartido tantas vivencias, incluyendo nuestra 

conjunta iniciación sexual, perdió la vida en el mes de septiembre, 

cuando su Spitfire fue alcanzado, se incendió y terminó estrellándose, 

paradójicamente a pocas millas de Beult River, la aldea del condado de 

Kent donde pasamos nuestra infancia. Al parecer, Tony resultó herido 

gravemente al mismo tiempo que el avión fue alcanzado, y no pudo –

quizás perdió el conocimiento- saltar a tiempo. Era ya teniente desde 

agosto, y antes de caer ese malhadado día había intervenido en varios 

combates aéreos, derribando dos cazas y cuatro bombarderos. Se le 

concedió una condecoración a título póstumo. Mi padre, que era una 

persona impregnada de un cierto estoicismo, acogió la noticia como algo 

inevitable, como la contribución de sangre de nuestra familia a la lucha 

contra los alemanes, pero mi madre, más frágil, no consiguió superar la 

pérdida de su segundo hijo, el alegre, extrovertido y travieso Tony. Eso, 

los bombardeos –aunque nuestra casa no llegó a sufrir daños, salvo la 

inevitable rotura de cristales- y la incertidumbre por Andrews y por mi (los 

dos alistados), fueron minando su resistencia y con el tiempo se generó 

en ella un estado demencial presenil que amargó la vejez de mi padre.  

 Yo también había ingresado en la RAF a fines de 1939; durante los 

primeros meses de la guerra estuve, tras terminar mi carrera en el 

Imperial College, participando en proyectos de construcción acelerada de 

fábricas de municiones, algo que cuadraba bien con mis estudios de 

ingeniería química. Había regresado de España en marzo de 1937, 

cuando la policía franquista decidió deportarme, algo de lo que nunca 
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recibí una explicación, aunque todo giró posiblemente en torno a 

presiones de los alemanes o de los italianos para disminuir el número de 

periodistas extranjeros que trabajábamos en la zona nacionalista y que 

éramos testigos inevitables de las continuas violaciones de los acuerdos 

de no intervención, acuerdos que desde el principio fueron papeles 

mojados, especialmente por parte de Alemania, Italia y la Unión 

Soviética, y es que en España, además de una guerra civil, se 

enfrentaban dos concepciones políticas antagónicas: el fascismo por un 

lado y el comunismo por el otro; las otras posibles opciones, como el 

liberalismo o el socialismo de corte humanista no contaban en el juego. Y 

tanto los republicanos como los franquistas habían arrinconado cualquier 

principio democrático, aunque aún siguiera funcionando en la zona 

controlada por la República el Congreso de los Diputados, pero era un 

Congreso en el que sólo intervenían los diputados de izquierda que 

habían sobrevivido. Y según se decía en Gran Bretaña, tanto si el triunfo 

se decantaba por unos u otros, nunca se iba a volver –al menos a corto y 

medio plazo- a un régimen normalmente democrático.  

 María Luisa y yo continuábamos escribiéndonos, y lamentándonos 

de que los avatares de la política y de la guerra se hubieran interpuesto 

tan bruscamente entre ambos. Nos prometimos nuevamente fidelidad y 

casarnos sin más dilaciones en cuanto terminara la guerra, quisiera su 

familia o no, en España o en Inglaterra o quizás en Gibraltar, donde al 

parecer los trámites eran más fáciles.  

 Al llegar a Londres en 1937 reanudé con ahínco mis estudios, 

quería terminar y reunirme con María Luisa lo antes posible. Pero la 

guerra española se alargaba, era una guerra lenta en la que Franco 

demostró –a juicio de los militares con los que hablé- sus carencias en la 

forma de llevar las operaciones. Insistió en atacar por el frente de Madrid, 

que era el mejor defendido, y sus ataques se estrellaron en las sólidas 
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defensas montadas por los republicanos. Luego, en la primavera de 1937 

cambió de táctica y se lanzó a conquistar la zona norte, operación que 

por diversas causas –especialmente por contraataques republicanos en 

los frentes de Madrid y Aragón- se prolongó nada menos que hasta 

finales de octubre. En el momento la que se completó la conquista de la 

zona norte la guerra estaba estratégicamente ganada por los franquistas, 

ya que la industria pesada, las minas de carbón y un conjunto de puertos 

importantes cayeron prácticamente intactos en sus manos. Además, la 

desaparición del frente norte dejó disponibles ciento cincuenta batallones 

que fueron trasladados a otros lugares, junto con la aviación alemana y 

las divisiones de camisas negras italianas, tropas que estaban bastante 

mecanizadas y contaban con una buena artillería.  

 Lo lógico entonces hubiera sido que los republicanos se inclinaran 

por una paz negociada, esa posibilidad circuló por mi país, una paz en la 

que se garantizaran la vida y hacienda de los combatientes de izquierda, 

aunque los políticos más significativos se tuvieran que exiliar en países 

extranjeros. Pero fue un espejismo: ni los dirigentes de izquierda se 

dieron por vencidos ni los franquistas les plantearon esa salida. Franco 

buscaba la destrucción total de sus oponentes, la inconditional surrender 

que años después plantearían los aliados a los alemanes. Y la guerra, 

para desesperación mía, continuó, y la posibilidad de abrazar pronto a 

María Luisa se fue desvaneciendo. Franco, por otra parte, no supo 

aprovechar su aplastante superioridad, se lanzó a realizar avances por 

territorios de difícil orografía y fue retrasando la conquista de Cataluña 

que era una operación clave para la victoria final. Una reacción 

excesivamente optimista de la República en julio de 1938 provocó una 

sangrienta batalla de desgaste a orillas del Ebro.   

 María Luisa me escribía –normalmente en español, para no desatar 

la ira de los censores- y entre líneas, con frases veladas, me explicó que 
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la situación en España estaba marcada por el cansancio a causa del 

alargamiento de la guerra y por la feroz represión. En Málaga, ciudad 

tradicionalmente alegre, había una tristeza generalizada, casi todas las 

familias de derechas o de izquierdas habían perdido alguno de sus 

miembros; una ola de fervor religioso, en parte fingido, en parte real, se 

había extendido por todos los sitios. Los clérigos predicaban que toda 

aquella catástrofe había sido como consecuencia de los pecados de los 

hombres y por ello había que hacer penitencia, había que arrepentirse, 

rezar, cambiar las formas de vida. Se había llegado a impedir en las 

playas el baño simultáneo de hombres y mujeres, y aquella incipiente 

libertad de los años treinta había desaparecido. Las manifestaciones 

públicas de la religión habían  proliferado de forma espectacular, en una 

especie de contrición colectiva, que admitía que la irreligiosidad había 

traído aquella catástrofe bíblica que se había abatido sobre el país.  

 Por fin, en diciembre de 1938, se decidió Franco el Prudente a 

lanzar una ofensiva en Cataluña, que hizo que en poco más de un mes 

todo el territorio catalán fuera conquistado, produciéndose un éxodo de 

miles de refugiados que marchó a Francia en unas condiciones penosas. 

Yo pensé que las autoridades de la República podían haber evitado en 

parte aquella tragedia, en realidad salvo los políticos, los dirigentes de los 

sindicatos, los jefes militares y algunas personas especialmente 

comprometidas, el resto de los miles de huidos era gente sencilla y gris 

que no se había destacado en nada, gente que se podía haber quedado 

en sus casas o en los refugios de Barcelona antes que lanzarse en pleno 

invierno a una azarosa huida. Yo odiaba a Franco, pero también a los 

dirigentes republicanos como Negrín, que no se daban cuenta de la 

realidad y que preferían seguir con su cada vez más reducido poder sin 

importarles el sacrificio de la gente.  



 200 

 La guerra terminó en abril de 1939, después que Gran Bretaña y 

Francia reconocieran al gobierno de Franco. Pensé entonces en regresar 

a Málaga, pero tenía que terminar mis estudios antes del verano, y por 

otra parte las comunicaciones en España  -según me decía María Luisa- 

estaban colapsadas por la gran masa de desplazados que retornaban a 

sus lugares de origen. Retrasé mi viaje para septiembre de ese año, 

1939, sin sospechar que los acontecimientos –una vez más- se 

adelantarían a mis proyectos. El 1 de septiembre los alemanes 

invadieron Polonia y dos días más tarde Gran Bretaña y Francia le 

declararon la guerra a Hitler. España se mantuvo neutral, pero entre las 

autoridades franquistas las simpatías se decantaban –como no podía ser 

menos- por los nazis.  En los primeros meses de la guerra estuve 

adscrito a una industria de explosivos, pero yo quería jugar un papel más 

activo. 

 A pesar de que posiblemente mis servicios en la industria hubieran 

sido más útiles para mi país, me incorporé a la RAF tras conseguir la 

correspondiente autorización de mis superiores. Después de unos meses 

de instrucción aprendí a pilotar aviones de bombardeo, algo que se 

adaptaba mejor a mis aptitudes, al ser un poco lento de reflejos, al 

contrario que mi hermano Tony, que era nervioso como un felino y que 

consiguió que le destinaran a pilotar cazas. Obtuve pronto el grado de 

teniente de la RAF, y a pesar de que mis superiores me presionaron para 

que realizara servicios en tierra, poniendo a punto las bombas y 

verificando la calidad de los explosivos y los ajustes de las espoletas, 

conseguí que me asignaran a misiones de bombardeo, ya que mi mayor 

deseo era combatir, devolverle a los alemanes las bombas que ellos nos 

habían arrojado en los meses anteriores. Y como consecuencia de 

aquello había participado ya en varias misiones para destruir las 

barcazas que los alemanes habían reunido en las costas francesas, 
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belgas y holandesas para invadir nuestras islas. Después los 

bombardeos se extendieron, un poco aleatoriamente, a objetivos en la 

cuenca industrial del Rhur. Y por este motivo, por mis ganas de ser útil a 

mi país, volaba en un bombardero para dejar caer nuestra mortífera 

carga sobre las fábricas germanas.   

 El ataque comenzó a la hora prevista con el lanzamiento de 

bengalas para delimitar los objetivos; fuimos recibido por un nutrido fuego 

antiaéreo. Dos de nuestros aviones volaron en pedazos tras ser 

alcanzados, pero nosotros conseguimos arrojar todas las bombas. Luego 

iniciamos la maniobra de regreso, momento en el cual un caza nos 

alcanzó con sus disparos; uno de nuestros ametralladores, un chaval 

pelirrojo que se apellidaba Smith, murió en el acto, y el avión resultó 

bastante dañado. Perdíamos algo de combustible, teníamos un incendio 

que a duras penas controlábamos y uno de nuestros motores se paraba 

intermitentemente. Volábamos más bajo y nos separamos de la 

formación. Nuestro jefe, el capitán Chalmers, decidió que nos 

dirigiéramos hacia la Francia de Vichy, consciente de que en nuestras 

condiciones el avión no podría sobrepasar con éxito, volando tan bajo, la 

artillería antiaérea de la línea de costa, donde nos estarían esperando. 

Nos dirigimos pues hacia el sudoeste hasta avistar el curso del Ródano; 

entonces nos fuimos lanzando en paracaídas, yo fui el penúltimo, y a los 

pocos segundos de tirarme el avión explotó, llevando a la muerte a 

nuestro capitán.  

Habíamos tardado demasiado tiempo en abandonar el avión. No 

se lo que pensé, estaba como alucinado con una mezcla de dolor, de 

miedo y de rabia. El descenso fue rápido, y terminé aterrizando sobre un 

prado, no lejos de una hilera de árboles. La luna llena que aparecía 

intermitentemente entre las nubes me permitió orientarme y dirigirme a 

una casa situada cerca de una carretera, teniendo la precaución de llevar 
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mi pistola en la mano. Ladraron los perros, y se asomaron los 

campesinos que vivían allí; ellos estaban más excitados que yo. En mi 

mediocre francés les conté quien era y de donde venía, y les expuse mi 

intención de que me pusieran en  contacto con gentes comprometidas 

con la causa de los aliados, para que me ayudaran primero a evitar a los 

alemanes y a sus colaboradores, y luego a huir a Inglaterra. Tuve suerte, 

porque el hijo mayor era obrero en una fábrica próxima (luego me enteré 

que estábamos a unos quince kilómetros de Lyon) y simpatizante 

socialista, y me prometió que haría lo posible por ayudarme. Me quedé 

tres días en aquella casa, temiendo siempre –luego vi que mis temores 

no tenían fundamento- que me entregaran a las autoridades de Vichy, 

con lo que las cosas se me complicarían por las vinculaciones de éstos 

con los alemanes.  A los tres días se presentó en la casa un obrero joven 

que montaba una bicicleta, no me dijo su nombre –posiblemente por 

motivos de seguridad-, y me aseguró que la organización a la que 

pertenecía (luego averigüé que era el partido comunista), iba a intentar 

que saliera de Francia por los Pirineos; una vez en España el personal 

diplomático de mi país tratarían de hacerme llegar a Gibraltar.  

 Al día siguiente, tras despedirme de la familia de campesinos que 

me habían ayudado, me fui a un punto convenido en la carretera y allí me 

recogió un camión de mudanzas que iba hacia el sur. Lo conducían dos 

hombres que me dieron una botella de vino y una cesta de comida y me 

alojaron entre la carga; hice casi todo el viaje sentado en un sofá estilo 

Luís XVI. Llegamos a Toulouse, paramos en un almacén de las afueras y 

tras varias horas de descanso me subieron a un camión más pequeño 

que llevaba sacos de trigo. Tras un largo recorrido por carreteras 

secundarias llegamos a una población próxima a los Pirineos, llamada 

Prats de Molló. Allí me pusieron en contacto con unos españoles 

antifranquistas que conocían bien la zona y entraban con frecuencia en 
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España. A partir de ese momento empezó la parte más dura de mi viaje. 

Con tres excombatientes de la guerra civil española pertenecientes al 

partido comunista comencé un largo camino a pié; nos movíamos de 

noche, procurando evitar los caseríos, y de día nos escondíamos en los 

bosques; en una ocasión casi nos damos de bruces con una patrulla de 

la guardia civil española. Al cabo de varios días llegamos a una población 

importante llamada Camprodón. Allí me separé de mis compañeros y en 

autobús primero y más tarde en tren llegué a Barcelona sin 

contratiempos. Me dirigí al consulado británico, donde me atendieron con 

amabilidad, y me dieron una documentación para que pudiera moverme 

sin muchas dificultades por España. Aunque era un país neutral, que 

estaba al margen de la guerra, la influencia de Alemania era manifiesta. 

En todo caso, debía extremar las precauciones, y no pasar por 

determinados lugares donde la presencia policial era mayor. Me alojaron 

en un piso que estaba bajo la jurisdicción del consulado y me dijeron que 

esperara instrucciones.  

 Dos días más tarde un funcionario del consulado me dio algo  de 

ropa, una maleta, una pequeña suma de dinero español y documentación 

que acreditaba mi pertenencia a una compañía financiera radicada en 

Gibraltar. Con estos papeles conseguí llegar en tren a Madrid y luego 

tomar por la tarde el expreso para Málaga; viajé en primera clase, donde 

–según me dijeron- los controles eran menores. En Madrid estuve unas 

horas, y pude palpar el ambiente soterrado de tristeza y las cicatrices 

materiales de la guerra, que aún no habían sido reparadas. Hacía frío por 

las calles medio desiertas, sólo en los cafés se estaba relativamente a 

gusto. En los restaurantes la comida era mala y escasa.  

 En Madrid, pocas horas antes de coger el tren, me encontré 

inesperadamente con mi antiguo amigo Luis Serrano. Fue en el metro, en 

la estación de Sol. De pronto, en el andén, lo vi a mi lado; en él se 
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notaban los estragos de las penalidades que había pasado. Me 

reconoció en seguida, nos abrazamos, nos sentamos en un banco y 

brevemente nos contamos nuestras peripecias desde la última vez que 

nos vimos, en julio de 1936. Su hermano Jorge había muerto en la 

batalla de Brunete, su padre había conseguido superar el expediente de 

depuración a duras penas y trabajaba aún en el Ministerio de Hacienda. 

Él había estado escondido la mayor parte de la guerra para evitar ser 

movilizado, y había colaborado en los últimos meses con los 

quintacolumnistas franquistas, pensando más en el futuro que en 

motivaciones políticas, motivaciones por las que seguía teniendo un 

marcado escepticismo. Hacía poco había sacado unas oposiciones de 

administrativo en el mismo Ministerio donde trabajaba su padre. Yo le 

rogué que no comentara con nadie que me había visto, le conté mi 

experiencia en la RAF, la muerte de Tony y como en aquellos momentos 

intentaba alcanzar Gibraltar, algo que por lo visto no era muy difícil. Pero 

los servicios secretos alemanes controlaban bastante a  la policía 

española y podían detenerme en cualquier momento y asesinarme en 

silencio: nadie se iba a enterar. Estuvimos hablando como media hora, 

luego cogimos el metro hasta Atocha y nos separamos cerca de la 

estación deseándonos suerte.   

 Llegué a Málaga a mediodía. No me atreví a acercarme a casa de 

María Luisa con la luz del día, por lo que dejé la maleta en la estación, 

me fui a comer a un restaurante discreto y luego estuve en el cine hasta 

que se hizo de noche. Retorné a la estación, recogí mi equipaje y me 

dirigí en un taxi a la entrada del barrio del  Limonar. Subí por el paseo 

arbolado, mientras caía una lluvia fina que le daba al barrio un aspecto 

inusual, al menos no era el que yo estaba acostumbrado a ver. Llegué a 

la altura de la casa de María Luisa y llamé al timbre de la cancela. El 

señor Townshend vino a abrirme y se sorprendió enormemente de mi 
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llegada, tanto que durante un momento no pareció reconocerme. Luego 

me saludó y me hizo pasar dentro. María Luisa me abrazó y me besó 

apasionadamente, sin importarle la presencia de sus padres. La noté con 

un cierto aire de mujer mayor, aunque en aquel momento tenía 

veinticinco años como yo ¿cómo me notaría ella a mí?. Me dijo que 

habían sentido mucho la muerte de Tony.  

-Al menos ha sido por un noble ideal - dijo el señor Townshend con 

un brillo en los ojos.  

-Ha muerto defendiendo a Inglaterra, a su patria – le contesté. 

  Estuvimos hablando un buen rato de los asuntos familiares y del 

curso de la guerra; no me preguntaron el motivo de mi presencia allí, 

hasta que yo les conté mi aventura y mi intención de, cuando pudiera, 

pasar a Gibraltar para reincorporarme a la RAF. El señor Townshend me 

dijo que vería la forma de llevarme a la Roca, pero que de momento 

descansara allí unos días, “en tu habitación de siempre, Kevin”.  

 Durante la cena y hasta bien entrada la madrugada estuve hablando 

con María Luisa y su padre sobre la situación de la guerra; su madre, un 

poco ajena a nosotros se acostó pretextando dolor de cabeza. A 

Townshend le había tocado la fibra patriótica la negativa de Churchill a 

firmar la paz con Hitler, a pesar de la oferta de éste de no atacarnos ni 

inmiscuirse en los asuntos del Imperio Británico a cambio de poder 

aplicar su lebensraum hacia el este.  

-Inglaterra está sola –decía-, sola frente a los nazis, y no ha 

claudicado ni claudicará, cualquier otro país se habría rajado, habría 

buscado una salida honrosa, pero nuestro país, Kevin, no se va a rendir y 

un día, seguramente dentro de varios años, Alemania será arrasada y 

pagará por sus crímenes.  

Hablamos luego de España, yo le manifesté la preocupación que 

existía en Londres por la posible entrada en la guerra del Estado 
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franquista a favor del Eje, con lo cual el acceso al Mediterráneo por 

Gibraltar quedaría cerrado. Townshend manifestó que desde su punto de 

vista, y a pesar de su entrevista con Hitler en Hendaya unos días antes, 

el astuto y prudente Franco no se atrevería a meterse en el berenjenal. 

 -Ese no pone un pie en el suelo hasta que no ha puesto el otro  -me 

dijo-, quizás Serrano Suñer sea partidario de la guerra, pero seguro que 

Franco no se dejará arrastrar, ahora está muy amistoso con los 

alemanes, que están al otro lado de los Pirineos, y hay gente del Abwehr 

y de la Gestapo por todas partes, pero en cuanto la guerra cambie de 

rumbo se volcará hacia nosotros, recuerda esta profecía, Kevin, verás 

entonces que yo tenía razón’. 

 

 

2 
 

 Aquella noche dormí profundamente, cansado tras mi peripecia y el 

largo viaje. María Luisa no apareció por mi habitación, ni tampoco la 

siguiente noche. Yo le escribí a mis padres, con mi letra, aunque la 

remitente oficial era mi novia, dándoles cuenta de que estaba bien; había 

que tener cuidado con la censura española, que seguía su implacable 

vigilancia sobre la población y sobre los potenciales enemigos del 

régimen franquista. 

 El señor Townshend disponía en su casa de un buen equipo 

radiotransmisor, que él mismo había perfeccionado a partir de un 

instrumento anticuado que consiguió a buen precio. Con el equipo 

establecíamos a veces contacto con diversas personas, por lo general 

compañeros de la RAF, a los que relaté someramente mis peripecias. 

También les enviaba con frecuencia noticias acerca de la situación en 

España. María Luisa no era partidaria de que usáramos el aparato 
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transmisor, comprendía que su padre y yo aportáramos nuestro esfuerzo 

para ayudar a Gran Bretaña en la difícil lucha que había emprendido, 

pero ella consideraba que su casa debía ser neutral.  

-Nos estás arrastrando a la causa británica que yo también defiendo 

–me decía- pero nuestra neutralidad que es en cierto modo la de España 

debe ser respetada, Kevin.  

Ella tenía miedo de las represalias de la Gestapo y de la policía 

española, y en la medida de lo posible trataba de que no utilizáramos el 

radiotransmisor; había oído que los alemanes tenían sistemas eficaces 

de detección de estas emisoras clandestinas, aunque no sabía si en 

Málaga disponían de alguno. En ella chocaba el amor que nos teníamos 

y la preocupación por su familia, y consideraba que yo a veces me 

extralimitaba en mis actividades.  

 Al jardín sólo salía por la noche y sin encender las luces exteriores; 

me tumbaba en el viejo banco verde y contemplaba las estrellas o el 

paso veloz de las nubes que arrastraba el viento de Levante. María Luisa 

se sentaba a veces a mi lado y en voz queda hablábamos de nuestras 

intimidades. Yo le dije que la veía fría conmigo, algo con lo que no estuvo 

de acuerdo: 

-No es eso Kevin, te quiero como siempre, a lo mejor me notas 

más inaccesible, pero hace ya doce o trece años que nos conocemos y 

nuestras relaciones no se estabilizan, me dolió mucho tu expulsión en 

1937, a mi padre le dijeron que hacías actividades de espionaje, no sé lo 

que habrá de cierto en todo eso, pero no quiero entusiasmarme otra vez 

contigo, eres como un viento cálido y sensual, pero al poco rato dejas de 

soplar, llevo mucho tiempo esperándote, si, ya sé que yo he tenido mi 

parte de culpa, pero no quiero volver a esperarte otra vez durante años, 

mi vida se reduce a esperar perpetuamente una carta que sólo llega muy 

de tarde en tarde. 
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 Yo no sabía que decirle, ella tenía razón, pero una serie de 

dificultades ajenas a nosotros nos habían ido envolviendo, éramos como 

hojas volanderas, chocábamos y nos separábamos, siempre los 

acontecimientos de aquellos años podían más que nosotros. Le propuse 

que nos casáramos en Gibraltar, aunque bien mirado el momento no era 

el más idóneo. Yo era oficial de la RAF y dependía de las órdenes de mis 

superiores. Podía tal vez llevármela a Inglaterra, pero allí seguramente 

se quedaría sola bastante tiempo; tampoco podíamos irnos a vivir a 

Gibraltar, primero porque yo no estaba destinado allí, y en segundo lugar 

porque la base podía ser atacada –de hecho ya lo había sido- e incluso 

parte de la población civil había sido evacuada. Otra alternativa era que 

nos casáramos y que ella retornara de nuevo a casa de sus padres, pero 

eso no solucionaba en nada el problema de nuestro alejamiento.   

 La conclusión de todo era que nuestras relaciones, al menos en el 

plano formal, habían llegado a un callejón sin salida. Nos queríamos, era 

cierto, pero no podíamos institucionalizar nuestro amor; había que 

esperar que la guerra terminara, pero ¿cuándo terminaría? ¿viviríamos 

para verlo?. Estábamos a primeros de noviembre de 1940, Europa 

estaba ocupada o controlada  por los alemanes y España giraba además 

alrededor del Eje. Inglaterra y su disperso Imperio estaban solos frente a 

los nazis. Tendría que pasar mucho tiempo para que los alemanes fueran 

derrotados y seguramente antes se tendría que formar una gran alianza 

en la que posiblemente entrarían los Estados Unidos de alguna manera, 

algo que en aquel momento era impensable, porque los no 

intervencionistas eran allí mayoría. Yo le daba vueltas a nuestra situación  

y lo único que se me ocurría era esperar un tiempo para ver la evolución 

de los acontecimientos, y si ésta era favorable a nosotros movería cielo y 

tierra para conseguir un destino en Gibraltar, siempre que al mismo 

tiempo María Luisa consiguiera trasladarse allí, lo cual podría ser 
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facilitado por nuestro matrimonio. Pero todo eran suposiciones basadas 

en una evolución de los hechos que ni ella ni yo podíamos controlar.  

 Sin embargo, nuestro amor terminó por ignorar los problemas que 

nos envolvían y una noche volvimos a nuestras relaciones sexuales 

interrumpidas bruscamente casi cuatro años antes, aunque ahora de 

forma más espaciada, entonces éramos unos locos y ahora, con el paso 

del tiempo las pasiones se iban remansando. Y por un tiempo el paraíso 

del que fui arrojado en marzo de 1937 volvió a manifestarse en toda su 

plenitud. Pasábamos gran parte de las madrugadas en mi habitación, 

uno al lado del otro, hablábamos, nos besábamos, nos acariciábamos, no 

queríamos pensar ni siquiera en el día siguiente, nuevamente 

conscientes de la fugacidad de nuestra dicha y de su difícil continuación. 

En ocasiones yo le recitaba el poema que ella había escrito tiempo atrás, 

en realidad le repetía las últimas estrofas que siempre recordaba: 

  

  Los dos estamos juntos, aunque sea un momento, 

   más allá de las cosas, del mal y de la muerte. 

 

Luego, cuando las primeras luces del alba se filtraban a través de las 

rendijas de la ventana, María Luisa desaparecía discretamente, y yo 

quedaba en una ingravidez de la que poco a poco iba saliendo mientras 

caía en un sueño profundo. 

 Así pasaron dos meses. Llegamos a enero de 1941, los rumores 

que circulaban sobre la entrada de España en la guerra se iban 

disipando ¿qué esperaba Hitler?.  Quizás iniciar su expansión hacia el 

este cuando llegara la primavera o reiniciar el ataque a Gran Bretaña, 

algo que ya lo tenía más difícil, porque la RAF se había hecho mucho 

más fuerte. Por otra parte, las derrotas de los italianos en el norte de 

África tendrían que obligar a intervenir a los alemanes, si no querían 
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perder el Mediterráneo y que nuestro ejército amenazara Italia, donde el 

espíritu bélico había disminuido notoriamente tras los desastres sufridos 

en el mar y en los desiertos africanos.  

 Llevaba yo casi dos meses y medio en aquella casa y allí hubiera 

permanecido hasta que la guerra hubiera terminado, si no hubiera sido 

porque mi conciencia patriótica me recriminaba mi pasividad. Hablé 

repetidamente con Townshend, que convino conmigo en que ya debería 

irme, él me llevaría en su coche hasta Gibraltar. Por otra parte me 

confesó sus temores, ya que se sentía vigilado, en alguna ocasión un 

desconocido le había seguido y, según pudo comprobar, a determinadas 

horas del día y de la noche una pareja de guardias civiles –cuyo cuartel 

no estaba muy lejos de su casa- se apostaba en la esquina próxima y –

posiblemente- tomaban nota de la gente que entraba y salía de la 

vivienda. Podía ocurrir que vinieran a registrar la casa y me pillaran  in 

fraganti. Para prevenir esto habíamos preparado un escondite en el 

sótano, en una especie de bodega y cuarto trastero. Mi ropa las 

guardamos en el armario de la habitación del matrimonio, mezclada con 

la del señor Townshend.  

 Por las noches escuchábamos la BBC o establecíamos contacto con 

el radiotransmisor, pocos, porque María Luisa y su madre estaban en 

contra, y confrontábamos los datos con los de las emisoras españolas, 

que en gran medida recogían las noticias que suministraba Radio Berlín. 

Townshend me dijo que los alemanes estaban transportando tropas y 

material en abundancia al norte de África, a Libia, para echarles una 

mano a las maltrechas tropas de Mussolini, acosadas por el ejército 

británico de Wavell. 

 Por fin, en los primeros días de febrero decidimos mi traslado a la 

Roca. Iría con el matrimonio y con María Luisa en el coche de la familia. 

Salimos muy temprano. Yo fui casi todo el tiempo recostado en el asiento 
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trasero para no ser visto; aunque tenía mis papeles en regla, los tiempos 

que corrían hacía que las reglas y las normas fueran variablemente 

interpretadas por unos y otros. Antes de llegar a La Línea me metí dentro 

del maletero y así cruzamos la frontera. En Gibraltar almorzamos en 

silencio, conscientes de nuestra separación; fue una comida triste. 

Después nos despedimos, María Luisa y yo fundidos en un fuerte abrazo, 

quizás ambos presentíamos que nuestra separación iba a ser larga o a lo 

peor definitiva.  

 La imagen de María Luisa, con un traje azul marino, se me quedó 

grabada, mientras yo soltaba sus manos y ella subía al vehículo que 

poco después se fue alejando hacia la frontera, cruzando la pista de 

aterrizaje construida muy pocos años antes. Por precaución, habían 

comprado principalmente alimentos en latas, a fin de justificar su visita a 

la colonia.  

 En Gibraltar me presenté a las autoridades de la RAF, que me 

asignaron provisionalmente a una escuadrilla de vigilancia mientras 

zarpaba algún buque militar con destino a Gran Bretaña. Volví a 

encontrarme con Jim Collins, que había sido militarizado y ejercía como 

subteniente de artillería, adscrito a una de las baterías de la Roca, en la 

que había cañones para el tiro naval con otros antiaéreos.  

 Partí en un destructor para Liverpool a mediados de marzo, y ya en 

Gran Bretaña me destinaron a servicios en tierra en diversas 

dependencias de la RAF. No sé si mi padre movió algunos hilos para que 

yo no participara en acciones de bombardeo; él había perdido un hijo, 

muerto heroicamente, uno de aquellos de los que Churchill dijo que 

nunca tanta gente ha debido tanto a tan pocos, y ese hecho le abría 

muchas puertas. Por otra parte, y a pesar de su edad, había vuelto a 

formar parte del RAMC, ahora con el grado de coronel médico, aunque 

en realidad seguía realizando su trabajo de siempre en el hospital de St 
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Mary; en cierto modo su puesto era más bien honorífico, aunque él se 

sentía muy a gusto con su uniforme.  

 En el mes de junio Jim Collins me envió un telegrama en el que me 

comunicó algo terrible: el padre de María Luisa había muerto atropellado 

en extrañas circunstancias; la embajada británica estaba haciendo 

averiguaciones. La noticia me afectó profundamente, pensé en el dolor 

de aquella familia que de la noche a la mañana había quedado como 

desvalida por un golpe fatal. Antes de que pudiera escribirle a María 

Luisa recibí una carta de ésta, en la que me comunicaba la desgracia; 

según pude leer entre líneas, el accidente había sido provocado, con lo 

que se trataría de un asesinato, aunque no me daba datos sobre sus 

posibles autores, por lo que pensé que detrás del mismo habría alguna 

motivación política, quizá debido a mi presencia en su casa en diversas 

ocasiones. Al parecer, el hecho ocurrió a finales de mayo, al oscurecer, 

su padre regresaba andando desde el centro, algo que hacía 

habitualmente –era un hombre muy estricto en sus horarios y en su 

rutina-, venía por el paseo de Reding y al cruzar una de las callejas 

perpendiculares que bajan del monte de Sancha, la llamada Cañada de 

los Ingleses, un automóvil que descendía por ella a gran velocidad lo 

arrolló violentamente y se dio a la fuga. Algunas personas lo recogieron y 

lo llevaron al Hospital Noble, a unos trescientos metros, donde falleció al 

poco de ingresar. Me envió la escueta noticia que publicó la prensa. El 

comentario de las personas que presenciaron lo ocurrido insistían, según 

María Luisa, en la premeditación del atropello. El Ayuntamiento le 

concedió una condecoración póstuma y su entierro, en el cementerio 

inglés, al lado del lugar donde fue atropellado, fue muy concurrido. Las 

noticias que consiguió mi padre en el  Foreign Office no descartaban que 

hubiera sido asesinado por la policía española o por el Abwehr alemán, 

que lo consideraba –sin fundamento- un posible enlace con los servicios 
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secretos británicos o en todo caso una posible fuente de información, 

dada sus relaciones con la sociedad malagueña. En consecuencia, 

Townshend había sacrificado su vida por su patria, igual que mi hermano 

Tony. En otras cartas que recibí posteriormente de María Luisa creí ver 

que me recriminaba que yo hubiera sido indirectamente el 

desencadenante de la muerte de su padre, que no había tenido ningún 

tipo de actividad política, salvo la derivada de mi presencia en su casa y 

mi traslado a Gibraltar. Según ella, su padre se consideraba ya más 

español que inglés, algo con lo que yo no estaba de acuerdo, porque 

hablé muchas veces con él y, en el fondo, añoraba Inglaterra y deseaba 

regresar de España, huyendo de un ambiente que tras la guerra civil se 

había hecho más cerrado, un país más pobre y más difícil. 

  -A veces resulta duro estar aquí –me dijo un día, poco antes de mi 

marcha- a veces me parece que estoy en otro planeta o tal vez en la 

Luna. 

 Y la guerra siguió. Pero cuando Hitler desencadenó la Operación 

Barbarroja contra la Unión Soviética el 22 de junio de 1941 muchos 

pensamos que había comenzado la cuenta atrás de su fin, aunque 

consiguiera derrotar a los rusos –cosa algo complicada- los alemanes 

perderían la mayor parte de sus divisiones y miles de aviones, y 

entonces un ataque por el oeste, un gran desembarco, señalaría su final. 

Nuestras esperanzas se confirmaron cuando, a pesar de las grandes 

victorias de los nazis, llegó el invierno y los soviéticos seguían en pié de 

guerra y con su industria en plena producción. Luego, en diciembre, la 

suerte volvió a sonreírnos cuando tras el absurdo ataque japonés a Pearl 

Harbour (quizás uno de los más grandes errores estratégicos de la 

Historia), los Estados Unidos se incorporaron a la lucha. Alemania estaba 

perdida y Gran Bretaña se había salvado definitivamente.  
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 Yo seguía escribiéndome con María Luisa, pero sus cartas llegaban 

cada vez más espaciadamente; la situación económica de su casa iba 

mal, privada del sueldo de su padre. Por otra parte, mis gestiones para 

conseguir un destino en la Roca no tuvieron éxito. Sentía que todo se 

ponía en contra entre nosotros y maldije el año en que nací y la época 

que me había tocado vivir.  

 En marzo de 1943, después de dos meses sin noticias, recibí la 

última carta de María Luisa. Era una carta desgarrada que llevé conmigo 

durante mucho tiempo. En ella me comunicaba que se iba a casar con un 

joven de la burguesía malagueña, me daba a entender que su boda era 

por amor, pero detrás de ese amor anidaba con toda probabilidad la 

necesidad económica de su familia, cada vez más apremiante. Al final 

me decía que yo había sido su amor más grande y que nadie podría 

sustituirme, ni entonces ni nunca.    

 Yo me deprimí bastante y, según me pedía ella en su carta, no volví 

a escribirle más. Malditas guerras, maldita distancia, generadora de 

desencuentros y soledades sin límite. Me refugié en mi trabajo, quería  

olvidar, durante bastante tiempo no tuve relación con ninguna otra mujer. 

Sólo le confié a Jim Collins lo que había pasado y éste me confesó que 

me comprendía y que se consideraba incapaz de consolarme en mi 

infortunio.  

 Al final de la guerra, y ya desmilitarizado, entré con un cargo 

importante en una fábrica de productos químicos de Leicester; en 1946, 

tras un breve noviazgo, me casé con mi actual esposa, Rose. Mi vida, a 

partir de ese momento, transcurrió por los senderos de la normalidad, 

mientras el mundo evolucionaba, arrastrándonos de una época a otra 

casi sin darnos cuenta. Nunca dejé de recordar a María Luisa, pero 

jamás volví a intentar ponerme en contacto con ella, siguiendo su deseo. 

Sin embargo, en 1990, ya jubilado, y pasando una larga temporada cerca 
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de Málaga, quebranté mi propósito por razones que nunca he 

conseguido explicarme, quizás fuera un impulso senil, el caso es que una 

mañana me levanté muy temprano y fui en su búsqueda.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ángel Castro leyó con rapidez la segunda entrega del texto que 

Guillermo le envió, luego volvió a releerlo, haciendo algunas anotaciones 

sobre aquellas cosas que no veía demasiado claras. Pensó que 

Guillermo se había dejado influir en su traducción por la prosa científica 

del manuscrito de Kevin Hayward, y quizás por ello a veces resultaba 

muy escueto. Había algunos puntos oscuros: ¿cómo era posible que el 

teniente Kevin Hayward, impregnado de ardor patriótico, hubiera estado 

más de tres meses escondido en casa de su novia, desde octubre a 

febrero, cuando su obligación era la de presentarse cuanto antes a las 

autoridades de la RAF en Gibraltar?. Por otra parte, y según los datos de 

que disponía, la RAF, en 1940, maltrecha por la batalla de Inglaterra, 

apenas atacaba por entonces objetivos en Alemania. Pues ¿y el hecho 

de que el avión británico, averiado, se desplazara hacia Lyon? ¿Y el 

asunto de la muerte de Townshend, posiblemente asesinado?. Muchos 

interrogantes, sin duda. Llamó por eso a Guillermo, aunque 

infructuosamente; por fin pudo hablar con Alicia, una compañera del 

departamento de su amigo, que le dijo que Guillermo estaba en Inglaterra 
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para recoger información sobre un libro que estaba escribiendo –

indudablemente, el de Hayward, pensó Ángel-, pero que seguramente 

regresaría a final de semana, el domingo, ya que así cogía mejores 

tarifas de avión.  

 -Bueno, pues el lunes volveré a llamar, se dijo Ángel, debe haber 

cosas importantes para que Guillermo se haya tenido que desplazar a 

Gran Bretaña. Luego el lunes no pudo llamarle en todo el día y fue 

Guillermo el que lo llamó a él el martes a media mañana.  

 - Ángel, me han dicho que intentaste localizarme la semana pasada. 

Como te dijo mi compañera Alicia, he estado en Londres y en Cambridge 

con el asunto de Hayward. He traído copias de documentos que quiero 

enseñarte, son de gran interés 

 Quedaron para el día siguiente en la puerta del edificio renacentista 

construido por orden del Cardenal Cisneros para la Universidad de Alcalá 

de Henares, en una tranquila plaza rectangular, uno de cuyos extremos 

cerraba un antiguo cuartel de aires decimonónicos que estaba siendo 

reconvertido para uso docente y cultural. Guillermo, siempre que veía de 

tarde en tarde aquel antiguo cuartel, pensaba en la gran cantidad de 

historias que se habrían desarrollado entre sus muros, historias de 

soledades, de aburrimiento, de sacrificios, de humillaciones, en las que 

los soldados anónimos, venidos de todos los lugares de España, habían 

sido los protagonistas, seguramente involuntarios. Alcalá, por otra parte, 

era una población que le encantaba, especialmente su porticada calle 

Mayor y  la gran cantidad de antiguos colegios universitarios en los que 

se había cultivado preferentemente la filosofía aristotélica y la teología 

más tridentina. 

 Los dos amigos se saludaron efusivamente y Guillermo le dijo a 

Ángel que había reservado una mesa en la cercana Hostería del 

Estudiante. 
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-Ahora es poco más de la una, tenemos tiempo de almorzar 

tranquilamente y de paso explicarte lo que he encontrado, en realidad lo 

que han localizado mis amigos ingleses, yo me he limitado a fotocopiar 

documentos, hacer algunas búsquedas complementarias y hablar con la 

hija de Hayward.  

 Llegaron al restaurante y ocuparon una de las mesas del fondo. 

Guillermo tras saborear una copa de tinto de Colmenar de Oreja, sacó de 

su portafolios una carpeta con documentos, fruto de su viaje a las Islas 

Británicas.  

 -Bien – dijo Guillermo- el relato de Kevin Hayward no se ciñe 

completamente a la verdad, especialmente en su parte final. Si parece 

cierto lo de sus relaciones apasionadas con María Luisa. Hemos 

confirmado que Kevin vino a España a partir de 1935 por orden del MI6, 

lo de periodista, como ya te dije, era una tapadera, su periódico no 

existió. Y su expulsión en 1937 fue debida a que el Abwehr alemán 

descubrió sus actividades –no sabemos de que manera- y presionaron a 

las autoridades españolas para que lo deportaran a Gibraltar. Lo de la 

RAF es cierto, al final de la guerra mundial era capitán, pero aunque hizo 

los cursillos de piloto nunca llegó a volar, al contrario que su hermano 

Tony, que está incluido en la lista de los héroes caídos en la batalla de 

Inglaterra. Bien, las actividades de nuestro protagonista no se 

desarrollaron en el seno de la RAF, sino en el MI6, así como en asuntos 

relacionados con la producción industrial.  

 -Entonces, la historia del bombardeo de las fábricas químicas en la 

zona de Colonia y el extraño rumbo de retorno del avión deben ser 

falsos, como yo me he imaginado.  

 -Completamente. En los días en que Hayward sitúa ese supuesto 

bombardeo la RAF no realizó ninguna misión en esa zona, ni consta 

nada de la muerte de ese supuesto capitán Chalmers que mandaba el 
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avión. También es falso su extraño viaje por la Francia de Vichy, el cruce 

de los Pirineos y demás, todo está escrito de forma convincente, pero 

Hayward se lo inventó, seguramente tomando como base historias reales 

vividas por compatriotas suyo; lo que cuenta  era una de las formas 

usadas por los aviadores derribados para entrar de tapadillo en España. 

Kevin fue a Gibraltar en barco, y luego los del MI6 lo dejaron en Málaga, 

y el estuvo en casa de María Luisa esperando intervenir.  

 -¿Intervenir? ¿En qué?. 

 -Bien, es un asunto largo. En octubre de 1940 parecía que España 

iba a entrar en la guerra junto a Alemania. Incluso Franco se entrevistó, 

como sabes, con Hitler en la estación de Hendaya. Obviamente, a los 

ingleses no les convenía que España entrara en guerra y que Gibraltar 

fuera tomado. Entonces se preparó una acción a la desesperada, la 

llamada Operación Family, en la cual se proyectó el asesinato de 

Serrano Suñer, el personaje más influyente en aquel tiempo del régimen 

de Franco. Con la eliminación de Serrano Suñer, considerado bastante 

germanófilo, se pensaba que Franco daría marcha atrás, suponiendo que 

realmente pensara intervenir en la guerra. Yo creo que nunca se lo 

planteó en serio. El MI6 distribuyó varios agentes por España, fácilmente 

localizables en un momento dado, uno de ellos era Kevin Hayward; estos 

agentes deberían recibir, si las circunstancias lo hacían necesario, la 

orden de ir a Madrid a asesinar a Serrano Súñer. El coordinador de la 

operación era Jim Collins, desde un despacho de la embajada británica 

en Madrid. Está confirmado que Kevin estuvo en Madrid en octubre de 

1940, en su relato cuenta que se encontró en el metro con su antiguo 

amigo de San Roque, Luis Serrano; pues bien, este Luis Serrano vive 

todavía, se conserva en buena forma, tiene un piso en Moratalaz, estuve 

hablando con él antes de salir para Londres y me confirmó que vio y 

habló con Kevin en 1940, pero no recuerda nada de que éste le dijera 
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algo sobre la historia del falso bombardero que se estrelló cerca de Lyon; 

le refirió que venía a hacer una gestión en la embajada y que pertenecía 

al cuerpo diplomático, algo que era falso. Parece ser también que en la 

Operación Family había implicado alguien próximo al entorno de Franco, 

aunque no hemos conseguido saber de quien podría tratarse; 

seguramente algún enemigo político de Serrano Suñer de tendencias 

antialemanas. ¿Beigbeder? Es una suposición sin confirmar. El caso es 

que a la vista de la evolución de los acontecimientos las autoridades del 

MI6, o el mismo Churchill quizá, cancelaron la Operación Family, 

seguramente cuando se convencieron de la actitud neutral de Franco y 

tuvieron noticias de los preparativos de los alemanes para lanzar sus 

fuerzas en los Balcanes y en Libia, es decir, cuando la línea estratégica 

alemana se orientó hacia el este. Entonces Kevin recibió orden de 

regresar a su base.       

 -¿Y el padre de María Luisa, Michael Townshend, era también 

agente del MI6?. 

 -No, aunque colaborara en la Operación Family y en otros asuntos 

menores. Seguramente Kevin, en 1937, lo convenció para que les 

ayudara en las operaciones cuando fuera necesario. Y quizás convenció 

también a María Luisa, aunque esto es una suposición. Por otra parte, la 

colaboración de Townshend no pasó desapercibida al espionaje alemán, 

por lo que decidieron eliminarlo simulando un atropello. Esta muerte, este 

asesinato, está registrado en los documentos desclasificados del MI6, 

que recogen informaciones interceptadas a algunos agentes alemanes. 

Al parecer las cosas llegaron más lejos de lo que podría pensarse. A 

comienzos de diciembre de 1940 un comando de tres hombres del MI6 

desembarcó de noche en un punto de la costa, al este de Málaga, al 

parecer en la pequeña cala de Benajarafe. Los llevó un submarino, y 

Kkevin, y con toda probabibilidad el mismo Townshend, fue a recogerlos 
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en su automóvil de éste. El grupo se alojó unos días, no sabemos 

cuantos en realidad, en la casa de María Luisa; estuvieron esperando la 

ocasión de trasladarse a Madrid, cosa que hicieron después en un 

camión de pescado, y en Madrid Collins les proporcionó un alojamiento 

discreto. El comando planificó el atentado contra Serrano Súñer, 

evaluando los lugares mejores, las vías de escape y demás; en una 

ocasión tuvieron que eliminar a un agente de la Gestapo que les siguió 

los pasos. Luego, en la primavera de 1941, con Alemania orientada hacia 

el este de Europa, el comando abandonó España a través de Gibraltar. 

Por otra parte, en casa de María Luisa Kevin disponía de un equipo 

radiotransmisor de buena calidad, es falso lo que dice en sus memorias 

de que Townshend lo hubiera construido artesanalmente; él lo trajo 

desde Gibraltar cuando se presentó en casa de María Luisa, lo que anula 

aún más la historia del bombardero del cual tuvo que saltar en llamas. 

Kevin era un agente del MI6 y actuaba defendiendo a su país, cosa 

perfectamente lógica, lo que pasa es que involucró a la familia de su 

novia, a sabiendas del riesgo que iban a correr.   

 -Townshend fue por tanto una víctima más de la guerra, y su muerte 

afectó al parecer a la economía de su familia. 

 -No tanto como dice el relato de Kevin, en realidad apenas la afectó, 

porque la madre de María Luisa pertenecía a una de las familias más 

acomodadas por entonces de Málaga, que tenían propiedades agrícolas 

y participaciones industriales bastante importantes.  

 -Pero del manuscrito parece deducirse que María Luisa terminó 

casándose con otro –cuyo nombre no menciona- obligada en cierto modo 

por las necesidades económicas. 

 -Esa historia puede quedar bien para el libro, pero no se 

corresponde con la realidad. De las cartas de María Luisa que conserva 

la hija de Kevin se deduce otra cosa: que ésta le recriminó a su novio que 
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los utilizara, que convirtiera a su padre en colaborador más o menos 

forzoso del MI6, que su casa se transformara en una base de 

operaciones, con el riesgo que eso conllevaba. O dicho en otros 

términos, ella pensó –con razón, por otra parte- que el asesinato de su 

padre fue consecuencia de todo eso, y que el culpable en último extremo 

fue su adorado Kevin. En la última carta que le escribió, donde le 

anunciaba su boda, confesaba que le había querido con locura desde 

mucho tiempo atrás, como seguramente no iba a querer a otro, pero que 

no podía olvidar que los hubiera utilizado en sus actividades, y le decía 

que no quería volver a saber más de él.  

 -Una historia triste, un amor imposible. 

 -Pero Kevin no la olvidó, fue su primer amor y seguramente el más 

intenso. En sus papeles, y especialmente en sus agendas, hay algunas 

anotaciones, de esas que se escriben distraídamente durante las 

reuniones de trabajo con otros colegas, en la que aparece a veces el 

nombre de María Luisa, escrito es español. Sin embargo, y aunque no lo 

dice en sus escritos, también estuvo muy enamorado de Reyes, la chica 

sevillana. He averiguado cosas interesantes: Reyes tuvo en septiembre 

de 1937 un hijo de Kevin, al que llamaron Joaquín. Kevin lo supo, pero 

entonces no hizo nada para reconocerlo, al parecer porque su situación, 

al estar fichado como espía británico podía ocasionarle molestias a su 

antigua amante. Luego, ya se sabe, la guerra mundial, su matrimonio con 

Rose y demás hicieron que este reconocimiento se fuera demorando. Sin 

embargo, él envío en diversas ocasiones ciertas cantidades de dinero a 

Reyes, a la que también escribió de vez en cuando: Reyes trabajó como 

costurera y no contrajo matrimonio; en aquellos tiempos era difícil que 

una madre soltera, mal vista por la sociedad, se llegara a casar. Con su 

trabajo y las ayudas esporádicas de Kevin salió adelante; su hijo estuvo 

empleado desde su juventud en una entidad bancaria y hace poco se ha 
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jubilado; Reyes vive todavía. Cuando murió en 1992 Rose, la esposa de 

Kevin, éste hizo los trámites legales y reconoció a su hijo, que ahora se 

apellida Hayward; los hijos ingleses de Kevin no estuvieron muy de 

acuerdo, pero no se opusieron a la voluntad de su padre, el cual incluso 

exigió que se reafirmara este vínculo legalmente a través de la prueba 

del ADN, a fin de evitar que hubiera problemas tras su muerte. En 

consecuencia, se portó como un caballero, quería resarcir a Reyes de los 

sinsabores que pasó como madre soltera. Llegó a hacer hasta una 

pequeña fiesta en casa de Reyes el día que reconoció a éste. Joaquín se 

parece físicamente mucho a su padre inglés.    

 -En el último texto que me enviaste, que corresponde a la tercera 

parte de sus memorias, dice que durante muchos años no volvió a 

contactar con María Luisa, pero que este propósito lo rompió en 1990. 

 -En efecto, fue una búsqueda crepuscular de su antigua novia, 

cuando ambos se hallaban en la ancianidad. Hayward reflejó este 

encuentro en unas bellas páginas que su hija encontró entre sus papeles 

póstumos, los que dejó en su casa de Benalmádena. Las estoy 

terminando de traducir y espero enviártelas a comienzos de la semana 

próxima por correo electrónico. Kevin no sólo estuvo enamorado siempre 

de María Luisa, sino que se sentía también culpable de la muerte del 

padre de ésta y del alejamiento de su amada. Hay un detalle significativo: 

antes de morir donó su cuerpo a la Facultad de Medicina de Málaga, con 

la única condición de que cuando sus restos dejaran de ser útiles, fueran 

incinerados y enterrados en el cementerio inglés de Málaga, cerca del 

panteón de los Townshend. Y parece, por lo que me han dicho en el 

departamento de Anatomía de aquella Universidad, que las cosas 

ocurrieron realmente así; se respetó su voluntad póstuma.  

 -Un final romántico, más allá de la muerte. 

 -Sin duda, Ángel. 
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 Terminaron de almorzar, excelentemente por cierto, y luego 

estuvieron paseando por la plaza de Cervantes. Después se separaron. 

Tal como habían acordado, Ángel recibió a la semana siguiente la última 

parte del manuscrito de Kevin Hayward, donde relataba su postrer 

encuentro con María Luisa Townshend.  
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Aquel día me levanté temprano, más quizás que otras veces, 

aunque eso en mí no es raro, porque desde niño he estado 

acostumbrado a madrugar, por afición y también por la lejanía de mi casa 

al colegio, primero en Kent y luego en Gibraltar, y más tarde ya 

trabajando por mis obligaciones laborales en la fábrica en la que he 

pasado gran parte de mi vida, una compañía de productos químicos en 

las afueras de Leicester, ciudad situada casi en el centro de Inglaterra  Y 

después de mi jubilación he continuado con esta costumbre, como los 

mecanismos  que siguen funcionando por pura inercia aun cuando el 

motor que los impulsa se pare. Siempre me ha fascinado la salida del sol, 

el paso de la quietud de la noche al paulatino ajetreo del día, que se abre 

con sus posibilidades y sus interrogantes. Desayuné frugalmente 

siguiendo la costumbre española y cogí el tren de cercanías que arranca 

en Fuengirola y te deja casi en el centro de Málaga, a esa hora iba 

bastante lleno, con estudiantes y trabajadores que se dirigían a la ciudad. 

Quería aprovechar el día al máximo, y a Rose, mi mujer, le expliqué que 

deseaba localizar a un amigo de cuando la guerra, que yo creía que vivía 

en Málaga. La verdad era que no sabía por donde empezar, buscaba a 
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una mujer que en sus tiempos era guapa y decidida, pero que ahora, si 

aún vivía, debía ser una anciana, que no sabía como me recibiría, en el 

supuesto que se acordara todavía de mí. Y es que lo nuestro fue algo 

especial, aunque intenso, un episodio amoroso que se fue gestando 

durante años y que se desbordó luego intensamente en medio de dos 

guerras, en un ambiente peligroso, en un país extraño que no era el mío, 

aunque lo conocía profundamente. Pero aunque breve, mi relación con 

esa mujer, María Luisa, mitad española y mitad británica, iniciada cuando 

ambos éramos casi niños, durante una fiesta en el palacio del 

gobernador de Gibraltar en 1928, había sido imborrable para mí.  Fue la 

primera experiencia amorosa en serio que tuve –las anteriores habían 

sido en realidad aventuras-  y ese tipo de sucesos dejan huella y se van 

idealizando con el paso del tiempo.  

 Mi mujer y yo llevábamos ya casi dos meses en un chalet alquilado 

en Benalmádena; el lugar nos había gustado tanto que estábamos 

pensando incluso en la posibilidad de comprar una vivienda y afincarnos 

allí durante unos años. No teníamos problemas familiares, porque 

nuestros hijos se habían casado hacía tiempo y tenían trabajos estables. 

Tampoco nos agobiaban los asuntos económicos. Si no fuera por las 

limitaciones de la edad podríamos habernos figurado que nuestra 

situación era inmejorable. Y aunque al principio no me había planteado la 

idea de buscar a María Luisa, lo cierto es que el paisaje luminoso, o 

quizás la vegetación exuberante, o el azul del Mediterráneo, no se 

explicármelo a ciencia cierta, me trajeron el recuerdo no borrado del todo 

de aquella mujer excepcional, con la que compartí un tiempo importante 

de mi vida, al mismo tiempo largo y breve, pero de todas formas 

inolvidable. ¿O fue su recuerdo el que subliminalmente me llevó al lugar 

donde ambos habíamos disfrutado de una intensa dicha?. Quizás 

también influyó la brusca ruptura de nuestras relaciones, la sensación de 
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no haber sabido corresponder a su amor, el sacrificio de este en aras del 

cumplimiento de mis deberes militares, en realidad tuve que elegir entre 

ella y mi patria, todo eso me estuvo atormentando durante muchos años, 

mientras veía pasar y fluir la vida a mi través y me llenaba de arrugas y 

de canas por dentro y por fuera.  Cuando pensaba en María Luisa (y 

pensaba con mucha frecuencia) me invadía un sentimiento complejo, 

mezcla de nostalgia y tristeza, recordaba las largas noches con nuestros 

cuerpos abrazados sin pensar en el difícil mañana que nos esperaba, en 

la pesadilla de la separación, en la amenaza de la guerra que se 

interponía entre nosotros. Triste época la que nos tocó vivir, en la que 

apenas éramos dueños de nuestros actos, en la que el amor y la amistad 

se subordinaban a una lucha cruel en la que se jugaba la supervivencia 

de mi país y acaso la libertad –hoy día esta palabra la pronuncio en voz 

baja- de Europa. En ocasiones había que elegir entre uno mismo y la 

patria, concepto éste que las nuevas generaciones han ido devaluando 

irremisiblemente, quizás tal vez con razón. El hecho es que un día decidí 

hacer algunas indagaciones para dar con su paradero. Lo primero que se 

me ocurrió fue consultar la guía telefónica, que era lo que tenía más a 

mano. Pero el resultado fue infructuoso; aunque pasé varias horas 

buscando a alguien apellidado Townshend  Martínez por la capital y los 

pueblos de toda la provincia, no obtuve resultado. Claro, existía la 

posibilidad de que mi sueño hecho mujer se hubiera casado –en realidad 

la última vez que me escribió me habló de su próximo matrimonio- y en la 

guía figurara el nombre del marido. En este caso, si se caso y tuvo hijos, 

éstos, siguiendo la costumbre española, tendrían como segundo apellido 

el de su madre. Consulté también al servicio de información telefónico 

con resultados infructuosos; más tarde, en los locales de la compañía de 

teléfonos revisé los listines de Madrid y de diversas provincias con 

resultados igualmente negativos. No conseguí localizar a nadie que 
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racionalmente tuviera una relación con María Luisa. No había rastros. 

¿Qué habría sido de ella? La recordaba como una mujer bellísima, y me 

resistía a creer que hubiera desaparecido sin más, o que hubiera muerto. 

Tenía que haber en algún lugar huellas de sus pasos, pero el problema 

era como dar con ella al cabo de tantos años y con mi poca experiencia 

en la burocracia española. 

 Cuando llegué a Málaga cogí un taxi y le dije que me llevara al 

barrio del Limonar, el lugar donde estaba la casa de María Luisa y en el 

que había estado escondido muchos días. Siempre me pareció un barrio 

excepcional, entre el mar y los montes, con su vegetación lujuriosa, la 

umbría de sus paseos arbolados, sus lugares recoletos, su río seco que 

lo dividía en dos, sus mansiones donde vivía una sociedad venida a 

menos, pero que conservaba su aire de dignidad decadente, la brisa que 

soplaba desde el mar, todo bajo la mirada vigilante del vecino monte de 

Sancha. Eso y el silencio que se extendía por aquel lugar, tan diferente 

de la Málaga popular y abigarrada, a su vez tan próxima y tan lejana. 

Andando, recorrí el barrio, algunas cosas me sonaban, pero muchos 

chalets habían desaparecido y en su lugar habían surgido pequeños 

bloques de pisos. Otros varios con apariencias de ser de esa época aún 

se conservaban, aunque se notaba en ellos las reformas de los últimos 

años. Recordaba exactamente el lugar donde estaba o estuvo situada la 

casa de María Luisa, aunque la última vez que la visité estuve allí casi sin 

salir, para evitar ser localizado. Me acordaba especialmente del hermoso 

jardín, donde al caer la noche salía a respirar con ansias el perfume de 

las flores y de la hierba recién regada. Creía recordar que el chalet 

estaba situado en una calle recta con árboles frondosos, pregunté en 

algunos de ellos pero nadie recordaba el nombre de mi vieja amiga; uno 

de los chalets era un consulado, otro era una guardería, otro estaba 

abandonado, el caso es que nadie pudo darme una pista en ningún sitio. 
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Tras dar varias vueltas llegué a situarlo exactamente, pero en su lugar 

había un bloque de pisos de lujo, con césped y piscina. La casa de María 

Luisa había desaparecido y el paisaje de nuestro idilio había sido 

arrasado. Desalentado, sintiendo una tristeza infinita que  no quería dejar 

aflorar, me fui paseando despacio hacia el centro de la ciudad por el 

paseo marítimo y el frondoso paseo del parque. La ciudad había 

cambiado mucho con respecto a los vagos recuerdos que yo conservaba 

de mi paso por ella en diferentes ocasiones. Los bloques de piso en la 

zona próxima al puerto eran de una época muy posterior, el tráfico era 

agobiante, pero la luz intensa de la mañana, el aire suave de levante que 

movía las ramas de los árboles, seguían siendo los mismos. 

 Algo cansado me senté en un banco, frente a un edificio de 

agradable traza, pintado en un color amarillento, en el que entraba y salía 

gente con frecuencia. Era el Ayuntamiento de la ciudad. Un policía 

vigilaba rutinariamente la entrada y atendía a veces a algunas de las 

personas que se acercaban para preguntarle algo. Me quedé casi 

dormido, mientras los recuerdos se iban sucediendo, atropelladamente, 

en mi momentánea duermevela: mi primer encuentro con María Luisa, 

mis visitas en los años treinta, mi llegada con las tropas que tomaron la 

ciudad, mi aparición posterior a fines de 1940, nuestras conversaciones 

en el jardín, nuestros besos furtivos, nuestra explosión amorosa en la 

habitación que yo ocupaba, mi alejamiento definitivo, quería recordar 

cosas agradables y que éstas se superpusieran a aquellas dolorosas 

despedidas que no pudimos evitar... 

Mi ensimismamiento se disipó, porque mirando el edificio del 

Ayuntamiento me vino de pronto la idea de preguntar allí por mi antiguo 

amor. Era posible que tuvieran alguna información. Crucé la avenida, y 

tras preguntar a diversos funcionarios, me condujeron a un pequeño 

despacho donde expuse sin rodeos lo que buscaba al hombre de 
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mediana edad que me atendió. Me dijo que iba a hacer algunas 

gestiones y que volviera un rato después. Así lo hice. Al regresar, el 

funcionario me dijo que María Luisa vivía, pero que por su estado de 

salud estaba en un sanatorio, en realidad en una clínica geriátrica. Al 

preguntarle que si sabía lo que le pasaba, el hombre, tristemente, me dijo 

sólo una palabra: “Alzheimer”. Me dio la dirección y me indicó que, según 

se había informado, la visita a los enfermos comenzaba a las cinco de la 

tarde.  

 Salí del Ayuntamiento en un estado de confusión. No sabía si ir a 

verla o dejar que su recuerdo juvenil fuera el último que perdurara en mi 

mente. ¿Se acordaría ella de mí? Pero había algo que me hizo 

decidirme: mi promesa cuando nos despedimos en 1941 de volver a 

vernos.  

 Tras un almuerzo fugaz y un breve paseo por las calles del centro, 

tomé un taxi que tras un recorrido de pocos minutos me dejó en la puerta 

de la clínica, un edificio de estilo indefinible e interior limpio y ordenado; 

crucé un pasillo y llegué a un amplio jardín, al cual daban varios 

pabellones. Uno de ellos, el destinado a mujeres mayores, era el lugar 

donde estaba internada María Luisa. Hablé con la enfermera que me 

pareció la encargada del mismo (luego comprobé que era una monja), la 

cual me informó que María Luisa llevaba allí dos años; era viuda, madre 

de dos hijas que iban a visitarla con frecuencia (al parecer con menos 

frecuencia de la debida) y tenía la cabeza ida, no creía que me 

reconociera. Me dejó sentado en un banco del jardín y se fue a buscarla. 

El ambiente era agradable, aunque con un aire de disimulada tristeza; 

algunos enfermos con expresión curiosa se acercaron para examinarme 

en silencio. Al cabo de un rato volvió la enfermera llevando del brazo a 

una anciana con el pelo completamente blanco, que caminaba con cierta 

dificultad. Emocionado, me acerqué a ella: era María Luisa; la 



 230 

enfermedad había apagado sus ojos claros, que me miraban con cierta 

sorpresa, como dos lagos azules de silencio. Estaba muy envejecida, 

delgada. Era como una imagen erosionada de sí misma. La enfermera 

nos dejó solo, recomendándome que tuviera cuidado con ella, que era 

muy frágil, hacia unos meses había tenido una caída sin consecuencias 

porque perdía a veces el equilibrio. Nos sentamos en el banco pintado de 

verde, sin que ella opusiera resistencia. Tomé sus manos entre las mías, 

nuestras manos ahora arrugadas, instrumentos de nuestra dicha hacía 

un tiempo infinito. Ella me miraba pero no decía nada, a mi me hubiera 

gustado saber que pensaba en aquel momento y si me habría 

reconocido. Le hablé en inglés, y pareció sorprenderse. Le dije quien era, 

que había venido a verla, si se acordaba de mí. Pero ella no hablaba. 

Sólo me miraba sin apartar sus ojos tenuemente velados.  

 Yo insistí de nuevo, volví a hablar de los días que pasamos juntos, 

le repetí mi nombre. Entonces recité parte del poema que ella escribió, el 

final del cual lo seguía yo recordando al cabo de los años:  

 

   Los dos estamos juntos, aunque sea un momento, 

   más allá de las cosas, del mal y de la muerte.  

 

Entonces noté un cambio en su expresión, parecía como si una luz se 

hubiera encendido en aquel cuerpo tronchado por la enfermedad, 

aherrojado a un mundo sin sentido y sin objeto. Vi que su mirada se 

hacía más intensa, que sus manos apretaban las mías con más fuerza, 

mientras unas lágrimas iban deslizándose lentamente por sus mejillas 

marchitas y su cabeza se apoyaba dulcemente en mi hombro de anciano.  

 Así estuvimos largo rato. Ella parecía feliz, pero no hablaba. Sus 

palabras se habían esfumado por una pendiente sin memoria. A veces 

me miraba y lloraba sordamente. La tarde iba declinando y una algarabía 



 231 

de pájaros se escuchaba entre los árboles. Llegó la hora de la 

despedida. La besé dulcemente y ella apretó con fuerza mis manos. Vino 

la enfermera y cuando se la llevaba hacia el interior del edificio se volvió 

para mirarme e hizo un leve gesto de despedida. Me hice el propósito de 

visitarla nuevamente, pero a estas alturas de la vida nada es ya 

previsible. Me marché tristemente, de pronto me sentía más viejo, más 

torpe, casi sin fuerzas. Mientras, en el jardín continuaba la algarabía de 

los pájaros al ponerse el sol.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 232 

 
 

 
 
 
 
 
 

ÍNDICE 
                 

                            
 Primera parte (1925-1933)                                 16  

Página 

 Interludio (1933-1935)                                        82  

 1934: el rostro de España (fragmentos)             86 

Segunda parte (1935-1937)                               97 

      Tercera parte (1940-1943)                                194 

      Epílogo (1990)                                                   223 

 

 

 

 

 

 
 


	EL PAÍS DE LA LUNA
	José Manuel Cano Pavón
	ADVERTENCIA
	A mi familia de hoy, de ayer, de mañana
	Y una mañana todo estaba
	y una mañana las hogueras


	De:  Guillermo Acosta < Ugllcosta@hotmail.comU
	De:  Guillermo Acosta < Ugllcosta@hotmail.comU
	Nuestra llegada a Gibraltar debió tener lugar a fines de septiembre o primeros de octubre. Recuerdo que me llamó la atención la imponente y escarpada montaña a cuya falda se asentaba la ciudad, de ahí el nombre de la Roca, que también le daban sus ha...
	Lo primero que llama la atención de todo aquel que se detenga un poco a estudiar la situación política de España es la enorme fragmentación que existe en este campo, en el que coexisten un elevado número de partidos. Así, dentro de lo que pudiéramos ...
	Hay un problema añadido a esta compleja disgregación política: algunos partidos de derecha están en contra de la República como régimen, y aunque participan en la vida política su finalidad última es derribar a la República y volver a reinstaurar la ...
	Otro aspecto importante es el grado de politización de la población, que según he tenido ocasión de comprobar personalmente, ha ido incrementándose espectacularmente desde 1931; durante la Dictadura del general Primo de Rivera la despolitización de l...
	Hay otros problemas añadidos: el religioso y el militar. La República, especialmente en sus dos primeros años, actuó con poco tacto en sus relaciones con la todavía poderosa Iglesia Católica, permitiendo el ataque y destrucción de edificios religioso...
	Otro asunto que provoca fricciones entre unos y otros es el autonomismo, que algunos consideran como separatismo; se da preferentemente  en las regiones más ricas, como Cataluña y el País Vasco; aunque la excusa es el idioma y las diferentes costumbr...


